[Petikan berikut dipetik daripada Pemburu Cerita, buku terakhir oleh Eduardo Galeano, yang meninggal dunia pada 2015. Terima kasih atas penggunaannya kepada ejen sasteranya, Susan Bergholz, dan Nation Books, yang akan menerbitkannya minggu depan.]
percuma
Pada siang hari, matahari membimbing mereka. Menjelang malam, bintang.
Tanpa membayar tambang, mereka melakukan perjalanan tanpa pasport dan tanpa borang untuk kastam atau imigresen.
Burung adalah satu-satunya makhluk bebas di dunia ini yang didiami oleh banduan. Mereka terbang dari tiang ke tiang, dikuasakan oleh makanan semata-mata, di laluan yang mereka pilih dan pada jam yang mereka kehendaki, tanpa pernah meminta izin daripada pegawai yang percaya mereka memiliki syurga.
Kapal karam
Dunia sedang bergerak.
Di atas kapal lebih banyak jiwa yang karam daripada pelaut yang berjaya.
Beribu-ribu orang yang terdesak mati dalam perjalanan, sebelum mereka dapat menyempurnakan penyeberangan ke tanah yang dijanjikan, di mana orang miskin pun kaya dan semua orang tinggal di Hollywood.
Ilusi sesiapa yang berjaya tiba tidak bertahan lama.
Raksasa Dikehendaki
Saint Columba sedang mendayung melintasi Loch Ness apabila seekor ular besar dengan mulut ternganga menyerang botnya. Saint Columba, yang tidak mempunyai keinginan untuk dimakan, mengejarnya dengan membuat tanda salib.
Empat belas abad kemudian, raksasa itu dilihat semula oleh seseorang yang tinggal berdekatan, yang kebetulan mempunyai kamera di lehernya, dan gambar-gambarnya serta jejak kaki yang ingin tahu keluar dalam kertas Glasgow dan London.
Makhluk itu ternyata mainan, tapak kaki yang dibuat oleh kaki kuda nil, yang dijual sebagai asbak.
Pendedahan itu tidak mematahkan semangat pelancong.
Pasaran untuk ketakutan memberi makan kepada permintaan yang stabil untuk raksasa.
Warga Asing
Dalam sebuah akhbar komuniti di kejiranan Raval di Barcelona, seorang tangan tanpa nama menulis:
Tuhan anda adalah Yahudi, muzik anda adalah Afrika, kereta anda adalah Jepun, pizza anda adalah Itali, gas anda adalah Algeria, kopi anda adalah Brazil, demokrasi anda adalah Greek, nombor anda adalah Arab, huruf anda adalah Latin.
Saya jiran awak. Dan awak panggil saya orang asing?
Pengganas
Kembali pada tahun-tahun 1975 dan 1976, sebelum dan selepas rampasan kuasa yang mengenakan yang paling ganas daripada banyak pemerintahan diktator tentera Argentina, ancaman bunuh terbang dengan pantas dan berang dan sesiapa yang disyaki melakukan jenayah pemikiran lenyap begitu sahaja.
Orlando Rojas, seorang buangan Paraguay, menjawab telefonnya di Buenos Aires. Setiap hari satu suara mengulangi perkara yang sama: "Saya menelefon untuk memberitahu anda bahawa anda akan mati."
“Jadi awak tidak?” Orlando bertanya.
Pengganas akan menutup telefon.
Lawatan ke Neraka
Beberapa tahun yang lalu, semasa salah satu kematian saya, saya melawat neraka.
Saya telah mendengar bahawa di dunia neraka anda boleh mendapatkan wain kegemaran anda dan apa-apa juadah yang anda inginkan, pencinta untuk semua citarasa, muzik tarian, keseronokan yang tidak berkesudahan…
Sekali lagi, saya dapat mengesahkan fakta bahawa pengiklanan berbohong. Neraka menjanjikan kehidupan yang hebat, tetapi yang saya temui hanyalah orang yang menunggu dalam barisan.
Dalam barisan yang tidak berkesudahan itu, menyelinap keluar dari pandangan di sepanjang laluan berasap yang sempit, adalah wanita dan lelaki dari semua zaman, dari manusia gua hingga angkasawan.
Semua dikutuk untuk menunggu. Untuk menunggu keabadian.
Itulah yang saya dapati: neraka sedang menunggu.
Ramalan
Siapakah seabad lalu yang paling menggambarkan struktur kuasa global hari ini?
Bukan ahli falsafah, bukan ahli sosiologi, bukan ahli sains politik juga.
Ia adalah seorang kanak-kanak bernama Little Nemo, yang pengembaraannya diterbitkan dalam New York Herald pada tahun 1905, seperti yang dilukis oleh Winsor McCay.
Nemo kecil bermimpi tentang masa depan.
Dalam salah satu mimpinya yang paling tidak tersilap, dia mengembara ke Marikh.
Planet malang itu berada di tangan seorang ahli perniagaan yang telah menghancurkan pesaingnya dan melakukan monopoli mutlak.
Orang Marikh kelihatan bodoh, kerana mereka berkata sedikit dan sedikit bernafas.
Nemo kecil tahu mengapa: bos Marikh telah merampas pemilikan kata-kata dan udara.
Mereka adalah kunci kepada kehidupan, sumber kuasa.
Sintesis Sejarah Kontemporari yang Sangat Ringkas
Selama beberapa abad subjek telah memakai pakaian rakyat, dan monarki lebih suka memanggil diri mereka republik.
Pemerintahan diktator tempatan, yang mendakwa sebagai negara demokrasi, membuka pintu mereka kepada penggelek wap pasaran global. Dalam kerajaan yang bebas ini, kita semua bersatu sebagai satu. Tetapi adakah kita satu, atau kita bukan sesiapa? Pembeli atau dibeli? Penjual atau dijual? Pengintip atau diintip?
Kita hidup dalam penjara di sebalik palang yang tidak kelihatan, dikhianati oleh mesin yang berpura-pura patuh tetapi menyebarkan pembohongan dengan sewenang-wenangnya sibernetik.
Mesin memerintah di rumah, kilang, pejabat, ladang dan lombong, dan juga di jalan-jalan bandar, di mana kami pejalan kaki hanyalah gangguan. Mesin juga memerintah dalam peperangan, di mana mereka melakukan pembunuhan sama seperti pahlawan berpakaian seragam, atau lebih.
Hak Menjarah
Pada tahun 2003, seorang wartawan veteran Iraq bernama Samir melawat beberapa muzium di Eropah.
Dia menjumpai teks-teks yang mengagumkan dalam bahasa Babylonia, pahlawan dan dewa-dewa yang diukir di bukit-bukit Niniwe, singa bersayap yang telah terbang di Asyur…
Seseorang mendekatinya, menawarkan bantuan: "Bolehkah saya menghubungi doktor?"
Sambil mencangkung, Samir membenamkan mukanya ke dalam tangan dan menelan air matanya.
Dia menggumam, "Tidak, tolong. Saya tidak apa-apa.”
Kemudian, dia menjelaskan: "Sangat menyakitkan untuk melihat berapa banyak yang mereka telah curi dan mengetahui berapa banyak yang mereka akan mencuri."
Dua bulan kemudian, tentera A.S. melancarkan pencerobohan mereka. Muzium Negara di Baghdad telah dipecat. Seratus tujuh puluh ribu karya dilaporkan hilang.
Cerita Tell the Tale
Saya menulis Bola sepak dalam Matahari dan Bayangan untuk menukar orang kafir. Saya ingin membantu peminat membaca kehilangan ketakutan mereka terhadap bola sepak, dan peminat bola sepak kehilangan ketakutan mereka terhadap buku. Saya tidak pernah membayangkan perkara lain.
Tetapi menurut Víctor Quintana, seorang ahli kongres di Mexico, buku itu menyelamatkan nyawanya. Pada pertengahan tahun 1997, dia diculik oleh pembunuh upahan profesional, diupah untuk menghukumnya kerana mendedahkan tawaran kotor.
Mereka telah mengikatnya, menghadap ke tanah, dan menendangnya hingga mati, apabila ada jeda sebelum peluru terakhir. Pembunuh terperangkap dalam pertengkaran tentang bola sepak. Itulah ketika Víctor, lebih mati daripada hidup, memasukkan dua sennya. Dia mula bercerita dari buku saya, berdagang minit kehidupan untuk setiap cerita dari halaman tersebut, cara Scheherazade menukar cerita untuk setiap seribu satu malamnya.
Jam dan cerita perlahan-lahan terungkap.
Akhirnya pembunuh itu meninggalkannya, diikat dan diinjak-injak, tetapi masih hidup.
Mereka berkata, "Anda lelaki yang baik," dan mereka membawa peluru mereka ke tempat lain.
***
Beberapa tahun yang lalu sekarang, semasa saya dalam buangan di pantai Catalonia, saya mendapat dorongan yang menggalakkan daripada seorang gadis berusia lapan atau sembilan tahun, yang, melainkan saya salah ingat, dinamakan Soledad.
Saya sedang minum sedikit dengan ibu bapanya, juga orang buangan, apabila dia memanggil saya dan bertanya,
"Jadi apa yang anda lakukan?"
“Saya? Saya menulis buku.”
"Anda menulis buku?"
“Nah… ya.”
"Saya tidak suka buku," katanya.
Dan kerana dia membuat saya diikat, dia memukul saya lagi: "Buku duduk diam. Saya suka lagu kerana lagu berterbangan.”
Sejak pertemuan saya dengan malaikat yang dihantar oleh Tuhan, saya telah cuba untuk menyanyi. Ia tidak pernah berfungsi, walaupun dalam bilik mandi. Setiap kali, jiran-jiran menjerit, "Suruh anjing itu berhenti menyalak!"
***
Cucu perempuan saya Catalina berumur sepuluh tahun.
Kami sedang berjalan di sepanjang jalan di Buenos Aires apabila seseorang datang dan meminta saya menandatangani buku. Saya tidak ingat yang mana satu.
Kami meneruskan perjalanan, kami berdua, secara senyap-senyap berpegangan tangan, sehingga Catalina menggelengkan kepalanya dan memberikan kata-kata yang menggalakkan ini: “Saya tidak tahu mengapa mereka membuat kekecohan sedemikian. Saya pun tak baca awak.”
Eduardo Galeano (1940-2015) adalah salah seorang penulis Amerika Latin yang paling terkenal. Beliau adalah pengarang banyak buku, termasuk tiga jilid Memori Api, Vena Terbuka Amerika Latin, Bola sepak dalam Matahari dan Bayangan, dan Buku Pelukan. Dilahirkan di Montevideo pada tahun 1940, dia tinggal dalam buangan di Argentina dan Sepanyol selama 12 tahun sebelum kembali ke Uruguay pada tahun 1985, di mana dia menghabiskan sepanjang hayatnya. Petikan dalam jawatan ini dipetik dari buku terakhirnya, Pemburu Cerita, diterjemahkan oleh Mark Fried dan bakal diterbitkan oleh Nation Books.
Artikel ini mula-mula muncul di TomDispatch.com, sebuah weblog Institut Negara, yang menawarkan aliran sumber alternatif, berita dan pendapat yang berterusan daripada Tom Engelhardt, editor lama dalam penerbitan, pengasas bersama Projek Empayar Amerika, pengarang Pengakhiran Budaya Kemenangan, seperti novel, Hari-hari Terakhir Penerbitan. Buku terbarunya ialah Shadow Government: Surveillance, Secret Wars, and a Global Security State in a Single-Superpower World (Haymarket Books).
ZNetwork dibiayai semata-mata melalui kemurahan hati pembacanya.
Donate
1 komen
Saya sangat menyayangi lelaki ini hingga ke jiwa saya. Dia telah menyentuh saya, menebus saya, malah mengubah saya, tetapi saya sedih kerana saya tidak pernah dapat bertemu dengannya dan berjabat tangannya, atau dalam gaya Argentina, memeluknya dalam salam persaudaraan.
Saya tinggal di Amerika Latin selama bertahun-tahun dan tiga kali saya pergi ke Montevideo atas urusan perniagaan, tetapi setiap kali dia berada di luar negara.
Kemudian, tinggal di A.S., saya mengetahui di mana confitería kegemarannya terletak di Montevideo. Sekiranya saya mampu, saya akan melawat setiap hari sehingga saya terserempak dengannya dan boleh berkongsi kopi atau pasangan, walaupun ini bukan minuman yang kami pesan untuk confitería, ia adalah sesuatu yang kami kongsi dengan keluarga dan rakan-rakan di rumah. Namun di Montevideo anda akan melihat orang ramai bergerak di sekitar bandar dengan copa di tangan dan termo di bawah lengan.
Saya membaca Galeano, saya menonton (dan masih melakukannya) di youtube.com. Dia bijak melampaui khayalan dan seorang lelaki yang baik dan baik.
Saya sangat merinduinya. Terdapat seorang lagi yang saya hampir merasakan perkara yang sama, Howard Zinn. Nasib baik, semasa saya bodoh tidak belajar dengannya semasa saya seorang pelajar siswazah di Universiti Boston, pada tahun-tahun kemudian saya membacanya juga, dan menontonnya melalui komputer. Tetapi sekali apabila saya membuat perjalanan besar dari Amerika Latin di mana saya tinggal ke La Paz, Caracas, Managua untuk penyelidikan dan kemudian ke Boston untuk bertemu dengan Noam Chomsky dan Howard Zinn (dan seterusnya ke Vermont untuk bertemu dan bercakap dengan William Greider– perjalanan indah yang saya simpan untuk masa yang lama, saya kemudian menyedari bahawa saya adalah seorang yang rugi kerana tidak bertemu dengan Eduardo Galeano. Namun begitu, dia telah memperkayakan hidup saya tanpa terkira.
¡Viva Eduardo! Dunia lebih baik kerana dia, dan hakikat bahawa saya boleh membeli satu buku terakhir memberikan sedikit keselesaan.