W
ayam
editor saya di St. Martin's Press meminta saya membuat antologi
fiksyen lelaki gay pra-Stonewall, ia kelihatan seperti perjanjian yang mudah:
berapa banyak yang boleh ada? Semua orang tahu-atau sekurang-kurangnya saya fikir
Saya tahu-bahawa satu-satunya sastera gay yang wujud sebelum itu
Rusuhan Stonewall 1969 dan kemunculan pembebasan gay adalah sedikit
novel yang membenci diri sendiri seperti Gore Vidal 1948
.
Kota dan Tiang
dan James Baldwin 1956
Giovanni's
bilik
— yang berakhir sama ada pembunuhan atau pemusnahan diri. Ataupun
terdapat novel pulpa sampah dengan tajuk seperti
Yang Tersiksa,
Jalan Terbahagi
,
Sesat di Jalan Twilight
, dan
finistere
yang menggambarkan imej terburuk kehidupan gay. saya telah
mengumpul buku-buku ini—dengan sampulnya yang seram dan lembut
salinan muka depan yang keterlaluan mengumumkan tema-tema seperti “A
Novel Cinta Terlarang" atau "Seorang Penampilan Homoseksual
pada Diri-Nya"—selama bertahun-tahun, dan membuat antologi mereka kelihatan seperti
ia mungkin menyeronokkan.
I
memulakan projek dengan rasa bersemangat—lagipun, saya
mendapat bayaran untuk membaca sampah campy. Tetapi ia tidak mengambil masa yang lama sebelum itu
penyelidikan saya membawa saya ke arah yang sama sekali tidak dijangka. Selepas a
beberapa minggu mencari dan membaca seberapa banyak pulpa lelaki gay daripada
1950-an yang saya boleh, saya menyedari bahawa pemahaman asas saya tentang gay
sejarah sastera lelaki adalah salah. Saya sentiasa percaya gambaran itu
kehidupan dan tema lelaki gay hampir tiada dalam arus perdana
penerbitan sebelum Stonewall. Saya juga percaya bahawa apa sahaja
sastera memang wujud boleh disifatkan sebagai membenci diri sendiri.
Tetapi
semakin banyak saya membaca, semakin banyak saya menemui novel seperti 1959
Sam
,
oleh Lonnie Coleman, dengan watak gay yang disedari sepenuhnya dengan rumit,
kehidupan yang produktif. Kadang-kadang cerita ini berakhir dengan gembira. The
beberapa kali pertama saya menjumpai buku sedemikian, saya yakinkan diri saya bahawa saya akan melakukannya
terjumpa satu kelainan budaya—sebuah novel yang kebanyakannya telah
diabaikan pada masa penerbitannya. Tetapi semasa saya meneruskan pembacaan,
fakta hanya tidak menyokong tanggapan ini. Coleman, misalnya,
adalah seorang novelis pasca perang yang dihormati yang kemudiannya menulis
laris
Tanah Beulah
trilogi pada tahun 1970-an. Dia hampir tidak boleh
dianggap sebagai penulis yang tidak jelas. (Walaupun banyak pulpa lesbian adalah
diterbitkan pada tahun 1950-an—novel Ann Bannon adalah yang paling banyak
terkenal—buku ini semuanya adalah buku asli, ditulis untuk
khalayak bukan arus perdana dan bukan sastera.)
As
menjadi semakin jelas bahawa projek saya, yang digelar Pulp Friction
oleh editor saya, mempunyai kemungkinan untuk memalsukan cara penampilan baharu
di kesusasteraan gay pra-Stonewall, saya meningkatkan usaha saya untuk mencari
buku-buku ini. Rasa macam Nancy Drew dalam The Secret
Plot Queer, saya mengikuti setiap petunjuk. Kawan yang
menulis tentang sejarah buruh di Chicago menyebut bahawa saya mungkin mahu
untuk melihat novel oleh Willard Motley. Beberapa hari kemudian, saya dapati a
salinan novel 1947 beliau
Ketuk Mana-mana Pintu
pada troli dolar
di Boston's Brattle Book Shop. Buku itu mengisahkan tentang
Nick Romano, seorang kanak-kanak Chicago yang dilahirkan miskin, menjadi buruk, dan berakhir
sehingga seorang pembunuh polis. Buku terlaris apabila diterbitkan, ia dibuat
menjadi filem popular 1949 dengan John Derek dan Humphrey Bogart. Bila
Saya mula membaca
Ketuk Mana-mana Pintu
, Saya kagum. Bersama dengan
sebagai seorang pencuri, Johnny adalah seorang yang gemar dan salah seorang yang utama dalam buku itu
watak ialah seorang lelaki gay yang membayarnya untuk seks dan menjaganya.
Novel ini diselitkan dengan kepekaan gay-anda tidak boleh
mengalahkan perihalan Motley yang subur dan erotik tentang kecantikan lelaki—dan
Grant Holloway, john Nick, adalah pusat moral kerja.
Sedikit penyelidikan mendapati fakta bahawa Motley adalah gay, Afrika
Amerika, dan berhaluan kiri. Dia menulis empat novel, dua daripadanya adalah
jualan paling laris. Dia dianggap sebagai penulis utama Amerika pada tahun 1950-an;
hari ini dia hampir dilupakan.
daripada
Ketuk Mana-mana Pintu
, saya secara semula jadi pergi ke Motley yang lain
buku. Iklan flyleaf di
Biar Tiada Lelaki Menulis Epitaph Saya
untuk "buku lain yang anda akan nikmati" membawa saya ke Theodora Keogh
1950
Pintu Berganda
, tentang seorang lelaki gay yang sudah berkahwin yang memimpin
kehidupan berganda. Selepas beberapa memburu, saya akhirnya menemui salinan di eBay.
Saya membaca novel 1952 beliau
Muzik Jalanan
, yang juga telah terang-terangan
tema lelaki gay, dan dia 1949
Meg
, cerita dengan nada lesbian,
tentang seorang gadis kaya di New York yang menyertai geng jalanan. Saya tahu pun
kurang tentang Keogh berbanding saya tentang Motley. Jadi saya membuat Internet pantas
mencari dan mengetahui bahawa Keogh, cucu Theodore Roosevelt,
telah menjadi seorang novelis yang sangat dihormati yang menjadi terkenal kerana "berani"nya
tema.
Berikutan
iklan flyleaf pada buku menjadi cara terbaik untuk mencari
pulpa lelaki gay yang lain. Novel Charles Gorham 1961
McCaffrey
(tentang seorang pemburu gay), misalnya, membawa saya ke Stuart Engstrand
Anduh dan Anak Panah
, novel 1947 yang memperkatakan tentang apa
kita sekarang akan memanggil transgenderisme. Ia memperincikan kehidupan seorang lelaki yang
memakaikan isterinya sebagai budak lelaki dan menggesa dia untuk mempunyai hubungan sulit dengan
Kapten Pengawal Pantai yang dia cintai. Plot kedengaran sampah,
tetapi ia sebenarnya ditulis dengan baik, empati dan berwawasan.
Engstrand, ternyata, juga seorang novelis pasca perang yang terkenal.
Satu lagi
cara terbaik untuk mencari pulpa gay adalah dengan mengimbas coretan pada jaket buku
dari tahun 1950-an. Semasa lawatan ke kedai buku terpakai di New York
City, sebagai contoh, saya kebetulan mengambil, lebih daripada rasa ingin tahu
daripada naluri, salinan novel Frederick Buechner 1949
A
Long Day's Dying
. Selain daripada seorang yang kacak (dan sangat fey)
foto pengarang, perkara yang paling menarik tentang buku itu ialah siapa yang mempunyai
mengesahkannya. Pada kepak jaket terdapat pujian yang tinggi dari Isabel Bolton,
John Horne Burns, Leonard Bernstein, Christopher Isherwood, dan
Carl Van Vechten—seorang yang celik huruf aneh tahun 1950-an.
A
Long Day's Dying
berurusan dengan sekumpulan kawan bohemian
daripada pelbagai pujukan seksual. Ia bergerak dan mengejutkan—berhati-hati
monyet peliharaan dengan pisau cukur bermata lurus—mungkin semua
lebih-lebih lagi kerana Buechner kini seorang ahli teologi Episcopal yang terkenal.
My
carian dengan cepat menghasilkan corak tertentu: sebarang kertas kulit daripada
1950-an dengan jerebu ungu pada penutupnya ternyata aneh; penutup
baris tag yang menyebut "perkahwinan pelik" atau "the
dunia senja” adalah homo juga. Thomas Hal Phillips
Laluan Bitterweed
tidak cuba menyembunyikan kandungannya.
Manakala sampulnya menampilkan seorang lelaki yang kacak, berbadan sasa, tidak berbaju dan
seorang wanita cantik dalam pelukan di atas lantai bangsal, belakang
penutup menjelaskan (dengan betul) bahawa ia adalah novel "luar biasa
segitiga" antara seorang bapa, anaknya, dan anak lelaki yang terbaik
kawan. (Thomas, yang masih hidup, menulis sebahagian daripada Robert Altman
filem
Nashville
.) Memang banyak buku-buku ini tidak berselindung
kandungan aneh mereka. Muka depan edisi paperback Charles
Jackson 1946
Kejatuhan Keberanian
menampilkan gambar jarak dekat
wajah seorang wanita sambil menoleh ke belakang untuk melihat suaminya menyala
rokok lelaki lain. Garis teg di atas imej berbunyi,
"kisah kuat tentang cinta lelaki yang bercanggah."
Bergantung
mengenai kaedah ini, ditambah dengan naluri dan pengintipan lama yang jelas, saya dapati,
akhirnya, 273 novel diterbitkan oleh akhbar arus perdana antara 1940
dan 1969 dengan watak, plot atau tema lelaki gay yang substantif.
Sebahagian daripada ini adalah oleh penulis terkenal (ketika itu). A.J. milik Cronin
novel 1950 yang mengejutkan
Tukang Kebun Sepanyol
, sebagai contoh, butiran
hubungan kasih sayang dan erotik antara budak lelaki berusia 12 tahun dengannya
tukang kebun ayah. Novel Grace Zaring Stone 1951
.
Gua
meneroka jiwa seorang wanita yang berurusan dengan anaknya
homoseksualiti. Sebahagian daripada buku ini adalah oleh pengarang yang tidak pernah diterbitkan
sekali lagi. Buku Ralph Leveridge 1951
Berjalan di atas Air
adalah kisah indah askar yang terperangkap dalam parit di Selatan
Pulau laut semasa Perang Dunia II dan bagaimana ia berkaitan dengan seorang lelaki gay
yang menjadi pusat kumpulan mereka. Novel Gerald Tesch 1956
Tidak Pernah Sama Lagi
meneliti dengan penuh simpati
hubungan seorang budak lelaki berusia 13 tahun dengan seorang lelaki yang lebih tua di Midwestern kecil
bandar.
Richard
Novel Brooks 1945
The Brick Foxhole
adalah asas
untuk filem 1951
Crossfire
, ciri khas Hollywood
filem yang mendedahkan anti-Semitisme. Tetapi apabila saya membaca novel itu, ia bertukar
bukan tentang anti-Semitisme, tetapi tentang homofobia. Para pembikin filem
telah mengubah episod penting cerita tentang pembunuhan a
homoseksual ke dalam pembunuhan seorang lelaki Yahudi.
It
adalah selepas saya membaca
The Brick Foxhole
yang saya temui
bahawa, sementara semua novel ini berurusan dengan, pada tahap yang berbeza-beza, homofobia
dan kehidupan lelaki gay, banyak novel ini juga berkaitan dengan yang lain
isu politik berasaskan identiti.
The Brick Foxhole
tidak
hanya mengenai anti-Semitisme, tetapi menangani perkauman, kebencian aneh,
dan juga membenci wanita. Malah, ia adalah analisis yang hampir sempurna
bagaimana kejantanan yang berakar umbi selepas perang menjadi punca “apa
salah dengan Amerika.” Ia adalah novel yang sangat radikal yang sepatutnya
menjadi—kalau tidak dilupakan—di tengah-tengah kanun radikal
tulisan A.S. Buku seperti Ward Thomas 1949
Orang yang tidak dikenali
dalam Tanah
—yang memperincikan kehidupan seorang guru gay yang tertutup
di sebuah bandar kecil New England yang sedang diperas oleh seorang lelaki dengan siapa
dia sedang tidur—membina hujah moralnya menentang penindasan gay
dengan membuat persamaan yang panjang dengan keadaan orang Yahudi di Hitler
Jerman. Setakat yang saya tahu, ia adalah salah satu novel A.S. yang pertama
untuk menyebut secara khusus Dachau dan Auschwitz sebagai kem kematian. ini
selari khusus antara penderitaan sosial homoseksual dan anti-Semitisme
juga menyemarakkan karya John Rae 1961
The Custard Boys
, seorang British
novel tentang sebuah kampung kecil di England yang berhadapan dengan pelarian perang Yahudi
serta homoerotikisme yang sedang berkembang dan sangat aktif di kalangan muda
budak sekolah. Selepas salah seorang budak lelaki itu mati kerana bandar itu
homophobia yang sengit, mesej novel tidak dapat dielakkan. John Horne
Burns 1949
Lucifer Dengan Buku
- ditetapkan secara peribadi,
Sekolah lelaki seperti Andover di New England—juga memberikan kami
mesej yang jelas tentang bagaimana homofobia adalah sebahagian daripada anti-Semitisme
dan perkauman.
Rasis
prasangka, sudah tentu, terdapat dalam James Baldwin 1961
Satu lagi
Negara
, tetapi ia juga terdapat dalam banyak novel lain juga.
Lonnie Coleman pada tahun 1958
Wanita Selatan
adalah cemerlang
novel tentang penutupan keanehan-ia dipanggil "laluan"
di sini—serta perlumbaan, kerana plotnya menghidupkan "rahsia"
masa lampau penceritanya dan watak tajuknya. Charles Wright
1963
Rasulullah
adalah tentang seorang utusan basikal Afrika-Amerika
yang juga bergegas. Ia mengambil kira warisan karya Baldwin,
tetapi mempunyai naratif yang jelas dan suara politiknya sendiri. Loren
Wahl's
Kaca Ghaib
—tajuknya berasal dari
petikan oleh W.E.B. Du Bois—ialah sebuah novel yang menakjubkan berlatarkan sibuk
Itali pada akhir perang, tentang seorang leftenan kulit putih gay yang jatuh
jatuh cinta dengan pemandu jip Afrika-Amerika heteroseksualnya. The
buku memperkatakan kedua-dua perkauman dan homofobia dalam Tentera—the
Petani Itali yang mereka temui secara relatifnya bebas daripada kedua-duanya—dan
adalah berkuasa dan menerangi. Lelaki itu akhirnya melakukan hubungan seks (ia adalah cinta
untuk satu, persahabatan untuk yang lain) dan sementara buku berakhir dengan tragis,
ia adalah satu dakwaan yang menimbulkan sikap tidak bertoleransi.
So
apakah hasil semua penyelidikan ini? Nah, jelas bahawa ini
novel-dan saya terus mencari lebih banyak lagi-adalah sebahagian yang diterima daripada
budaya sastera A.S. selepas perang. Apabila anda memikirkannya, ini menjadikan
rasa sempurna. Perang Dunia II secara radikal mengubah kehidupan rakyat Amerika,
terutamanya berkaitan isu jantina dan jantina. Tradisional
idea dipusingkan di kepala mereka. Semasa perang, wanita membuat persembahan
dan cemerlang dalam banyak pekerjaan "lelaki"; lelaki pejuang yang berani
di parit dan di atas kapal mula memahami maksudnya
terdedah dan terbuka dari segi emosi (dan kadangkala secara fizikal
intim dengan) lelaki lain. Idea tentang apa yang dimaksudkan dengan "menjadi
seorang lelaki” telah dicabar secara radikal pada penghujung perang sebagai lelaki
berpindah dari medan perang ke pejabat.
Semasa
tempoh ini, A.S. mendapati dirinya berada di tengah-tengah orang ramai yang hebat
perbincangan tentang apa yang dimaksudkan sebagai lelaki atau perempuan. perbincangan ini
berlaku di skrin filem, di mana James Dean dan Marlon Brando
menunjukkan A.S. bahawa "lelaki sejati" boleh mempunyai emosi dan
menangis. Di pentas dan di televisyen, Elvis menunjukkan kepada negara itu
"lelaki sejati" boleh menggerakkan pinggulnya dan menggoncang pelvisnya
dengan cara seksual yang tidak pernah dilakukan oleh lelaki (kulit putih) sebelum ini
awam. Dalam kesusasteraan, novel mula menggambarkan dunia di mana
pilihan yang ditawarkan kepada "lelaki sejati" jauh lebih rumit
berbanding sebelum ini. Malah novel perang yang disanjung tinggi seperti Norman
Mailer's
Si Bogel dan Si Mati
dan James Jones
Dari sini untuk Eternity
dipenuhi dengan perbincangan dan episod
berkenaan homoseksual. Homoseksualiti lelaki, saya dapati, adalah
bukan topik tersembunyi pada tahun 1950-an. Ia sering menjadi topik yang sangat umum
yang hangat diperkatakan, secara terbuka dan senyap, dalam pelbagai cara.
Tetapi
apa yang kita nak buat dengan trend politik lain yang berlaku
kerja-kerja ini? Sama seperti tema homoseksual kebanyakan buku ini
telah hilang (mungkin dengan sengaja, kerana mereka terlalu mengancam),
begitu juga dengan tema radikal mereka yang lain. Kami telah datang untuk berfikir
bahawa anti-Semitisme hanya ditangani dalam novel masalah sosial seperti
Laura Z. Hobson
Tuan-tuan
Perjanjian
(di mana "Yahudi" itu benar-benar seorang Episkopal yang berpura-pura
menjadi Yahudi) atau dalam novel oleh Saul Bellow atau Bernard Malamud. Kecuali
bagi Richard Wright, sedikit pembaca mengetahui mana-mana orang Afrika-Amerika selepas perang
penulis. Menariknya, Willard Motley, yang merupakan seorang Afrika-Amerika
pengarang terlaris, kebanyakannya menulis tentang kulit putih, kelas pekerja Itali
dan Poles di Chicago, fakta yang telah menyebabkan dia hilang dari
banyak kajian kritikal "penulis Amerika kulit hitam" dalam
1950-an dan 1960-an. Seperti dengan "tulisan gay" selepas 1969—
apabila gerakan gay cukup memberi kesan budaya untuk mencipta
genre—buku ini tidak sesuai dengan mudah ke dalam mana-mana kategori.
I
n
1969, dengan permulaan gerakan gay moden, bersama-sama dengan banyak
perkara lain, pembebasan gay menuntut hak untuk mencipta yang baru
sastera. Mereka memanggilnya kesusasteraan "gay", dengan itu memisahkan
ia daripada segala yang datang sebelum itu. Tidak kira betapa bersimpatinya,
pelbagai, berwawasan, pintar atau ikhlas novel pra-Stonewall ini
mungkin, mereka dilihat, oleh gerakan moden ini, sebagai kuno,
ketinggalan zaman, dan membenci diri sendiri. Dalam beberapa tahun, apabila buku-buku baru datang
keluar, kebanyakan tajuk terdahulu ini telah dihantar ke tong sampah
daripada sejarah.
I
fikir ini juga—pada tahap yang berbeza-beza—apa yang berlaku
tema lain dalam novel ini.
The Custard Boys
or
Orang yang tidak dikenali
dalam Tanah
boleh dengan mudah diingati sebagai “Yahudi
novel” atau buku tentang anti-Semitisme, tetapi tidak. Dengan
beberapa pengecualian, kesusasteraan A.S. dengan mesej politik tidak
diberi penghormatan yang tinggi. Ia terutamanya diajar dalam kursus kolej
dengan tajuk seperti “U.S. Sastera Bantah” atau diturunkan
kepada nota kaki dalam antologi.
In
membongkar tajuk-tajuk ini-dan mencari kegembiraan yang sangat besar dalam membaca
dan menulis tentang mereka—sekeping politik yang menarik dan
sejarah progresif telah ditemui semula. Tetapi ia juga dipimpin
kepada saya kepada cara berfikir baru tentang masa kini. Pergerakan gay—kecuali
untuk tahun pertama apabila ia benar-benar "gerakan pembebasan"
dalam erti kata yang paling luas—tidak pernah begitu bersemangat untuk meluaskan
visinya untuk berhubung dengan kumpulan politik lain. Apa yang saya pelajari
di sini adalah bahawa sambungan ini telah dibuat pada tahun 1940-an dan
tahun 1950-an.
The Brick Foxhole
membentangkan dunia di mana homofobia
dan anti-Semitisme saling berkaitan dengan perkauman dan kebencian terhadap
perempuan. Ia adalah visi yang berkembang daripada politik yang paling progresif
tempoh selepas perang, dan satu yang, bagi kebanyakan orang, sangat hilang
sekarang.
Michael Bronski
buku terbaru ialah P
ulp Geseran: Membongkar Zaman Keemasan
daripada Pulp Lelaki Gay.