Saya tiba di Hanoi pada lewat pagi. Matahari bersinar melalui awan, dan saya tidak dapat memutuskan sama ada saya memerlukan pemecah angin ringan saya. Suhu berlegar pada pertengahan 60-an, dengan kelembapan yang mencukupi untuk membenarkan beberapa realiti masuk ke otak saya untuk berkongsi ruang dengan imej grafik yang lebih lama terukir dalam otak saya โ dari era yang sangat berbeza. Muka depan majalah Life Januari 1968 menunjukkan foto Lee Lockwood tentang jalan Hanoi yang ditutup dengan lubang dan penutup manusia, di mana orang ramai berlindung apabila B-52 melakukan pengeboman harian mereka di bandar itu. Siapakah dalam generasi saya yang boleh melupakan imej gadis kecil bertelanjang yang berlari telanjang di jalan raya atau jeneral Vietnam Selatan menembak seorang banduan di kepala dengan pistol?
Kebanyakan orang Vietnam yang saya bercakap sama ada dalam bahasa Inggeris atau melalui jurubahasa melihat perang sebagai sejarah kuno. Thang, seorang pengurus hotel, menegaskan bahawa "kebanyakan orang Vietnam tidak mempunyai kenangan tentangnya." Malah, majoriti negara itu dilahirkan selepas 1975, apabila perang berakhir. Pada awal 1970-an Vietnam mempunyai populasi kira-kira 40 juta. Jumlah itu meningkat lebih daripada dua kali ganda: 82.7 juta pada tahun 2004.
Tidak seperti kebanyakan pelajar saya, yang hanya tahu bahawa Perang Vietnam berlaku selepas era Greco-Rom, beberapa pelajar universiti Vietnam, seorang yang berbaju T NBA telah mengetahui butiran perang, seperti fakta bahawa pesawat A.S. jatuh 15 juta. bertan-tan bom di negara mereka dan menyembur kawasan hutan yang besar dengan ejen oren untuk memusnahkan kawasan luar bandar, yang menghasilkan kesan kesihatan yang berpanjangan di kalangan penduduk yang disembur. Saya bertemu dengan ekspatriat Amerika yang menjalankan NGO untuk membantu kanak-kanak luar bandar yang tidak berupaya akibat kesan bahan kimia itu.
Seorang pelajar, di sebuah kafe berhampiran Tasik Hoan Kiem di Hanoi, menyanyikan beberapa bar hip hop beraksen padat. Saya ketawa. Orang lain menyertainya. Mereka kecewa kerana saya tidak tahu tentang muzik belia A.S. Mereka juga tidak terkesan bahawa saya teringat pertempuran Dien Bien Phu 1954 apabila Jeneral Vo Nguyen Giap mengepung dua belas batalion Perancis yang cuba menghalang kemaraan tenteranya.
Mereka telah belajar di sekolah pengepungan yang terkenal, yang termasuk gelombang serangan diikuti dengan serangan artileri. Ketika keadaan tentera Perancis semakin teruk, Setiausaha Negara John Foster Dulles mencadangkan untuk menjatuhkan bom atom ke atas tentera Viet Minh untuk membebaskan Perancis.
Ike menolak, dan selepas hampir dua bulan pengepungan, pasukan Giap telah menawan atau membunuh seluruh pasukan Perancis (13,000) dan memenangi kemerdekaan, atau begitulah nampaknya. Para pelajar juga mengetahui tentang persidangan berikutnya di Geneva, apabila Perancis, Amerika Syarikat dan Vietnam Ho Chi Minh bersetuju dengan satu siri langkah ke arah kemerdekaan. A.S. memastikan, bagaimanapun, bahawa pilihan raya 1956 yang dijadualkan tidak akan berlaku.
Dalam Memoirnya, Dwight Eisenhower menganggarkan bahawa Ho akan memenangi 80% undian. Sebaliknya, Amerika Syarikat mencipta "Vietnam Selatan," dan mengimport seorang presiden Katolik, Ngo Dinh Diem, untuk mengendalikan negara bukan Katolik. Rejim Diem dicirikan oleh rasuah dan penindasan terhadap mereka yang memihak kepada penyatuan nasional.
Seorang pelajar menerangkan bagaimana buku sejarahnya mengajar bahawa Ho Chi Minh telah mengarahkan unit penentangan bersenjata (Barisan Pembebasan Kebangsaan atau Viet Cong) untuk menyerang tentera Diem. Saya memberitahu mereka bahawa saya teringat bagaimana Eisenhower dan Kennedy bertindak balas dengan menghantar "penasihat" bersenjata - dan melipatgandakan saiz dan teknologi angkatan tentera Vietnam Selatan yang baru diwujudkan. Perang Vietnam telah bermula walaupun sebelum Lyndon Johnson menggunakan serangan Teluk Tonkin yang direka-reka ke atas kapal A.S. untuk meminta kuasa Kongres untuk menghantar sejumlah besar tentera AS. Pada tahun 1975, selepas 58 ribu rakyat Amerika mati, ratusan ribu cedera dan Tuhan tahu berapa ramai yang gila, Kongres memotong dana untuk perang. A.S. memotong dan berlari.
Saya bertanya kepada mereka sama ada benar 3 juta orang Vietnam mati. Mereka tidak mengetahui angka korban. Tetapi seorang wanita muda, yang mempelajari linguistik menekankan bahawa "tempoh sejarah kita telah berakhir. Kami suka orang Amerika.โ
Sepanjang empat hari pertama di Hanoi, saya tidak merasakan anti-Amerika. Sesungguhnya, orang memberi jaminan kepada saya bahawa perang diingati dalam muzium dan buku sejarah.
Negara telah memasuki era baru. Negara yang digambarkan oleh penganalisis Pertahanan tahun 1960-an sebagai tidak mempunyai "tulang belakang industri," telah memulakan program pembangunan yang ketara dan dramatik.
Sebahagian daripada anggaran 4 juta penduduk Hanoi, ramai yang baru tiba dari kawasan desa yang miskin, bekerja di taman perindustrian, kelompok kilang yang dimiliki atau dikawal oleh syarikat multinasional asing. Sebuah kilang Canon gergasi, dibina di tengah-tengah sawah padi di jalan dari lapangan terbang ke bandar, berkongsi landskap dengan papan iklan yang mengiklankan syarikat utama, bukan produk pengguna. Terdapat banyak tanda itu - Coke, Samsung, Nokia - di bandar.
Adidas dan rangkaian barangan sukan lain mempunyai kilang pemasangan di Vietnam. Seorang ahli perniagaan A.S. yang menjalankan sebuah syarikat di sini memberitahu saya bahawa orang Vietnam membenci kaedah pengurus Taiwan dan Korea. Lelaki dan wanita muda yang baru dari luar bandar mendapat upah, tetapi jumlah itu lebih banyak daripada yang mereka keluarkan di ladang.
Kerajaan membuat kontrak dengan syarikat asing untuk membina projek lebuh raya dan jambatan yang besar merentasi Sungai Merah - tiada tanda kemerahan di dalamnya - di timur Hanoi. Jentera pembinaan moden sangat berbeza dengan bot rumah dan pondok di sepanjang pinggir sungai. Satu delegasi pelabur A.S. dari syarikat-syarikat besar tiba pada 10 Mac. Mereka mengisytiharkan hasrat mereka untuk membina loji di Vietnam dan menyokong bidaan negara itu untuk menyertai WTO. Kerajaan kelihatan terlalu mesra dengan Amerika Syarikat. Sesungguhnya, tahun lepas, Amerika Syarikat adalah rakan dagang terbesar Komunis Vietnam.
Dua ekspatriat A.S. dan seorang diplomat Vietnam yang sudah bersara ketawa apabila saya bertanya sama ada Vietnam benar-benar "sosialis," seperti di Republik Sosialis Vietnam. โPara sosialis tidak menjemput golongan elit korporat multinasional yang paling agresif ke negara mereka untuk mengeksploitasi rakyat mereka,โ sindir seorang warga Amerika yang memiliki perniagaan kecil di Hanoi.
โSosialisme apa?โ tanya diplomat yang sudah bersara itu. "Kerajaan sekurang-kurangnya harus berhenti bersikap hipokrit dan menjadikan politik mereka bertepatan dengan dasar ekonomi mereka dan membenarkan parti terbuka dan akhbar bebas juga." Ahli perniagaan itu berkata bahawa pemimpin kerajaan secara rutin menjanjikan pembangunan dengan kawalan alam sekitar dan kesaksamaan sosial. Ketiga-tiga mereka mengadu tentang rasuah, kepimpinan yang lemah dan persekitaran yang semakin merosot.
Apa yang dimaksudkan dengan pembangunan dalam kehidupan seharian ialah pencemaran udara yang teruk di ibu kota. Seorang rakan Vietnam memberi saya lawatan ke Hanoi. Saya duduk di belakang motosikalnya dan membayangkan diri saya membintangi pembuatan semula "Perils of Pauline" semasa dia menganyam motosikal kecil itu melalui jalan yang padat dengan penduduk. Mungkin, saya fikir, ini merupakan langkah kawalan penduduk. Saya menganggap kadar kematian akibat kemalangan jalan raya dan penyakit pernafasan sepatutnya mengagumkan.
Beratus-ratus ribu enjin buatan Jepun, Korea dan China ini mengeluarkan ekzos petrol yang berbahaya dan tidak ditapis. Sehingga baru-baru ini, basikal diutamakan, tetapi mesin yang baru tiba ini telah mengambil alih jalan dan kaki lima.
Orang Vietnam memandu seolah-olah mereka telah menonton rakaman arkib OJ Simpson. Daripada mengelak dari penyerang musuh dengan berjalan kaki, mereka menavigasi di atas roda melalui medan basikal, motosikal, kereta, SUV dan bas yang akan datang dan bersaing. Mereka juga mesti berunding dengan pejalan kaki yang berani. Wanita kecil dengan tiang buluh dan bakul berisi buah-buahan yang tergantung di setiap hujung melangkah masuk ke kawanan kereta yang datang dan secara ajaib sampai ke seberang jalan.
Daging goreng, minyak ikan dan ekzos enjin bercampur dengan haruman bunga ros segar, dibawa oleh wanita atau dijual dari kedai di jalan. Kenderaan, seperti ikan dengan bentuk dan spesies yang berbeza, menuju ke lokasi masing-masing, didorong oleh keperluan yang tidak peribadi tetapi mendesak untuk sampai ke suatu tempat secepat mungkin.
Kami hanya melalui satu kemalangan dalam perjalanan. Saya memejamkan mata sambil membayangkan kematian yang semakin hampir. Namun, tiada pemandu yang takut. Sebaliknya, masing-masing bergerak ke hadapan seolah-olah satu-satunya perkara yang penting ialah meneruskan perjalanan. Mengapa tiada siapa yang memberitahu Lyndon Johnson bahawa dia tidak boleh menakut-nakutkan orang Vietnam?
Perjalanan sehari ke "kampung ular" di luar Hanoi kelihatan seperti lanjutan bandar. Pemandu itu bercakap dengan pawang ular yang mencapai ke dalam tangki dengan kayu bercabang dan meletakkan ular tedung ke muka saya. Sejuk menjalar ke tulang belakangku. Saya meneruskan penggambaran dengan kamera video saya apabila kepala ular itu membentuk tudung lebar dan mendesis. Mungkin saya hanya membayangkan bunyi dan pandangan marah di mata ular itu ketika lidahnya yang berlendir menyapu dari kiri ke kanan. Adakah ini akan menyebabkan serangan jantung maut saya? Saya tidak melihat ke dalam tangki untuk melihat berapa banyak lagi ular berbisa yang boleh membawa maut di dalamnya; saya juga tidak cuba mencari pertubuhan ular lain. Saya menolak makan tengah hari di ruang makan lelaki ular itu - ular tedung panggang di atas nasi.
Landau ialah felo Institut Kajian Dasar