Apabila kabus awal pagi naik dan gelendong hanyut dari api kayu membawa bau harum India, pelari tiba di Lodi Gardens. Melepasi makam Mohammed Shah, 15th Penguasa Munghal abad, merentasi landskap yang diurus pada tahun 1930-an oleh Lady Willingdon, isteri gabenor jeneral, baru-baru ini memperoleh jurulatih melangkah keluar dari figura yang mencukupi dalam sari pintar dan dhotis kapas putih. Di Delhi, kelas menengah melakukan seperti yang mereka lakukan di mana-mana, walaupun di sini tidak ada pertengahan. Menjelang pertengahan pagi, kanak-kanak turun seperti burung jalak. Mereka memakai blazer yang ditekan, seperti sekolah persediaan Inggeris. Terdapat permainan dan kelas seni dan botani. Apabila digembala keluar melalui pintu masuk batu yang elegan Lady Willingdon, mereka melewati seorang budak lelaki kurus buluh, sujud di sebelah lalu lintas dan timbunan kacang tanahnya, syiling digenggam di tangannya.
Apabila saya mula-mula dihantar untuk melaporkan India, saya jarang melihat bangunan gothic dan fasad British Raj. Semua kehidupan berada pada tahap habuk dan turapan dan, apabila kejutan telah reda, saya belajar mengagumi imaginasi dan kecerdasan semata-mata orang yang terselamat di bandar, apatah lagi kawasan luar bandar - dabbawallahs (secara harfiah "orang dengan kotak"), pembersih, pelari, tukang gunting jalanan, penyair, pelbagai jenis Fagan dan kanak-kanak dengan timbunan kacang tanah mereka. Di Calcutta, kerana ia masih dikenali semasa perang 1971 dengan Pakistan, unit pertahanan awam dalam topi keledar plat sup dan paru-paru meninjau jalan-jalan mengumumkan latihan amaran serangan udara di mana, mereka berkata, "semua orang mesti berada di dalam rumah dan kekal dalam kedudukan menghadap ke bawah sehingga siren berhenti beroperasi". Gelombang tawa mengejek menyambut mereka, bersama-sama dengan teriakan: "Tetapi kami tidak mempunyai pintu untuk tinggal di dalam!"
Apabila ibu kota empayar dipindahkan ke Delhi awal abad lalu, New Delhi dibina sebagai pameran moden, dengan jalan dan bulatan serta pusat membeli-belah yang menyapu ke rumah raja muda, kini kediaman presiden di negara demokrasi paling ramai penduduk di dunia. Jika pengalaman kolonialisme memalukan, kota metropolis baru yang membanggakan ini pasti akan membolehkan. Pada 15 Ogos 1947, ia adalah latar untuk pengisytiharan kemerdekaan Pandit Nehru "pada waktu tengah malam". Ia juga adalah fasad di belakang yang majoriti berharap dan menunggu, dan masih menunggu.
Tanggapan muka bangunan ini hampir menghantui. Anda merasakannya di Lodi Gardens yang sopan dan di kalangan golongan elit Inggeris dan kekaburan mereka yang kekal. Pada 1990-an, ia menjadi tembok yang didirikan oleh penerima manfaat Shining India, yang bermula sebagai slogan yang dicipta oleh firma pengiklanan Amerika untuk mempromosikan kebangkitan kerajaan pimpinan BJP nasionalis Hindu. Menghilangkan idealisme dan paternalisme Nehru, ia menandakan berakhirnya parti Kongres yang berpura-pura perdamaian kelas dan kasta: dengan kata lain, keadilan sosial. Monsanto dan Pizza Hut, Microsoft dan Murdoch telah dijemput untuk memasuki kawasan yang telah dilarang kepada pemangsa korporat. India akan berkhidmat kepada dewa baharu yang dipanggil "pertumbuhan ekonomi" dan dipuji sebagai "pemimpin global, nampaknya menuju "apa yang dipercayai oleh wang pintar adalah arah yang betul" (Newsweek).
Pendakian India ke "kuasa dunia baru" adalah benar dan apa yang Edward Bernays, pengasas perhubungan awam, dipanggil "realiti palsu". Walaupun kadar pertumbuhan 6.9 peratus dan kemakmuran bagi sesetengah orang, lebih ramai orang India daripada sebelumnya hidup dalam kemiskinan berbanding mana-mana tempat di bumi, termasuk satu pertiga daripada semua kanak-kanak kekurangan zat makanan. Save the Children mengatakan bahawa setiap tahun dua juta bayi di bawah umur lima tahun mati.
Fasad adalah literal dan nyata. Ram Suhavan dan keluarganya tinggal 60 kaki di atas landasan kereta api. Rumah mereka adalah bahagian dalam tempat simpanan yang mengiklankan, di satu pihak, rumah "eksotik, eksklusif" untuk "elit" baharu dan di sisi lain, sebuah kereta yang berkilauan. Ini adalah di Pune, di negeri Maharashtra, yang mempunyai Bombay yang "berkembang pesat" dan kadar bunuh diri tertinggi negara di kalangan petani yang berhutang.
Kebanyakan orang India tinggal di kampung luar bandar, bergantung kepada tanah dan irama sara hidup. Peningkatan kawalan monopoli benih oleh syarikat multinasional, memaksa petani menanam tanaman kontan seperti kapas GM, telah menyebabkan satu perempat juta kes bunuh diri, anggaran konservatif. Ahli alam sekitar Vandana Shiva menggambarkan ini sebagai "penjajahan semula". Dengan menggunakan Akta Pengambilan Tanah 1894, kerajaan pusat dan negeri telah merampas secara paksa petani dan masyarakat suku kaum untuk menyerahkan tanah mereka kepada spekulator dan syarikat perlombongan. Untuk memberi laluan kepada litar lumba Formula Satu dan ladang "elit" berpagar, tanah telah diperuntukkan dengan harga $6 semeter persegi dan dijual kepada pemaju dengan harga $13,450 sekaki persegi. Di seluruh India, masyarakat telah melawan. Di Negeri Orissa, pemusnahan borong ladang sirih telah menimbulkan penentangan kini dalam tahun kelimanya.
Apa yang sentiasa menarik tentang India ialah keengganan untuk mematuhi mitologi politik dan ketidakadilan yang teruk. Dalam Idea India, menulis Sunil Kjilnani, “Masa depan teori politik barat akan ditentukan di luar barat.” Bagi majoriti India dan barat, demokrasi liberal kini dikurangkan kepada "penegasan hak sama rata untuk menggunakan imej [media]".
Di Kashmir, India yang dilupakan hampir tidak dilaporkan di luar negara, penentangan aman yang memberi inspirasi seperti Dataran Tahrir telah timbul di wilayah paling tentera di bumi. Sebagai mangsa Partition, Muslim Kashmir tidak mengetahui satu pun warisan mulia Nehru. Beribu-ribu penentang telah "hilang" dan penyeksaan bukan perkara luar biasa. “Suara yang telah berusaha keras untuk dibungkam oleh kerajaan India,” tulis Arundhati Roy, “kini telah menjadi gemuruh yang memekakkan telinga. Beratus-ratus ribu orang yang tidak bersenjata telah keluar untuk menuntut semula bandar mereka, jalan-jalan mereka dan mohallas. Mereka hanya mengalahkan pasukan keselamatan yang bersenjata lengkap dengan jumlah mereka yang ramai, dan dengan menunjukkan keberanian yang luar biasa.” Musim Bunga India mungkin akan datang.