Mungkin kewartawanan, bagi saya, bermula dengan trem Bondi pada hari Sabtu. Ini adalah hari lelaki dewasa Bondi akan lenyap. Mereka akan memakai topi panama bertepi sempit dan menuju ke perlumbaan di Randwick atau The Hill di Sydney Cricket Ground, yang terbaik di Australia. Atau mereka akan pergi terus ke pub berjubin panjang yang dipanggil Royal and Tea Gardens dan Billy the Pigs, dan ke kelab Returned Services League di mana "Last Post" dimainkan setiap matahari terbenam, sejurus selepas undian chook. Ia adalah satu perpindahan yang menggembirakan. Saya akan melihat ketika lelaki itu mengemas trem toastrack yang mempunyai papan berjalan dan berayun dengan bahaya dengan laju dan telah melanggar dua ekor anjing saya. Cita-cita saya adalah untuk bekerja dengan trem.
Bukannya saya tidak berpuas hati menghantar surat khabar yang dilonggokkan di dalam kotak buah-buahan yang berjalan pada galas bebola, mengangkutnya di sepanjang jalan-jalan rumah pangsa berbatu hati yang berbau kuota kubis harian. Caranya ialah bermain boling Mingguan Wanita Australia yang digulung, peluru berpandu yang menggerunkan, supaya ia terlepas tin susu, beberapa dengan doily renda, dan najis anjing. Ia adalah sukar. Tiada yang bertepuk tangan dan ramai yang mengeluh. Tetapi di trem ia berbeza; ini adalah kerja glamor yang dipegang oleh budak-budak surat khabar yang bukan budak-budak. Mereka memakai kasut pasir lama yang besar dan mempunyai roll-your-own secara kekal melekat pada bibir bernoda nikotin; dan mereka melompat di atas papan larian di antara bujur kriket Waverley dan Nick ahli buah, dan apabila trem itu melaju, mereka melompat darinya seperti terjun udara. Mereka tidak pernah teragak-agak dan mereka mempunyai gaya. Pada hari Sabtu, apabila mereka menjual akhbar petang edisi pagi, Sydney Sun and Mirror, mereka berteriak, "Hereyar, Sunormirror, semua pemula dan penunggang dan sesuatu yang lain." Saya berjalan di sepanjang laluan trem Bondi pada hari yang lain. Trem sudah lama berlalu, tetapi bukan hantunya. Saya mula turun di pantai, di mana saya telah mula mencari kebebasan saya mendaki piramid ombak hijau, atau dalam perniagaan yang tidak senonoh. Pada masa yang sempit, pantai menyediakan alter ego hedonistik kami. Di Sydney, keunikan mereka ialah mereka bukan resort dan semuanya adalah ruang awam, tidak seperti di California dan Eropah. Di sebalik pemandian hari ini, tidak berkulit sawo dan sering gemuk, terdapat sekilas kota miskin seperti Sydney: cat yang sama mengelupas dan mata pelarian yang bimbang, menjeling melalui langsir renda di separuh masa di mana tiada sesiapa yang menyalakan lampu. .
Saya menjumpai hamparan tramline dan merenungnya seperti yang anda lakukan di penggalian arkeologi. Saya kehilangannya semasa mendaki ke Denham Street dan Royal, di mana trem telah menghilangkan peminum untuk Six O'Clock Swill (pub ditutup pada pukul enam). Sebagai budak surat khabar, saya dibenarkan masuk ke pub. Ibu saya, sebagai seorang wanita, telah dihalang, selain daripada bilik wanita sahaja di belakang. Pada hari Sabtu, ayah saya akan membawanya keluar shandy atau, jika mereka mempunyai perkara untuk dibincangkan, DA (arak makan malam). "Hereyar, Sunormirror," saya akan menjerit, "semua pemula dan penunggang atau somethingtasiton." Dan apabila saya pulang ke rumah pada hari Sabtu itu, dengan pakaian saya koyak dan lutut berdarah, saya terpaksa menyempurnakan cerita saya, kerana mengetahui bahawa jatuh dari trem di muka saya, dengan Matahari dan Cermin saya bertiup ke arah selatan, adalah berbaloi. Semasa pemandu trem memeriksa anggota badan saya, seorang wanita keluar dari Manhattan Flats sambil membawa secawan teh dan berkata bahawa saya bertuah kerana masih hidup. "Awak anak Elsie, kan?" dia berkata. Kemudian saya fikir saya sudah mati. Pada hari yang lain, di Manhattan Flats yang sama, kotoran mereka yang kekal, saya tahu saya berada berhampiran dengan rumah. Melepasi tempat rumah bergambar art-deco dahulu, terdapat Jalan Moore. Keadaan sekarang sunyi, bekas parit peperangan dalam negeri, dengan mayat dan botol berdentum di dinding nipis, dan lelaki bermata legap kembali dari perang melawan Jepun, tulang rusuk mereka menonjol, dan wanita yang sedih memakai apron. Kehijauan Pasifik Selatan yang mempesonakan tidak berubah, walaupun tidak lagi dibingkai antara cerobong asap dan dunnies yang kukuh.
Saya berdiri di luar rumah kecil dan gelap di Moore Street tempat saya dibesarkan. Bumbung besi beralun telah hilang, jika tidak, sedikit sahaja yang berubah; malah kotak kayu lama yang mengandungi meter gas, tempat saya suka duduk menunggu orang pulang, ada di situ. Saya merenungnya, dan pada bingkai tingkap yang sama, dan tepian tingkap yang sama mengelupas, dan di pintu depan; dan saya gagal mencari keberanian untuk mengetuknya.