Avots: The New Yorker
Rebeka Solnita ir galvu reibinoši ražīga rakstniece. Viņas aptuveni divi desmiti grāmatu un neskaitāmas esejas, kas publicētas visas karjeras laikā, nu jau ceturtajā desmitgadē, dažādos veidos ieplūst vēsturē, zinātnē, kultūras kritikā, politikā un viņas pašas dzīves interjerā. Viņa jau bija ievērojami ietekmīga literārā figūra, kad viņas 2008. gada eseja “Vīrieši man izskaidro lietas” pacēla viņu jaunā kultūras zvaigznes līmenī kā feminisma sašutuma vadošā balss. (Eseja sākas ar tagad slavenu anekdoti: 2003. gadā Solnitu kādā ballītē iedzina viņas saimnieks, vīrietis, kurš uzstāja, ka viņai patiešām vajadzētu izlasīt nesen izdotu ārkārtīgi svarīgu grāmatu par agrīno fotogrāfu Īdvērdu Muibridžu. Solnits, protams, bija tā autors.) Pēc 2016. gada ievēlēšanas Donald Trump, viņas politiskā rakstība — progresīva, epigrammatiska, maigi nikna — publicēta Aizbildnis un citur, piesaistīja viņai vēl lielāku auditoriju, līdz vietai, kad viņu nosauca par "pretošanās balsi". Reizes un tagad vada Facebook kopienas lapu ar aptuveni 189,000 XNUMX dalībnieku, lai gan tās diskursa intensitāte ir samazinājusies līdz ar jaunas prezidenta administrācijas parādīšanos.
Solnita jaunākā grāmata "Orvela rozes”, atkarībā no tā, kā trāpa gaisma, ir dārzkopības dabas vēsture, rozes kā kapitālistiskas metaforas sadalīšana vai mākslas un skaistuma aizstāvēšana kā balsts pret totalitārisma iznīcinošajiem spēkiem. Tās pamatā ir intīms stāstījums par Džordža Orvela dzīvi un politiku, kurš 1936. gada pavasarī iestādīja Solnita titula rozes, kad viņš dzīvoja kotedžā Volingtonā, Hertfordšīrā, apmēram trīsdesmit jūdzes uz ziemeļiem no Londonas. Tajā gadā starp ziņojumiem par darba apstākļiem Mančestras ogļraktuvēs un ceļojumu uz kontinentu, lai cīnītos Spānijas pilsoņu karā, Orvels atrada laiku, lai iegremdētos augsnē, un turpmākajos gados viņš ar lielu prieku nodarbojās ar audzēšanu. Kad Solnits 2017. gadā klātienē apmeklēja savu kotedžu, viņa atklāja, ka viņa stādītajiem augļu kokiem ir pagājuši gadu desmiti, bet ziedēja divi milzīgi rožu krūmi — iespējams, Orvela. Nesen runāju ar Solnitu pa telefonu; garuma un skaidrības labad rediģētajā sarunā apspriedām baudu kā pretošanās veidu, mūsdienu komerciālo rožu fermu šausmas un to, kāpēc viņa neuzskata “Orvela rozes” par biogrāfiju.
Vai Orvelam — kādam, kurš ir tik antifašists un tik politiski spraigs — rūp puķes?
Es domāju, ka tā nemaz nav. Tādā veidā mēs visi esam sarežģīti. Bet es domāju, ka ir sava veida kreisi noskaņa, ka, ja jums rūp kaut kas mazāks, burvīgs vai personisks, jūs neinteresē šīs dienas lielie sabiedriskie jautājumi. Kaut kādā veidā rūpes par antirasismu vai cilvēktiesībām vai klimata pārmaiņām nozīmē, ka jūs nevarat izbaudīt sevi vai pavadīt laiku lietām, kas neveicina revolūciju, un tas neattiecas uz nevienu no mums. Dažreiz cilvēki, kuri cenšas rūpēties tikai par diženo cēlo mērķi, padara sevi nožēlojamus un pēc tam dara nožēlojamus visus citus, un noteikti nepanāk daudz. Ir daudz citu figūru, kur var aplūkot viņu vaļaspriekus, izklaidi, priekus, un cilvēki saka: "Ak, bet viņi nebija īsti nopietni." Bet neviens to neteiks par Orvelu: viņš ir tik balts un vīrietis, un heteroseksuāls, stingrs un apņēmīgs. Ja jūs spējat ar viņu pārliecināt, ka šīs lietas vienmēr ir kopā, varat to panākt mūsu visu labā.
Vai tiešām rožu dārza iekopšana var būt pretestības akts, vai arī tā ir tikai līnija, ko mēs sev sakām, lai izvairītos no izmisuma?
Ir daudz veidu, kā ap mums esošie destruktīvie spēki vēlas, lai mēs būtu patērētāji, lai mēs būtu kaļami un lētticīgi. Viss, kas mūs padara par kaut ko citu — kādu ar spēcīgu pašsajūtu, kādu ar baudas sajūtu, kādu ar domāšanas neatkarību — nav pati revolūcija, bet tas var palīdzēt nostiprināt raksturu, kas spēj pretoties. Tas skar kaut ko citu, kas man grāmatā bija patiešām svarīgs: mums bieži ir sajūta, ka vienīgais, kas padara mūs par cilvēkiem, kas spēj pretoties, ir propaganda, kas stāsta, ka slikti cilvēki dara sliktas lietas, un tā ir. slikti, un mums tas ir jāpārtrauc. Taču ir arī jautājums par to, kurš ir spējīgs uz neatkarīgu domāšanu, kurš pretojas meliem, propagandai, totalitārismam, kuram ir drosme piecelties — un kas to varētu jūsos ieaudzināt?
Dažādi cilvēki, tostarp, manuprāt, Orvels, apgalvo, ka tas bieži ir daudz sarežģītāks un smalkāks process. Pārlasīšana "1984” Rakstot šo, es biju pārsteigts, atklājot grāmatu, kas jutās pavisam citādāka nekā visas pārējās reizes, kad to lasīju aptuveni četrdesmit iepriekšējo gadu laikā. Vinstons Smits, saceļoties pret Lielo brāli — viņa pirmā darbība ir izvilkt skaistu, tukšu grāmatu, ko viņš ir iegādājies, un Orvels apraksta papīra jutekliskumu, rakstīšanu ar pildspalvu un tinti. Viņš ne tikai attīsta domāšanas neatkarību, bet arī novērtē materiālu un darbības jutekliskumu. No turienes viņš dodas tālāk, lai klausītos putnu dziedāšanu, mīlētos, ēstu aizliegto šokolādi, iegādātos papīra atsvaru ar nedaudz koraļļu, kas kļūst par simbolu šai privātajai pasaulei, ko viņš radījis ar savu mīlas dēku, lai apbrīnotu mazgātāju. nokarināt autiņbiksītes un dziedot skaistā kontraltā pa logu. Tas pats par sevi kļūst par viņa atgūšanu no visām lietām, kurām viņam nevajadzētu būt, un redzēt, būt un baudīt. Kad es to sapratu, grāmata ieguva pavisam citu formu: tā nav tikai par nepieciešamību iznīcināt Lielo brāli vai pretoties tam, bet arī darīt to šajos ļoti netiešos veidos, esot tam, ko viņi nevēlas, lai jūs būtu.
Šo sadzīves, cilvēka mēroga prieku svinēšana man šķiet pazīstama no aktīvistu filozofijas un feminisma un antirasisma — tāda veida patības atgūšanas, kas ir galvenais, lai atbrīvotu marginalizētos vai ekspluatētos. Un, kā jūs sakāt, Orvels bija bargs un balts, un vīrietis un heteroseksuāls. Vai tas maina šīs meliorācijas būtību?
Sievietes, krāsaini cilvēki, dīvaini cilvēki ir pieprasījuši tiesības uz labklājību, baudu un prieku kā daļu no sacelšanās pret zemāku statusu vai apspiešanu. Lai gan visās šajās kustībās ir daudz taupības, un es ar tām esmu saskāries — pretrasismā tas galvenokārt ir no citiem baltajiem cilvēkiem, kas stāsta cilvēkiem, ko darīt, un Dievs zina feminismu, ar kādu es biju deviņpadsmitajos astoņdesmitajos gados. būtībā teica, ka sievietei jāvalkā Doc Martens un darba apģērbs, un viss sievišķīgais bija kaut kā pakļaušana. Bet tās bija tikai manas jaunības jauno, anarhistu aktīvistu aprindas. Plašāk runājot, mēs joprojām neesam pilnībā pieņēmuši jautājumu par to, kā personiskais un politiskais savienojas. Tas bija lielisks feministu mītošs sauciens, taču mēs joprojām neesam pabeiguši šo darbu. Un mēs joprojām neesam beiguši domāt par to, kā var izskatīties aktīvistu dzīve, angažēta dzīve. Mēs joprojām neesam pabeiguši dabas pasaules savienošanu ar politisko pasauli. Tas ir nepārtraukts projekts, un šķita, ka šī grāmata ir eklektisks veids, kā aplūkot dažas no šīm lietām no nepazīstama leņķa.
Rozēm ir tik bagāta vēsture kā metaforiskam transportlīdzeklim, ka tās ir gandrīz klišeja — Roberts Bērnss, Ģertrūde Steina, Šekspīrs. Bet šajā grāmatā jūs aizvedat viņus uz vietām, kas jūtas ļoti jaunas: kapitālisms, koloniālisms, klimata pārmaiņas.
Man patīk tas, ka rozes var vienkārši būt pašas par sevi, vai arī tām var būt uzkrauta visa nozīmes nasta kā reliģiski simboli, romantikas instrumenti utt. Vai arī tie varētu apzīmēt ziedošus augus un visu augu valsti. Es varētu domāt par oglekļa piesaisti: tur ir ogles, ko Orvels devās izpētīt tieši pirms rožu stādīšanas, kas pašas bija oglekļa perioda saspiestie augi. Es varētu aplūkot rozes kā komerciālu produktu un doties uz Kolumbiju un paskatīties uz pilnīgi šausminošo rožu nozari, un tad rozes kļuva par brīnišķīgu veidu, kā domāt par to, kā kaut kas var būt vizuāli pievilcīgs, kaut kas, kam var šķist augsta estētiskā vērtība. , var būt ļoti dažādas ētiskās vērtības. Tādā ziņā tie kļuva par simbolu visai mūsdienu pasaulei.
Mēs dzīvojam atsvešinātu preču pasaulē, kur daudzas lietas, kas izskatās skaistas vai garšo, vai ir jautras un noderīgas, tiek ražotas pilnīgi šausminošos apstākļos darba, cilvēktiesību un ietekmes uz vidi ziņā. Un pēc dizaina mums tas nav jāpamana. Liela daļa darbu, ko aktīvisti dara — no sviedru darbnīcas aktīvistiem līdz klimata aktīvistiem — ir mēģināt padarīt neredzamo redzamu. Vislielākā rožu redzamība — kas dīvainā kārtā šajās situācijās kļūst tikai vizuāli, jo tiem vairs nav daudz smaržu — tas kļuva par lielisku veidu, kā to visu attēlot.
Jūsu vizīte puķu fermā Dienvidamerikā man bija viena no mokošākajām grāmatas daļām. Šīs fermas ir tik slepenas, un jums izdevās tām piekļūt. Kā tas notika?
Mans draugs Neits Millers, iespējams, zina vairāk par Kolumbijas rožu nozari nekā gandrīz jebkurš cits Amerikas Savienotajās Valstīs, izņemot varbūt bijušos rožu strādniekus, kuri migrēja. Viņš gadiem ilgi bija darba organizators Kolumbijā, un viņa darbs tur vainagojās ar ziņojuma rakstīšanu par rožu nozari kā šausminošu darba situāciju. Es teicu: "Sveiks, Neit, es ļoti gribu ar tevi doties uz Kolumbiju," tāpēc mēs pavadījām papildu nedēļu ceļojumam, kuru viņš tomēr gatavojās doties. Es uzrakstīju vēstuli, kurā tikko bija teikts, ka rakstu grāmatu par rozēm, kas šķita pilnīgi patiesa. Man radās iespaids, ka viņi domāja, ka es būšu ļoti pārsteigts: tā bija viena no augstākās klases saimniecībām ar modernākām ražošanas metodēm. Bet, protams, es biju pilnīgi šausmās. Mēs bijām divreiz, otro reizi kopā ar kinematogrāfistiem, un Bogotas kinematogrāfs nepārtraukti teica: “Es nespēju noticēt, ka esmu šeit. Neviens šeit netiek iekšā. ”
Tas, ko jūs redzat, ieejot tur, pirmkārt, ir šīs milzīgās, futbola laukuma izmēra siltumnīcas, kas pārklātas ar plastmasas plēvi, kurās rozes audzē kā jebkuru citu kultūru, garās rindās. Šķiet, ka liela daļa rožu skaistuma dārzā vai parkā ir pazudusi — tie ir tikai rūpnieciski izstrādājumi. Pēc tam jūs dodaties uz aukstajām telpām, kurās tās tiek apstrādātas — tā būtībā ir rūpnīcas grīda, kas tiek turēta ļoti vēsā un ļoti mitrā temperatūrā. Visi strādnieki ir ģērbušies kombinezonos ar ļoti orveliskiem saukļiem un gumijas zābakos. Viņi ir slikti atalgoti, ir pakļauti pesticīdu iedarbībai, viņi ir spiesti strādāt simts stundu nedēļām, tuvojoties ASV Mātes dienai un Valentīna dienai, kad tiek apmainītas tik daudz rožu. Tas ir vienkārši drūms. Un tas ir lielākais sieviešu darba devējs Kolumbijā. Mēs redzējām cilvēkus, kas ražo šos lielveikalu pušķus, par kuriem es jau zināju, ka tie ir diezgan draudīgi, taču redzēt, ka tas notiek, bija neparasti un šausminoši.
Un tad šeit, otrā pasaules malā, šo rožu pirkšana tiek uzskatīta par atlaidību un skaistumu, kamēr to ražošanas patiesība paliek apslēpta.
Daļa no dzīves mūsdienu pasaulē ir zināt, kādos apstākļos tiek ražots jūsu iPhone un jūsu fosilais kurināmais, un jūsu plastmasa, un jūsu kvieši un kukurūza, un jūsu gaļa, ja jūs to ēdat. Bet, tā kā rozes tiek uzskatītas par šīm sentimentālām, skaistām, estētiskām lietām, vairāk nekā visas citas lietas, redzot to vietu atsvešinātās, rūpnieciski attīstītās, videi nedrošās ražošanas pasaulē, jutās iespaids citādā veidā.
Tas šķiet kā grumba priekšstatā par baudu kā revolucionāru aktu. Ja es pērku sev ziedus, lai ieviestu baudu dzīvē, ko citādi nosaka cīņa, vai tas tiek iedragāts, ja ziedi ir ražoti šausminošos apstākļos?
Šis ir galvenais jautājums pasaulei, kurā mēs dzīvojam: vai mēs vēlamies turpināt būt atvienoti no sistēmām, no kurām mēs esam atkarīgi, lai nezinātu, no kurienes nāk mūsu jauda, kur notiek emisijas, kas ražo preces, ko mēs patērējam? Vai arī mēs vēlamies? Es nokāpju pēdējā pusē. Jaunībā mani interesēja mākslinieki, kuri strādāja ar pēc būtības nozīmīgiem materiāliem, piemēram, Džozefa Beuisa taukiem un filca darbiem, un mākslinieki, kas strādāja ar medu un vasku, augsni, asinīm un ķermeņa šķidrumiem. Viņi norādīja, ka nozīme ir raksturīga materiāliem, ja jūs tiem pievēršat uzmanību, un nozīme ir raksturīga arī izgatavošanas procesam. Tas joprojām attiecas uz manām lietām, kuras es ēdu, skatos un patērēju.
Jūs izveidojat skaidru saikni starp politisko totalitārismu un ideju par tūlītēju patēriņu, neatkarīgi no tā, vai tā ir pavēles došana un prasība to ievērot, vai Staļins pieprasa rozes apstākļos, kur tas nav iespējams, vai piegāde vienas nakts laikā.
Ir daudz veidu, kā totalitārisms liek cilvēkiem būt atrautīgiem no saviem spriedumiem, kā mēs to skaidri redzējām Trampa laikmetā, kad viņi ir izveidojuši četrdesmit miljonu lielu cilvēku armiju, kas ticēs visam, ko viņi vēlas. liek ticēt. Un tagad mēs dzirdam stāstus par cilvēkiem, no kuriem mirst Covid vienlaikus noliedzot, ka viņiem ir Covid, jo viņi ir tik pilnīgi atsvešināti no tā, kas patiesībā notiek viņu pašu ķermenī, un no izpratnes par to, kas ir uzticams informācijas avots. Viņi būtībā mirst savas pārliecības dēļ, īsti nesaprotot, cik tie ir nepatiesi. Tas ir Hannas Ārentes ideālais subjekts, cilvēks, kuram atšķirība starp patiesību un nepatiesību vairs nav svarīga. Atvienošanās no zinātkāres par lietu radīšanu, no neatkarīgas domāšanas un izpētes, no apkārtējo sistēmu izpratnes — tas padara jūs par labāku totalitārisma subjektu. Nesakot, ka došanās uz zemnieku tirgu padara jūs par nemiernieku revolucionāru, es domāju, ka atvienoto lietu atjaunošana ir daļa no procesa.
Kā jums ir bijis redzēt, kā Orvelu pieņem politiski labējie? Vērojot, kā anti-vaxers un Trampa ļaudis pretošanos dezinformācijai sauc par “orvelisku” vai sakot, ka dzīvojam “1984. gadā”.
Ir sena vēsture, kad cilvēki labējie mēģina pieprasīt Orvelu, jo viņš bija antistaļinists, un daudzi kreisie viņa laikā bija staļiniski. Viņiem patīk redzēt viņu kā viņu pusē, kas viņam acīmredzami nebija. Viena no lietām, kas man ļoti patīk viņā, ir tā, ka viņš spēja dziļi kritizēt daudzus savus laikabiedrus kreisajā pusē, neatsakoties no lielākiem kreiso ideāliem un mērķiem, savukārt dažiem viņa domubiedriem bija bināra loģika: puse ir slikta, tāpēc es pievienošos otrai pusei. Viena no Trampa ēras pazīmēm ir bijusi tā, ka lielais brālis “patiesība ir meli, karš ir miers”. Viņi to turpina — viņi saka, ka slimība nav bīstama, bet vakcīna ir. Viņi mēģina nozagt vēlēšanas, apgalvojot, ka tās viņiem ir nozagtas. Biedējoši ir tas, ka ievērojama ASV iedzīvotāju daļa paļaujas uz tā, ko mēs varētu saukt par Orvela propagandas līdzekļiem, piemēram, Fox, un organizācijām, kas atrodas pat pa labi no tiem. Šķiet, ka šie propagandisti gandrīz izvirza savu galveno mērķi radīt lētticīgu, elastīgu un apmulsušu sabiedrību, kas ticēs tam, ko viņiem saka. Redzot, kā viņi mēģina izmantot Orvelu saviem mērķiem, nav pārsteidzoši, un man tas nešķiet īpaši satraucoši. Jebkuru sistēmu, atsauci vai vārdu var izmantot manipulatīvi un maldinoši.
Grāmatā “Orvela rozes” jūs sekojat daudziem pavedieniem, taču katra sadaļa tiek atvērta vienādi, ar variāciju no paša grāmatas pirmā teikuma: “1936. gada pavasarī kāds rakstnieks iestādīja rozes. Manuprāt, šajā frāzē ir kaut kas nedaudz teiksmains, gandrīz abstrakts. Kāpēc jūs turpinājāt atgriezties pie tā?
Es uztvēru grāmatu kā uzbrucēju sēriju no viena un tā paša sākuma punkta, un tieši to es gribēju paust. Mani nedaudz kaitina, ka cilvēki to sauc par eseju krājumu — esmu izdevis eseju krājumus, kas ir esejas, kas rakstītas par dažādām lietām, dažādām publikācijām, dažādos gadījumos, kas pēc būtības nesader kopā. Lai gan tas, manuprāt, patiesībā bija ļoti strukturēts, lai gan ne kā lineārs stāstījums.
Kad es rakstīju savu grāmatu par citu eklektisku angli — Edvardu Muibridžu, fotogrāfu, kurš lika pamatus tam, kas kļūs par kinofilmām, un pēc tam, iespējams, par Holivudu un Silīcija ieleju —, es biju domājis katru nodaļu atvērt ar tekstu “1872. gadā cilvēks fotografēja zirgu. Tas ir grāmatas sākuma teikums, un mani ieinteresēja šī sajūta, ka viena tikšanās varētu būt pietiekami auglīga, lai to apsvērtu no tik daudzām pusēm. Man šķiet, ka tas ir tas, ko šī grāmata dara, vai vismaz es ceru, ka tā dara. Mani neinteresēja rakstīt biogrāfiju — biogrāfijā nebūtu lielas novirzes par Jamaikas Kinkeidu un Kolumbijas rožu nozari un Tīnu Modotti.
Vai tiešām jūs to neuzskatāt par biogrāfiju?
Es domāju par biogrāfijām kā par šīm ļoti visaptverošajām, patiesajām lietām. Mana Muibridža grāmata bija patiešām jautra — tā ir daudz vairāk par laika un telpas iznīcināšanu un tehnoloģiskās pasaules izaugsmi, apziņas maiņu caur dzelzceļu, telegrāfu, fotogrāfiju un pēc tam Muibridžu, kas savienojas ar visām šīm lietām. Tas, kas patiešām bija parocīgs, ir tas, ka viņam ir ļoti plāna papīra taka. Viņš nav kā Emīlija Dikinsone, kur visi apkārtējie rakstīja miljoniem dienasgrāmatu un žurnālu. Šis tievums ļāva man tā vietā runāt par Indijas kariem, dzelzceļu, tehnoloģiskajām izmaiņām.
Savukārt ar Orvelu jo ir tik daudz viņa biogrāfijas, un viņš ir pietiekami labi zināms, ka es arī varētu rakstīt par apkārtējo pasauli. Es ļoti jūtu, ka šī nav tikai grāmata, kurā rozes ir ieejas punkts, lai domātu par Orvelu; šī ir grāmata, kurā Orvels ir ieejas punkts domāšanai par rozēm. Rozes kā zieds, kā daļa no ziedošo augu pasaules un augu valsts, un mēģina gandrīz darīt to, ko Maikls Pollans darīja ar "Vēlmes botānika”. Es arī gribēju uzzināt, vai es varētu uzrakstīt grāmatu par klimata pārmaiņām un totalitārismu un fašismu, un puisi, kurš mirst no tuberkulozes, un padarīt to par dziļi patīkamu estētisku pieredzi. Jūs zināt, Džordžija O'Kīfe teica, ka viņa savus ziedus krāsoja lielus, lai cilvēki uz tiem skatītos. Ir veids, kā cilvēki domā, ka politika vienmēr ēd tavus spinātus, lai gan bieži vien tā ir krējuma uzpūtienu un šampanieša ēšana.
ZNetwork tiek finansēts tikai ar lasītāju dāsnumu.
Ziedot