Niekas neklausė geriau už Studsą. Tiems iš jūsų, kurie yra pakankamai seni, kad prisimintumėte, tai, žinoma, Studsas Terkelis. Vis dėlto įspūdingiausias dalykas, susijęs su juo asmeniškai, buvo toks: didžiausias savo akimirkos pašnekovas, galbūt bet kurią akimirką, niekada nenustojo kalbėti, išskyrus, žinoma, kai klausėsi, kad sukurtų vieną iš savo įsimintinų perkamiausių žodinių istorijų. iš esmės sukūrė formą – pradedant nuo Darbo ir Sunkmetis į Gerasis karas.
Vis dar prisimenu, kaip jis skambino į mano namus. Jis buvo senas, jo klausa buvo silpna ir negalėjo pasakyti, kad mano paauglys sūnus suskubo atsiliepti telefonu, tikėdamasis, kad tai vienas iš jo draugų. Vietoj to, kai Studsas šneka mylią per minutę, mano sūnus imdavo beviltiškai šaukti: „Tėti! Tėtis!"
Turėdamas tai galvoje – ir neseniai įvykusią leidybos nelaimę – šįryt nunešiau savo mažas laiptines į savo mažyčio darbo kabineto galą, pasidėjau jas prieš knygų lentyną ir lipau aukštyn, kol pasiekiau antrąją prie viršutinės lentynos, ant kurio vis dar išlikę seni Studso tomai. Be kitų, aš ištraukiau vieną iš jo vėlesnių žodinių istorijų, Ar ratas nenutrūks?: apmąstymai apie mirtį, atgimimą ir tikėjimo alkį. Jo padėkose radau štai ką: „Jei ne Tomas Engelhardtas, redaktorių nepakartojamas atstovas, kuris buvo beprotiškai nupjaunamas nuo liesos (tai, ko man atrodė neįmanoma) ir kuris suteikė šiam darbui didžiąją formą, aš vis tiek būčiau miške.
Ir tai vis dar verčia mane didžiuotis. Tačiau leiskite man skubėti pridurti, kad tais metais, kai jis geriausiai dirbo „Pantheon Books“ (1976–1990), aš niekada nebuvau jo pagrindinis redaktorius. Ši garbė buvo palikta nuostabiam André Schiffrinui, kuris pradėjo Studs, kaip ir daugelis kitų įsimintinų autorių, savo knygos karjerą; vadovavo tai leidyklai savitu būdu; surado mane kitame gyvenime; ir pavertė mane redaktoriumi, jo manymu, aš jau natūraliai esu.
Man tai buvo nuostabūs metai. Net tada André buvo tikrai reta figūra pagrindinėje leidyboje – žmogus, kuris norėjo, kad pasaulis pasikeistų, progresyvus, kuris negalėjo būti labiau nuotykių trokštantis leidėjas. Tiesą sakant, pirmą kartą sutikau jį Vietnamo karo įkarštyje, tuo metu, kai dar buvau Azijos mokslininkas ir dalyvavau organizuojant grupę „Susirūpinusių Azijos mokslininkų komitetas“, kuri parengė antikarinę knygą. , Indokinijos istorija, kurį André nusprendė paskelbti.
Per savo metus Panteone jis pavertė mane knygų redaktoriumi ir suteikė man veiksmų laisvę rasti kūrinių, kurie, mano manymu, tam tikru kukliu būdu gali padėti pakeisti mūsų pasaulį (tiksliau, kaip mes apie jį galvojame) į gerąją pusę. Tarp jų, be kita ko, iš naujo atrado Charlotte Perkins Gilman XX a. utopinis šedevras Herland; leidyba Nepamirštama ugnis, Atominės bombos išgyvenusių žmonių pieštos nuotraukos (neilgai, devintojo dešimtmečio pradžioje, šioje šalyje atsirastų antibranduolinis judėjimas, kuriam to reikėjo); Nathano Hugginso monumentalas Juodoji odisėja; Eduardo Galeano unikalų trijų tomų Ugnies atmintis Amerikos istorija; Evos Figes romanas Šviesa; Johno Bergerio Kitas pasakojimo būdas; Orville Schell „Saugokitės užsienio svečių!“: Kinija susiduria su Vakarais; ir net – mano mama buvo karikatūristė – komiksų serija Pradedantiesiems, įskaitant Freudas pradedantiesiems, Marx pradedantiesiems, Darvinas pradedantiesiems, ir, žinoma, Art Spiegelman PAGRINDINIS, paminėti tik nedidelį skaičių kūrinių, už kurių pradžią čia Amerikoje buvau atsakingas.
Antrą kartą aplink
Kokia galimybė man pačiam ir nors ir kukliai padėti keisti ir tobulinti mūsų pasaulį. Ir tada, žaibiškai, 1990-aisiais viskas baigėsi. Tais metais leidyba jau buvo susijungusi (vis dar tebevyksta) į vis mažiau monstrinių operacijų. Si Newhouse, Condé savininkas Nastas ir joks progresyvios leidybos gerbėjas tuo metu buvo perėmęs Random House, didesnę operaciją, kurioje buvo apgyvendintas Panteonas, ir galiausiai jis atsikratys André iš esmės dėl jo politikos ir mūsų leidžiamų knygų.
Mes, redaktoriai, ir dauguma likusių darbuotojų protestuodami pasitraukėme iš darbo, teigdami, kad buvome „naujuose namuose“. (Tokie rašytojai kaip Barbara Ehrenreich ir Kurt Vonnegut tai padarytų prisijunk prie mūsų tame proteste.) Kitas dalykas, kurį žinojau, išėjau į gatvę, tiek tiesiogine, tiek perkeltine prasme, ir prasidėjo mano, kaip besiblaškančio laisvai samdomo darbuotojo, gyvenimas. Taip, Panteonas vis dar egzistavo pavadinimu, bet ne ta vieta, kurią pažinojau ir mylėjau. Tai buvo tikrai karti akimirka, tiek asmeniškai, tiek politiškai, žiūrėti, kaip kažkas tokio prasmingo ne tik man, bet ir daugeliui skaitytojų buvo tokiu būdu sunaikinta. Atrodė, kad tai kapitalizmo leidybinė versija.
Ir tada sėkmė ištiko antrą kartą. Po kelerių metų viena iš mano bendradarbių ir draugų Panteone Sara Bershtel Henry Holt Publishers įkūrė naują leidyklą Metropolitan Books. Tada man tai atrodė kaip stebuklas. Staiga aš vėl atsidūriau pagrindinėje leidybos sferoje – „konsultacine redaktore“, kuriai beliko daryti viską, ką galiu padaryti, dėka Saros (kuri pati yra įkvėpta ir įkvepianti redaktorė). Aš, taip sakant, grįžau į verslą.
Kaip ir Panteone, tai būtų nepamirštama patirtis. Tiesą sakant, kur kitur pagrindinėje leidyboje Steve'as Fraseris ir aš galėjome praleisti metus kurdami knygų seriją iš serijos, kurią pavadinome, pakankamai grafiškai, Amerikos imperijos projektas? (Ei, jame netgi yra Vikipedijos įrašas!) Tuo pačiu laikotarpiu Sara išleis įsimintinas knygas po tokios įsimintinos knygos kaip Barbara Ehrenreich Nikelis ir Dimedas ir Thomaso Franko KąAr reikalas su Kanzasu?, kai kurie iš jų pateko į bestselerių sąrašus, o aš išleidau tomus autorių, kurių vardai tikrai bus žinomi TomDispatch, Įskaitant Andrew Bacevich, Jamesas Carrollas, Noamas Chomskis, Michaelas Klare'as, Chalmersas Johnsonas, Alfredas McCoy, Džonatanas Šelisir Nickas Turse. Kažkaip paguodžiau sugrįžęs į situaciją, kai galėjau bent jau užtikrinti, kad knygos, kurios, mano manymu, gali turėti nedidelį (ar net nekuklų) skirtumą vis labiau trikdančioje ir nerimą keliančioje Amerikoje, išvys dienos šviesą.
Kitur rašiau apie keistą momentą, kai, pavyzdžiui, pirmą kartą nusprendžiau, kad turiu išleisti tai, kas tapo nuostabia, giliai įžvalgia ir įtakinga Chalmerso Johnsono knyga. Blowback: Amerikos imperijos kaštai ir pasekmės apie būsimus košmarus, kuriuos mano šalis tada sėjo į likusią planetos dalį. Pagalvokite, pavyzdžiui, apie Osamą bin Ladeną, kuris, Johnsonas patikino savo skaitytojus gerokai anksčiau nei įvyko rugsėjo 9 d., mes beveik negirdėjome apie paskutinį. (Nenuostabu, kad tik po rugsėjo 11 d. ta knyga tapo bestseleriu!) Arba pagalvokite apie Noamo Chomsky Hegemonija arba išlikimas: Amerikos pasaulinio dominavimo siekis, kurį išleidau 2003 m. Po daugelio metų, pats jo pavadinimas vis dar nepaprastai gerai apibendrina dilemą, su kuria susiduriame planetoje, kurioje šiomis dienomis Vašingtone galvoja aukščiausi užsienio politikos pareigūnai – Dieve, išgelbėk mus! – naujas Šaltasis karas su Kinija. Kitaip tariant, mes kalbame apie vietą, kur du pagrindiniai planetos Žemės šiltnamio efektą sukeliančių dujų terėjai negali susitarti dėl dalyko arba dirbti kartu. bet kokiu būdu.
Antras kartas (2 dalis)
Bet leiskite man neužsiminti senovės istorijoje, kai tik kitą dieną tai pasikartojo. Ir iki it Turiu omenyje naują versiją to, kas man nutiko „Pantheon Books“. Tai tiesa, nes vėlesniais mano gyvenimo metais TomDispatch tapo mano gyvenimo darbu, kurį laiką nieko nedariau Metropolitanui (žinoma, išskyrus tai, kad su giliu susižavėjimu skaičiau Saros išleistas knygas). Vis dėlto vos prieš dvi savaites buvau sukrėstas išgirdusi, kad, kaip ir Pantheon, Metropolitan, panašiai progresyvi leidykla pagrindiniame pasaulyje, buvo nublokšta į bangas; jos darbuotojai atleisti; o pats namas paliktas leidybinėje pragaro versijoje.
Iš pradžių apie Holto poelgį, Metropoliteno siuntimą į niekur žemę, pranešė prekybos leidinys. Leidėjų savaitraštis, tačiau pasikliaukite vienu dalyku: to namo autoriams sužinojus naujienas ir atsakius, tikrai bus daugiau.
Galų gale, kaip ir Panteonas, jo žlugimo momentu tai buvo gyva, labai progresuojanti operacija, skleidžianti galingus naujus pavadinimus, kol, ty iš esmės buvo uždaryta, kai Sara, tokia stebuklinga leidėja kaip André, buvo parodyta duris kartu su jos darbuotojais. Bam! Ką turėjo reikšmės tai, kad jos dėka „Metropolitan“ vis dar užėmė erdvę, kurios neužėmė joks kitas pagrindinis leidybos namas? Akivaizdu, kad nieko, ne Holtui ar tariamai „Macmillan“, milžiniškam Amerikos leidybos konglomeratui, kurio dalis jis buvo, arba Vokietijos Holtzbrinck leidybos grupei, kuriai priklauso „Macmillan“.
Kaip keista, kad esame pasaulyje, kuriame dvi tokios leidyklos, vienos geriausių ir daugiausiai politinių iššūkių, gali pastebėti, kad joms, kaip progresyviems leidėjams, tiesiog nėra vietos. André, kuris mirė 2013 m., atsakė įkurdamas nepriklausomą leidyklą, Naujoji spauda, nuostabus reikalas. Kalbant apie Siuntimo knygos Retkarčiais vis dar pasileidžiu, atsiduriu panašiame pasaulyje, turėdamas reikalų su kita nuotykių kupina nepriklausomos leidybos apranga, Haymarket knygos.
Vis dėlto, kokioje baisioje pagrindinėje srovėje dabar gyvename, ar ne?
Turiu galvoje, kad kalbant apie tai, ką kapitalizmas veikia šioje mūsų planetoje, knygų leidyba yra aiškiai mažos (net jei vis labiau trintos) bulvės. Galų gale, mes kalbame apie pasaulį, kuriame milžiniškos iškastinio kuro įmonės vis dar sparčiai augantis pelnas visi per daug nori uždegti visuomenę o tiesiogine prasme sudeginti vietą – o gal turiu omenyje užtvindęs vietą. (Ar kartais nesusimąstote, ką tokių įmonių vadovai pasakys savo anūkams?)
Taigi „Metropolitan Books“ siunta į istorijos šiukšlių krūvą, galima sakyti, iš tiesų yra smulkmena. Vis dėlto skaudu matyti, kas šioje mūsų (ir kieno) visuomenėje vertinama ir nevertina. Skaudu matyti, kas turi galimybę panaikinti tiek daug kitų, kurie iš tikrųjų turėtų būti svarbūs.
Ir patikėkite, vien asmeniškai kalbėti du kartus yra dvigubai per daug. Įsivaizduokite dvi leidyklas, kurios leido man iš esmės rasti, redaguoti ir publikuoti tai, kas man rūpėjo labiausiai, ko, mano manymu, labiausiai reikia, knygas, kurių bent kai kurios kitu atveju niekada nebūtų patekusios į mūsų pasaulį. (Pasiūlymas dėl PAGRINDINIS, pavyzdžiui, buvo atmestas daugiau ar mažiau kiekviename miesto name, kol jis net nepateko į mano rankas.)
Taip, dvi progresyvios leidyklos iš tiesų yra smulkmena šioje vis labiau nerimą keliančioje mūsų planetoje. Vis dėlto galvokite apie tai kaip apie šiuolaikinę kapitalistinę knygų deginimo versiją, nors, kaip ir tose iškastinio kuro įmonėse, iš tikrųjų tai labiau panašu į ateities deginimą. Pagalvokite apie mus kaip apie vis labiau pažeistas prekes vis labiau pažeistoje planetoje.
Kitame pasaulyje tai gali būti laikoma tikrai siaubingais poelgiais. Atrodo, kad pas mus jie paprasčiausiai įvyksta be daug komentarų ir komentarų, nors tyla galiausiai yra priešinga tam, ką reiškia bet koks padorus knygų ar knygų leidėjas.
Žinai, man tai staiga ateina į galvą. Kas nors turėtų parašyti knygą apie visa tai, ar ne?
„ZNetwork“ finansuojamas tik iš skaitytojų dosnumo.
Paaukoti