Daugelio žmonių pasiūlymu bandau rašyti apie pastarųjų kelių dešimtmečių veiksmus, reakcijas, idėjas ir mintis, kaip jas patyriau, naudodamas istorijas, anekdotus ir pan. Žmonės tokius dalykus vadina memuarais... Aš darau ne apie mane ar net ne laikus, kiek konkrečius įvykius, organizavimą ir pan., siekiant ilgalaikių pamokų. Aš ką tik ten buvau, ir viskas.
Šiuo metu knyga pavadinta „Rytojus prisiminimas“. Prisipažįstu, kad pavadinimas man taip patinka, kad vargu ar pasikeis. Tačiau visa kita keičiasi kiekvieną kartą, kai žiūriu į bet kurią i dalį. Taigi, aš čia dedu įžangos juodraštį, ir jei kas nors sureaguos – nuo ko tu darai, nesivargink; ei, tai bus tavo šedevras; ir dar svarbiau, jei kas nors turi patarimų, mielai išgirsčiau.
JAV ir visame pasaulyje mus slegia socialinės struktūros. Laisvei trūksta dalyvavimo. Informacijai trūksta tiesos. Oras mus verda. Vanduo mus užklumpa. Skrandis mus gniaužia. Kalėjimai mus slegia. Bombos mus susprogdino. Cinizmas mus slopina. Pasitenkinimas mus varžo. Žmonės nekyla taip, kaip turėtų. Gyvenimas kenčia. Per daug miršta per anksti.
Nepateisinimo, karo, represijų ir nelygybės lavonai yra nepagrįsti. Virš kiekvieno žole apaugusio kalnelio yra netikros kapinės. Ar neturėtume to pradėti? Ar neturėtume parodyti ko nors geresnio?
Tas jausmas mane jaudino visą gyvenimą. Iš kur? Kur? Kokie nauji keliai?
Atsiminimų knygoje pasakojama pasirinkta gyvenimo patirtis. Tai paaiškina pasakotoją. Tai paaiškina laikus. Tai daro pamokas. nieko nedaro.
Atsiminimai turėtų skaitytis kaip jaudinanti grožinė literatūra. Atsiminimai turėtų pasakyti tiesą. Atsiminimai turėtų būti žiauriai sąžiningi, net įžeidžiantys paminėtus, net žeminantys save. Ar šie standartai yra protingi? Ar galiu su jais susitikti? Ar aš noriu?
Aš kaip memuaristas
Rašydamas memuarus susiduriau su daugybe kliūčių. Pirma, turiu niūrią atmintį. Mano praeitis nėra eidinė. Net vidurinėje mokykloje negalėjau prisiminti viso audinio. Negalėjau istoriškai atsiskaityti. Pašauktas sekos ir modelio atkūriau iš pamatų tarsi darydamas matematinius išskaičiavimus. Faktų grumimas buvo kankinimas ir niekada neužstrigdavo. Vardai, vietos, datos ir net sekos pranoksta mano galias. Esu tikras, kad dalykai įsitvirtina mano mintyse, kaip ir visiems kitiems, bet mano prisiminimą sutrukdo siaubingai sugedęs atkūrimo mechanizmas. Net ir pastūmęs prisimenu tik fragmentus.
Kai kuriuose atsiminimuose yra dešimtmečių senumo žmonių aprangos aprašymai, oras ir tikslūs žodžiai. Ne mano. Kai kurie memuarai pamiršta tokias detales, bet vis tiek įterpia ją į savo istorijas, įsivaizduodami, kaip tai galėjo būti. Ne aš.
Antra, be siaubingo prisiminimo, aš nežiūriu į save. Mano atskleistos vidinės motyvacijos ir loginiai pagrindai, daug mažiau vidiniai demonai, iš esmės yra išgalvoti. Aš neprieštarauju savistabai. Nei išdidumas, nei privatumas manęs necenzūruoja. Aš tiesiog netyrinėju vidinės vietovės. Jei apsilankyčiau pas psichiatrą ir pavyktų išlikti pilietiška, būtų užtikrinta tylos kakofonija. Dar daugiau, abejoju, ar žmonės gali suprasti ne tik bendriausius savo asmeninių motyvų parametrus, tad kam stengtis? Galime suprasti bendrą vidutinį spaudimą. Galime suprasti akivaizdžius asmeninio pasirinkimo veiksnius. Mes negalime suprasti gilesnių privačių variacijų subtilybių.
Trečia, aš esu intelektualiai įkyrus, bet nesu suinteresuotas smerkti tų, kurių kelius karingai susikirtau. Kodėl tai daryti? Aš skrupulingai vengiu skelbimų homonimų istorijos. Čia nėra jokių istoriškų pramogų.
Tačiau ketvirta ir, ko gero, labiausiai lemianti šios knygos pobūdį, man nepatinka asmeniniai prisiminimai. Tai ir emocinga, ir, manau, logiška.
Tarkime, prisimenu ir perteikiu kokį nors įvykį visomis jo intymiomis asmeninėmis detalėmis. Kadangi neturiu puikaus rašytojo išminties ar talento, beveik nėra tikimybės, kad mano laikas, skirtas detalėms, duos norimų rezultatų. Idiosinkratiškos istorijos gali sužavėti, bet nebent nuostabiai perteiktos, jos retai pagyvina. Skaitytojai gali patirti greitai blėstančią linksmybę, greitai džiūstančias ašaras ar Češyro šypsenas, bet ką daryti, jei pasisemtų keleto ilgalaikių įžvalgų? Dostojevskis grafiškai ir intensyviai aprašė emocines detales, perteikė ne tik konkretaus žmogaus patosą, bet ir išliekančius gyvenimo bei istorijos gilumus. Aš negaliu to padaryti.
Taigi, kokia prasmė prisiminimų knygai iš žmogaus, turinčio prastos atminties, nesižvalgančio į save, atmetusio asmeninius fejerverkus ir vengiančio asmeninio apreiškimo?
Kai draugai ragino mane rašyti asmenines istorijas apie pastaruosius kelis dešimtmečius, maniau, kad jie ieško istorijų apie judėjimus, aktyvumą, projektus ir socialinį mąstymą, kaip patyriau iš mano vietos ant sienos. Jų prašymas buvo, kad asmenine atmintimi stengčiausi atskleisti istorinius modelius, galimybes ir mintis.
Taigi, to ir siekiau padaryti. Tačiau pakeliui didėjo spaudimas siekti didesnio nei mano pageidaujamo asmeninio apreiškimo lygio. Draugai man patarė ne tik politinė patirtis, mintys, knygos, institucijos ir judėjimai. Tai taip pat yra maži ir įvairūs veiksniai, kurie mane pastūmėjo žemyn. Turiu įtraukti ir tai, kad padėčiau skaitytojams suprasti didesnes problemas ir pamatyti didesnius realių žmonių gyvenimo ryšius realiu laiku. Asmeninis kontekstas supažindins ir sužmogins.
Gerai, nepaisant vis dar didelių abejonių, aš stengiausi vykdyti savo draugų nurodymus. Tai jau septynioliktoji knyga, kurios autorius ar bendraautoris. Ši knyga vos ilgesnė už kai kurias kitas. Tam reikėjo mažiau tyrimų nei daugumai kitų. Tačiau buvo sunkiau organizuoti ir rašyti, be to, buvo daug daugiau abejonių, ar verta popieriaus, ant kurio jis atspausdintas.
Emulating My Muse
Kai pradėjau rašyti, perskaičiau keletą knygų apie atsiminimų rašymą, iš kurių gavau aukščiau nurodytus patarimus. Taip pat perskaičiau daugybę reprezentatyvių atsiminimų ar autobiografijų, į kurias galėčiau pamėgdžioti. Tarp jų buvo Tomo Haydeno memuarai „Rebel“, pasakojantys apie Naująją kairę, Dave'o Dellingerio judanti autobiografija „Nuo Jeilio iki kalėjimo“, taip pat Bertrano Russello, Simone de Beauvoir ir Ghandi teisingai žinomos autobiografijos. Taip pat perskaičiau keletą kitų įvairių ir mažiau įsimintinų kūrinių, be to, pagaliau perskaičiau pirmąjį Bobo Dylano atsiminimų tomą. Dylano knyga, nors ir buvo politinė, vis dėlto labai paveikė mano planus.
Dylano memuarai šokinėja iš metų į metus. Ji nėra didinga, bet labai susijaudinusi ir net šiek tiek pašėlusi. Nepaisant chronologinio chaoso, Dylano istorijų tęstinumas suteikia teminį srautą. Emocinės, intuityvios ar muzikinės sąsajos sujungia kiekvieną akcentuotą įvykį su kitu. Nesvarbu skaityti vingiuojančias, besisukančių Dylano istorijas, chronologiškai nežinoti, kur esu. Buvau temiškai išsidėsčiusi.
Maniau, kad tai atspindi Dylano meninį ir literatūrinį genialumą. Maniau, kad Dylanas pirmiausia parašė visos knygos juodraštį laiko tvarka, o tada kruopščiai rado nelinijinius ryšius, kad pertvarkytų savo istorijas, nepaisydamas laiko tvarkos. Tiesą sakant, maniau, kad jis tikriausiai padarė ir du pažadėtus būsimus tomus. Kad ir kaip maniau, kad metodika būtų sudėtinga, ji atrodė suderinama su mintimi, kad atsiminimai neturėtų būti apie pasakotoją, pasakotojo gyvenimą ar net pasakotojo išgyvenimus, o apie pasirinktą pasakotojo patirtų suvokimų pogrupį ir bet kokias įžvalgas. ir skaitytojas gali iš jų pasimokyti.
Man patiko Dylano knyga, bet mano malonumas daugiausia kilo dėl to, kad rūpinuosi pačiu Dylanu. Dylano temos ir pamokos man reiškė mažiau nei asmeninis Dylano egzistavimas ir pasirinkimai. Netgi stebiuosi, kiek daug jo temos reikštų tiems, kurie nebuvo muzikantai ir nelabai rūpinosi Dylanas. Priešingai, nedaugelis „Rytojaus atminimo“ skaitytojų bus mane taip sužavėti, kaip Dylanas ar net apskritai sužavėti. Tik nedaugelis skaitys šiuos puslapius, kad patenkintų asmeninį smalsumą. Tau, mielas skaitytojau, žinau, kad čia yra daugiau nei Michaelas Albertas, arba „Rytojaus prisiminimas“ nebus vertas jūsų laiko. Po velnių, jei aš jį skaityčiau, man tai būtų įdomu. Teikiant pirmenybę ne asmeniniams dalykams, Dylano nelinijinis požiūris dar geriau atitinka mano poreikius nei Dylano.
Taigi, sėdėdamas rašyti, aš pirmenybę teikiu laikinam nelinijiškumui ir ėmiau bandyti jį mėgdžioti, net bijodamas, kad to nepabėgsiu. Ir tada atėjo maloni staigmena. Rašyti epizodus temiškai, bent jau man, lengviau nei rašyti juos iš eilės.
Prisimenu įvykį x. Atsimenu x, prisimenu sąveiką y. Kad y yra atskirtas laike nuo x, nesvarbu, kol y yra temiškai susijęs su x. Netiesinis požiūris atsisako visapusiško išgijimo. Jis išsiskleidžia tik tam, kad sukeltų naudingą atsaką. Dylano metodas ne tik geriau išryškino temą, bet ir palengvino prisiminimą bei rašymą. Ačiū Bobai. Aš vėl tau skolingas.
Kas Tai nėra
Norėčiau perskaityti tikrai efektyvią pastarųjų penkiasdešimties metų istoriją. Liūdna, kad mano karta nesukūrė tokių istorijų. Galbūt užduotis mus gąsdina. Žinau, kad tai mane baugina. Tomo Haydeno prisiminimuose apie šeštą dešimtmetį perteikiama daug nuoseklių faktų, nors aš nesutinku su jo supratimu apie laikotarpį ir platesnius santykius. Dave'o Dellingerio autobiografija taip pat perteikia daug istorijos, žingsnis po žingsnio, mokoma, rūpestinga ir išmintinga akimi. Tačiau nė vienas iš jų nėra epo istorijos. Yra ir kitų dalinių kūrinių, kai kurie gana genialūs, bet ne visa apimanti istorija.
Prisimindami rytojaus problemos neišspręsite. Norėdami gauti net neaiškią „Rytojaus prisiminimo“ istoriją, turėtumėte ištirti daugybę datų, kurios neįtrauktos, tada nuplėšti įrišimą ir nuosekliai pakeisti puslapių vietą laiko tvarka, užpildant visas detales, kurias įtraukiu tik retai ir su pertraukomis. Net ir tada turėtumėte tik daug nesusijusių dalių, o dažnai ne pačių didžiausių ar didingiausių. Istorinio įrašo čia nėra. Šios knygos nelinijinis stilius padeda tai padaryti akivaizdu.
Kas tai
„Rytojaus prisiminimas“ – tai dešimties dalių knyga. Kiekviename iš jų yra įvairių istorijų ir epizodų. Kiekvienas bando perteikti ką nors, ką verta prisiminti ir, tikiuosi, panaudoti.
Pirmoje dalyje „The Old Folks Home at MIT“ yra penki skyriai apie mano laiką, kurį praleidau kontekstiniu požiūriu nuostabiame, bet objektyviai niūriame koledže, esančiame Kembridže Masačusetse. Tai apima brolijos skubėjimą per audringą pašalinimą, įskaitant veidmainišką pakartotinį apsilankymą ir klaikus metraščio prisiminimus, jau nekalbant apie mokslo mokymąsi. Yra kognityvinis disonansas, klijų uostymas, koridorių projektavimas, kortelių juodraščių deginimas iš balkono, šventovių kūrimas, mokyklos baigimo logika ir karjeros planavimas. Motyvai susikerta ir pranoksta tiek rinkimus, tiek riaušes. Susitinkame su Hahneliu ir ankstyvuoju marksizmu. Sutinkame Hoffmaną, Gyvąjį teatrą, dopingą ir net šiek tiek rūgšties. Susitinkame su viceprezidentu Humphrey, mirusiais, kurie nėra tokie dėkingi, ir net Ali. Bibliotekų deginimas yra dalykas. Provostas siūlo mane. Cheminė gamyba mane vilioja. Kenedis mane vilioja. Lucre mane pykina. Matome mano regėjimo fetišo šaknis. Susitinkame Dow ir Bohmer. Mes patiriame daugiaformatį nukreipimą. Mano rinkimai nustebina. Visur karas. Šalomas šviečia, aš ne toks ryškus. Susidūrė su represijomis: spausdinta ir nuo akies obuolio iki ginklo vamzdžio. Išankstinis prisiminimas vakar. MIT, tokios buvo dienos.
Antroji dalis „Early Days“ turi tris skyrius. Lankomės namuose. Brolis lošia, o aš atsipalaiduoju. Ginčai imtynėse. Sesuo grįžta į palaidūną. Tėvai mane pagimdo. Mokyklos apsvaigimas. Religija manipuliuoja – nesėkmingai. Neaiškūs ginčai. Pilietinės teisės kuria istoriją. Asmeninės kovos sukuria priešiškumą. Muzika drasko, taiso ir netgi apibrėžia mano gyvenimą.
Trečiąją dalį „Mokymasis ir mokymas“ sudaro penki skyriai. MIT ir Harvardas kovoja su švietimo nepakankamumu. Vienu metu tampu ekonomistu, o ne ekonomistu. Ar ekonomika yra astrologija? Keisti aplinkybės apšviečia akademinę bendruomenę. Sukčiavimo disciplinos paliko gyvenimą plačiai. Testuoju gerai, bet blogai paklūstau. Aš mokau su Chomsky. Dėstau U. Mass Bostone ir mane atleidžia, o po dešimtmečių vėl susitinku su savo viršininku. Slidūs šlaitai jungia teisę, niekšybę, švietimą ir politiką. Dėstymas kalėjime moko mane, kaip veikia grasinimai ir kodėl rasizmas pranoksta protą. Vaikščiojantys drugeliai perteikia pagrindines gyvenimo pamokas. ZMI yra geriausias mano mokymas ir mes laimėsime.
Ketvirtąją dalį „Asmeniniai matmenys“ sudaro šeši skyriai. Lankomės pas gydytojus nešvarumus ir iškenčiame varginančius vaistus mamai, tėčiui ir man. Pomėgių laikas veda prie Sammy Reshevsky, kuris buvo beveik Bobby Fisheris. Kolegijos atranka veda į Billą Bradley, kuris buvo visiškai ponas krepšinis. Žaidimo laikas veda į teniso kliūtis, intelektualines bedugnes, jūros negailestingumą ir net aš esu zonoje, nepaisydamas matematiko įrodymų. Žmogaus gebėjimai yra išbandomi ir atskleidžiami. Skaitymas duoda rašymą. Ginklai kerta leidybą. Asmeninės manipuliacijos, chameleono efektai, teisininkai ir gydytojai, griaunantys save ir kitus, veda prie kairiojo gyvenimo. Bendravimas ar ne, kyla klausimas. Didelės ir mažos vagystės susilieja. Nepaprastai nešvarus šaldytuvas veda į valymo įgulas ir atrajoja apie gimimą ar mirtį. Mano vergija už atlyginimą, tris kartus daugiau, nepažeidžia, bet, laimei, jums nereikia kęsti vėžio, kad žinotumėte, jog tai nėra pasivaikščiojimas parke.
Penktoji dalis „Kitų leidyba“ susideda iš šešių skyrių. Sutinkame Ollmaną kaip Marksą, Čerčilį pakelta galva, o draugiškąjį fašizmą išniekintą ir iš naujo apimtą. Kaip bebūtų keista, aš rašau su ponu Toffleriu. Edas Hermanas atvyksta ilgesniam laikui, o Chomskis susimoka. Žiniasklaida atskleidžiama. Tarp darbo ir kapitalo išryškina Ehrenreichą, priešinasi Aronowitzui, skatina Albertą ir Hahnelį. Priespaudos visuma įkvepia gyvybę ir informuoja leidybą. Sargento „Moterys ir revoliucija“, Čerčilio marksizmas ir vietiniai amerikiečiai bei daugybė „No Nukes“ palaiko kamuolį. Šeštojo dešimtmečio knygos atskleidžia Dellingerį ir Haydeną, aš moku apie Auksinį tvenkinį. Katsiaficas rašo gerą, o spauda vengia storumo. Galiausiai yra įžūlus Cockburn, šiek tiek Hitchens ir Kovelo pergalė.
Šeštoji dalis „Rasinė tikrovė“ turi tik du skyrius. Mane apiplėšia per Heloviną. Savęs įvaizdžio problemų gausu. Lidija užgrobiama ant mūsų laiptelių. MIT juodumas nurodo. SEP šališkumas išlieka. Kur priklauso whitey? Kas dainuoja tą pačią seną baltųjų berniukų dainą? O kas, po velnių, vyksta kairėje, kuri yra mažiau įvairi nei pagrindinė?
Septintoji „SexPol“ dalis nukreipia galvą Reichui, aplanko kai kuriuos priešingų lyčių santykius, tyrinėja santuoką, svarsto apie vaikus ir senėjimą, mokosi iš „Duonos ir rožių“ ir keliauja dėl pornografijos. Ir Lidija susimoka.
Aštunta dalis „Laivų statyba“ turi aštuonis skyrius. Bean miestelis organizuojamas nuo Old Mole žiniasklaidos iki riaušių ir konferencijų. Juodosios panteros kyla, krinta ir šviečia šviesa. Sektos mažai skiriasi dviejose vieno vandenyno pusėse. Mano patirtis veiksmo frakcijoje apima SLF mačo, orų prognozes ir audras bei chaoso planavimą. Vašingtono karas tęsiasi nuo Pentagono iki CŽV beprotybės iki Haydeno ir Daviso Mayday chaoso ir galiausiai iki Lenkijos – kuri nėra Vašingtonas – su pamokomis namuose. Socialiniai forumai griauna gyvenimą po kapitalizmo. Mumbajaus eismas, baimė ir ramybė pristato Azijos įvairovę. Florencijos menas ir amatai skiriasi nuo Amerikos ir nesiskiria. Lula vakarieniauja. Aš ir Brazilijos rinkimai, dabar. Aš ir WSF, dabar. Rytojaus judėjimo kūrimas, dar ne. Mes stovime už ką. Be to, čia rasite daugybę Jacksono, Naderio ir rinkimų politikos pusių.
Devintą dalį „Institucijų kūrimas“ sudaro trys skyriai. „South End Press“ gimsta, pranašauja dalyvaujamąją ekonomiką, išgyvena kapitalizmo spaudimą, ištveria žmonių erelius ir peles, ir jam nepaprastai sekasi. Mes priviliojame pinigų iš drabužių verslininkės, Rokfelerio dukters ir Hunterio. Namų pardavimas atgaivina, investiciniai paketai išsaugomi, lėšų kaupimas telefonu, nešvankybės spausdinamos ir IRS apsauga. Z nusuka. Informaciniai lošimai pasiteisina. NFL savininkas pasirodo: daug skausmo, jokios naudos. „Z Papers“ yra įžvalgus ir pražūtingas. ZMI yra nugalėtojas. LBBS nusausina gyvenimą, praleidžia didelius pinigus, pereina į Shareworld, praleidžia dar didesnius pinigus, pereina į ZNet, uždirba gerai. Galiausiai, restoranas ir tęstis.
Dešimtoji dalis, Mind Trips, turi penkis skyrius ir postscript. Marksizmas virsta išlaisvinančia teorija, kurios pagrindinis yra ekonomikos mokslas. Vizija įveikia pasipriešinimą, sukuria pareconą, diskutuoja apie Horowitzą ir palaiko dalyvaujamąją visuomenę. Strategija sprendžia viziją, megafoną, lipnumą, struktūrinį pertvarkymą, skėtį, foną, akcentą, laiko juostą, sektantiškumą ir pinigų problemas. Aš šnekučiuosiu apie idėjas ir kairę, aplankau Riminį, Italiją, baigiu optimistiškai ir pridedu postscript kalbą.
Viskas. Turbūt per daug. Tai tikrai daug daugiau, nei turėjau ketinimų kada nors dar kartą apsilankyti.
„ZNetwork“ finansuojamas tik iš skaitytojų dosnumo.
Paaukoti