Студстан артык эч ким уккан жок. Эсте калгандар үчүн, бул Studs Terkel, албетте. Бирок, ал жөнүндө эң көрүнүктүү нерсе бул болду: өз учурунун эң улуу интервьючусу, албетте, анын эсте каларлык бестселлер оозеки тарыхтарынын бирин угуп жаткан учурун эске албаганда, эч качан токтогон эмес. негизи форманы түздү — чейин иш жана Кыйын мезгилдер үчүн Жакшы согуш.
Ал менин үйүмө телефон чалганын дагы деле эстейм. Ал карып калган, кулагы начарлап, менин өспүрүм балам анын досторунун бири деп үмүттөнүп, телефон чалганын айта алган жок. Тескерисинче, Стэдс мүнөтүнө бир миля сүйлөп жатканда, уулум катуу кыйкыра баштады: “Ата! Ата!»
Ушуну менен - жана жакында эле басмаканада болгон кырсыкты эске алып, бүгүн эртең менен мен кичинекей тепкичимди кичинекей кабинетимдин артына алып барып, китеп текчемдин алдына коюп, экинчи текчеге жеткенче өйдө көтөрүлдүм. анда дагы эле Стэдстин эски томдору тизилип турат. Башкалардын арасында мен анын кийинки оозеки тарыхынын бирин ылдый түшүрдүм, Айлана үзүлбөйбү?: Өлүм, кайра жаралуу жана ишеним үчүн ачкачылык жөнүндө ой жүгүртүү. Анын ыраазычылыгында мен муну таптым: «Эгерде майдын майын кырып салууда укмуштуудай (мен аткарууга мүмкүн эмес деп таптым) жана бул ишке өзүнүн формасын берген Том Энгельхардт, редакторлордон тайманбаган болсом, мен дагы эле токойдо болмокмун."
Бул дагы мени абдан сыймыктандырат. Бирок, мен Pantheon Booksта (1976-1990-жылдары) болгон кезде анын эң белгилүү ишинин жылдарында мен анын башкы редактору болгон эмесмин деп кошумчалай кетейин. Бул сыймык, башка көптөгөн унутулгус авторлор сыяктуу эле, өзүнүн китеп карьерасында Studsти баштаган кереметтүү Андре Шиффринге калды; ошол басманы өзүнүн өзгөчө жолу менен башкарган; мени башка жашоодо таптым; жана мени редакторго айлантты, ал менин табигый экенимди сезди.
Мен үчүн ал жылдар эң сонун жылдар болду. Ошондо да Андре негизги басма тармагында сейрек кездешүүчү фигура болгон — дүйнөнүн өзгөрүшүн каалаган, прогрессивдүү, андан да авантюристтик басмачы боло албаган адам. Чынында, мен аны биринчи жолу Вьетнам согушунун ортосунда, али азиялык окумуштуу болуп жүргөндө жана согушка каршы китеп чыгарган Азиянын тынчсызданган окумуштууларынын комитетин уюштурууга катышкан кезде көргөм. , Индокытай окуясы, Андре жарыялоону чечкен.
Пантеондо иштеген жылдарымда ал мени китеп редакторуна айландырды жана менин оюмча, кандайдыр бир жөнөкөй түрдө биздин дүйнөбүздү (же тагыраак айтканда, биз ал жөнүндө ойлогонубузду) жакшы жакка өзгөртүүгө жардам берет деп ойлогон чыгармаларды табууга мүмкүнчүлүк берди. Алардын арасында, башкалардын арасында, Шарлотта Перкинс Гилмандын XNUMX-кылымдын башындагы кайра ачылышы кирет. утопиялык шедевр Херланд; басылышы Унутулгус от, атомдук бомбадан аман калгандар тарткан сүрөттөр (бир аз убакыт мурун, 1980-жылдардын башында бул өлкөдө ага муктаж болгон антиядролук кыймыл пайда болмок); Натан Хаггинстин монументи Кара Одиссей; Эдуардо Галеанонун уникалдуу үч томдугу Оттун эси Америка тарыхы; Eva Figes романы жарык; Джон Бергердики Айтуунун дагы бир жолу; Орвилл Шелл «Чет элдик конокторго сак болгула!»: Кытай Батыш менен кездешти; жана ал тургай - апам карикатурачы болгон - Beginner's комикс сериясы, анын ичинде Жаңы баштагандар үчүн Фрейд, Башталгычтар үчүн Маркс, Дарвин үйрөнчүктөр үчүн, жана, албетте, Art Spiegelman's чычкан, Америкада бул жерде пайда болушуна мен жооптуу болгон эмгектердин аз гана санын айта кетейин.
The Second Time Around
Кандай гана мүмкүнчүлүк, өзүмдүн стилимде жана жөнөкөй болсо да, биздин дүйнөнү өзгөртүүгө жана жакшыртууга кол сунуу. Анан бир заматта 1990-жылы баары бүттү. Ошол жылдары, басып чыгаруу мурдатан эле азыраак желмогуз операцияларына конгломерациялоо процессинде (дагы эле уланууда). Си Ньюхаус, Конденин ээси Наст жана прогрессивдүү басып чыгаруунун эч кандай күйөрманы болгон эмес, ал кезде Пантеон жайгашкан ири операцияны Random House басып алган эмес жана ал акырында анын саясатына жана биз чыгарган китептердин түрүнө байланыштуу Андреден кутулмак.
Биз редакторлор жана башка кызматкерлердин көбү нааразычылык билдирип, бизди “Жаңы үйлөрдө” деп иштен кетирдик. (Барбара Эренрайх жана Курт Воннегут сыяктуу жазуучулар бизге кошул Ошол нааразычылык акциясында.) Кийинки нерсени билдим, мен көчөдө калдым, түзмө-түз да, каймана мааниде да, менин жашоом тырышчаак фрилансер катары башталды. Ооба, Пантеон дагы эле аты менен бар болчу, бирок мен билген жана сүйгөн жер эмес. Мен үчүн эле эмес, көптөгөн окурмандар үчүн абдан маңыздуу нерсени көрүп, жеке жана саясий жактан да, чындап эле ачуу учур болду. Бул капитализмдин басылып чыккан версиясы сыяктуу көрүндү.
Анан экинчи жолу ийгилик жарады. Бир нече жыл өткөндөн кийин, Пантеондогу менин редакторлорумдун жана досторумдун бири Сара Берштел Генри Холт Publishers компаниясында Metropolitan Books деген жаңы басма үйүн ачты. Ошондо мага кереметтей сезилчү. Күтүлбөгөн жерден мен өзүмдү негизги басмакананын жүрөгүндө таптым, Сарага (өзү шыктандырган жана шыктандырган редактор) рахмат, менин эң жаман ишимди кыла турган "кеңеш берүүчү редактор" болдум. Мен, мындайча айтканда, кайра бизнеске келдим.
Ал эми Пантеондогудай эле, бул унутулгус окуяны далилдейт. Айтайын дегеним, чынын айтсам, Стив Фрейзер экөөбүз көп жылдар бою биз атаган сериядагы китептердин тизмегин чыгарууга жумшай алдык. Америка империясы долбоору? (Эй, ал тургай, бар Wikipedia жазуусу!) Ошол эле мезгилде Сара Барбара Эренрайх сыяктуу эсте каларлык китепти басып чыгарчу. Никель жана Димед жана Томас Фрэнктин ЭмнеКанзас менен болгон маселеби?, алардын айрымдары бестселлер тизмесине кирди, ошол эле учурда мен окурмандарга аты белгилүү болгон авторлордун томдорун чыгарып жатып. TomDispatch, анын ичинде Эндрю Bacevich, Джеймс Кэрролл, Ноам Хомский, Майкл Кларе, Чалмерс Джонсон, Альфред Маккой, Джонатан Шелл, жана Nick Turse. Жана мен жок дегенде мен ойлогон китептерим уламдан-улам тынчыган жана тынчын алган Америкада кандайдыр бир жөнөкөй (же адепсиз) айырмачылыктарды жаратышы мүмкүн экенине кепилдик бере турган кырдаалга кайтып келгеним кандайдыр бир сооротту.
Мен башка жерде, мисалы, мен Чалмерс Джонсондун укмуштуудай, терең түшүнүктүү жана таасирдүү китебине айланган китепти жарыялоо керек деп чечкен таң калыштуу учур жөнүндө жаздым. Blowback: чыгымдар жана америкалык империясынын натыйжалары келечектеги коркунучтуу түштөр боюнча менин өлкөм ошол кезде планетанын калган бөлүгүнө себилип жатты. Мисалы, Усама бин Ладен, Джонсон жөнүндө ойлонуп көрөлү деп ишендирди окурмандарын 9-сентябрдагы окуя болгонго чейин, биз акыркысын дээрлик уккан эмеспиз. (11-сентябрдан кийин гана ал китеп бестселлерге айланганы таң калыштуу эмес!) Же Ноам Хомскийдин Гегемония же аман калуу: Американын глобалдык үстөмдүккө умтулуусу, мен аны 2003-жылы жарыяладым. Арадан канча жыл өтсө да, анын аталышы дагы эле Вашингтондогу тышкы саясаттын жогорку өкүлдөрүнүн оюнда турган планетада туш болгон дилемманы эң сонун жыйынтыктап турат — Кудай бизди сактасын! - жаңы кансыз согуш Кытай менен. Биз, башкача айтканда, Жер планетасындагы эки негизги парник газын чыгаруучу бир нерсе жөнүндө макулдаша албаган же чогуу иштей албаган жер жөнүндө айтып жатабыз. кандайдыр бир жол менен.
Экинчи жолу айланасында (2-бөлүк)
Бирок, мен байыркы тарыхка токтолбой эле коеюн, качандыр бир күнү бул окуя кайрадан кайталанган. Жана тарабынан it Мен Pantheon Books менен болгон окуянын жаңы версиясын айтып жатам. Бул чындык, анткени, менин акыркы жылдары, TomDispatch Менин жашоомдун иши болуп калды, мен бир аз убакыт бою Метрополитен үчүн эч нерсе кылган жокмун (албетте, Саранын чыгарган китептерин терең суктануу менен окугандан башка). Антсе да, эки жума мурун эле мен Пантеон сыяктуу, Метрополитен, негизги дүйнөдөгү ушундай эле прогрессивдүү басмакана толкундарга жөнөтүлгөнүн угуп, таң калдым; анын кызматкерлери кыскартылган; жана үйдүн өзү тозоктун басып чыгаруу нускасында калган.
Адегенде, Холттун бул актысы, Метрополитенди эч жерге жөнөтүү жөнүндө соода басылмасы кабарлаган. Publisher's Weekly, бирок бир нерсеге ишениңиз: ал үйдүн авторлору жаңылыктарды билип, жооп бергенде дагы көп нерсе келет.
Кантсе да, Пантеон сыяктуу эле, ал кыйроого учураган учурда жандуу, терең прогрессивдүү операция болуп, күчтүү жаңы наамдарды чыгарган — башкача айтканда, Андре сыяктуу кереметтүү жарчы Сарага жарык көргөнгө чейин, иш жүзүндө жабылган. анын кызматкерлери менен эшик. Bam! Анын аркасы менен Митрополит дагы эле негизги басмаканада башка эч бир үй толтурбаган мейкиндикти ээлеп турганы эмнеси менен айырмаланды? Эч нерсе эмес, Холтко, же болжолдуу Макмилланга, ал бир бөлүгү болгон америкалык гиганттык басма конгломератына же Макмилланга ээлик кылган Германиянын Holtzbrinck Publishing Group компаниясына эмес.
Биз дүйнөдөгү эң мыкты жана саясий жактан эң кыйын болгон эки басма үйүнүн негизги агымда прогрессивдүү басмачылар катары аларга орун жок экенин түшүнгөн дүйнөдө экенибиз кандай таң калыштуу. 2013-жылы каза болгон Андре көз карандысыз басма үйүн ачуу менен жооп берди. New Press, суктанаарлык иш. жагынан Китептерди жөнөтүү Мен дагы эле мезгил-мезгили менен чыгып кетем, мен дагы бир укмуштуудай көз карандысыз басмакана менен алектенип, окшош дүйнөгө туш болом. Haymarket китептери.
Ошентсе да, биз азыр кандай коркунучтуу негизги агымда жашайбыз, туурабы?
Айтайын дегеним, капитализм биздин планетабызда эмне кылып жатканына келгенде, китеп басып чыгаруу ачык эле кичинекей (барган сайын эзилген болсо да) картошка. Анткени, биз гиганттык казылып алынуучу отун компаниялары бар дүйнө жөнүндө айтып жатабыз дагы эле өскөн пайда баары абдан даяр коомчулукка газ жарык ал эми түзмө-түз жерди өрттөп - же балким мен айтып жатам жерди суу каптап. (Кээде мындай компаниялардын башкы директорлору неберелерине эмне дейт деп таң калбайсызбы?)
Ошентип, Метрополитен китептерин тарыхтын таштандысына таштоо, чынында эле, кичинекей маселе деп айтууга болот. Ошентсе да, бул биздин коомдо эмне бааланбай турганын (жана ким тарабынан) көрүү абдан оор. Чынында эле маанилүү болушу керек болгон башка көптөгөн нерселерди жокко чыгарууга ким жөндөмдүү экенин көрүү абдан оор.
Мага ишен, жеке эле айтсам, эки жолу эки эсе көп. Эки басмакананы элестетип көргүлө, алар мага эң керектүү, эң керектүү деп ойлогон китептерди, жок дегенде кээ бирлери биздин дүйнөгө эч качан кирбей калышы мүмкүн болгон нерселерди таап, түзөтүп жана басып чыгарууга мүмкүндүк берет. (Сунуш чычкан, Мисалы үчүн, четке кагылган болчу Шаардагы ар бир үй менин колума түшкөнгө чейин аздыр-көптүр.)
Ооба, эки прогрессивдүү басма үйү биздин планетанын барган сайын тынчсыздандырган кичинекей нерсеси. Ошентсе да, муну китептерди күйгүзүүнүн заманбап капиталисттик версиясы деп ойлойсуз, бирок ошол казылып алынган отун компаниялары сыяктуу, бул, чындыгында, келечекти өрттөөгө окшош. Бизди барган сайын зыянга учураган планетада барган сайын бузулган товарлар деп ойло.
Башка дүйнөдө булар чындап эле коркунучтуу иш деп эсептелиши мүмкүн. Бизде алар жөн гана эч кандай комментарийсиз же комментарийсиз эле болот окшойт, бирок унчукпоо акыры кандайдыр бир татыктуу китеп же китеп басып чыгаруучу эмнени билдирсе, карама-каршы келет.
Билесиңби, бул капыстан менин оюма келет. Кимдир бирөө мунун бардыгы жөнүндө китеп жазышы керек деп ойлойсузбу?
ZNetwork анын окурмандарынын берешендиги аркылуу гана каржыланат.
белек тартуу кылуу