Сураныч, Znet жардам бер
Булак: TomDispatch.com
Кээде жашоо өзүң жөнүндө бир нерселерди түшүнүүгө жардам берет. Жакында, мен дээрлик кырк жыл мурда болгон каалоом ушул январь айында Теннесси штатындагы айылдык мектеп кеңешине карама-каршы келгенин билдим. Башка жашоодо, мен графикалык романга тыюу салуу деп ойлогон ролду ойнодум чычкан.
Мен бир нече ай бою, мисалы, Тони Моррисондун романы Американын балдарынын жашоосуна шек келтирбеши үчүн, анын мүчөлөрү саясий жактан жагымсыз деп эсептеген бардык китептерге тыюу салуу боюнча күчөп бараткан Трампист-республикалык кыймыл жөнүндө окудум. The Blue Eye же Маргарет Этвуддуку Мырзама анын Tale же тарых китеби сыяктуу Алар өздөрүн ККК деп аташкан Бул жөн эле мени туура эмес жолго сүрткөн каалоо. Анткени, 1950-жылдары Нью-Йоркто чоңойгон бала кезимде, балдардын мектептен кийинки жашоосу азыркыга караганда алда канча начар уюштурулган кезде, китепканачы мага уруксат берет деген үмүт менен коомдук китепкананын жергиликтүү филиалына көп тентип келчүмүн. чоңдор бөлүмүнө. Ал жерде эмне кылып жатканымды түшүнбөй, текчелерден кызыктуу көрүнгөн чоңдордун китептерин алып чыгып, үйдү көздөй жөнөйт элем.
Жылдар өткөндөн кийин, досу жана басмачы кесиптешим Сара Берштел менен балалык кезин эскерип отуруп, мен бул өлкөгө келгенден кийин ал да боорукер китепканачыны таап, ошол чоңдордун текчелерин көздөй бет алганын билдим. Балким, 12 же 13 жашта, болжол менен Теннессидеги мектеп окуучуларынын жашында, биз экөөбүз тең кереметтерди көргөнбүз! — эмне кылып жатканыбызды билбестен, Аннмари Селинкону тартты бестселлер роман Désirée текчелерден. Бул Наполеон Бонапарт жана анын жаш жигити жөнүндө болгон жана ар бирибиздин эсибизде бул нерсе бизди таң калтырган. Балким менин тарыхка болгон кызыгуум, анын француз адабиятына болгон кызыгуум ошол жерден башталган. Республикачылар бүгүн жийиркеничтүү бестселлердин түрүн окуудан эч кимибиз зыян тарткан жокпуз деп ойлойм.
Ох, эгер бул жерде бир аз аң-сезим агымын шылтоолосоңуз, менин досум Сара немистердин жер которгон лагеринде еврей ата-энесинин үйүндө төрөлгөн, алар Освенцим менен Бухенвальддагы нацисттик өлүм лагерлеринде кереметтүү түрдө аман калган, бул мени кайра алып келди. бул кесим үчүн секирүү жерге. Эгер сиз Украинада акыркы жумаларда болгонуңузга карабастан, бул сизге берилген көңүл бурууну эске алганда, бул жөнүндө сиз билген нерсе экени талашсыз: 10-0 добуш менен Макминндеги (Теннесси штаты) мектеп кеңеши, тыюу салынган анын сегизинчи класстын окуу программасынан Арт Шпигельмандын Пулитцер сыйлыгынын лауреаты графикалык романы чычкан, анын ата-энесинин Освенцимдеги Холокост жылдары жана андан кийинки жылдары (жана кийин алар менен бирге өскөн өз тажрыйбасы). Мен бул иш жөнүндө биринчи укканда, мен кыска жана кыйыр түрдө, өзүмдү текчелерден жулуп алып, тыюу салганымды сездим. Жана наалат! — Ооба, мен бул чыгармага да тыюу салынганына ынангым келет! — Мен муну менен сыймыктандым!
Бир азга колдоо көрсөтүү үчүн: Теннесси мектебинин кеңеши Шпигельмандын китебине, жок эле дегенде, номиналдуу түрдө, анда камтылган деген негизде тыюу салган. жылаңач мультфильм чычкандар — Концлагердеги жөөт курмандыктары жана ваннада өз жанын кыйган Шпигельмандын апасы — ошондой эле сөгүнүү («баарына!» деген сөз сыяктуу). Мүмкүнчүлүк берилсе, көбүбүз ошол чоңдордун китепканасынын текчелеринин заманбап эквивалентине бет алган дүйнөдө - албетте, iPhone же компьютери бар ар бир бала бул нерседен дээрлик бардык кызыктай нерселердин дозасын ала алат. планета - бул мектеп кеңеши иштеген маркетинг фирмасы болушу мүмкүн чычкан. Анткени, ал биринчи жолу бестселлер тизмесине киргенден отуз жылдан ашык убакыт өткөндөн кийин, алардын иш-аракети аны саны бир Amazonда, ал эми көчүрмөлөрүн тартуулады Теннесси айылына келе баштады.
Мурдагы эмгек министри Роберт Рейх жакында белгиледи, Эгер сиз чындап эле өспүрүмдүн кандайдыр бир китепти суктануу менен окуусун кааласаңыз, биринчи кезекте, албетте, ага тыюу салуу керек. Ошентип, менин оюмча, Макминн тактасы биздин дүйнөгө кызыктай жакшылык кылды. Бирок, узак мөөнөттүү келечекте мектептерден китептерге тыюу салуу үчүн барган сайын күчөп баратат китепканалар (же ал тургай, учурда Harry Potter китептер, аларды өрттөп, Нацисттик стилде) бул өлкөнүн азыр кайда баратканы жөнүндө өзгөчө үмүт берүүчү көрүнүштү сунуш кылбайт.
«Эмне мынча күлкүлүү?«
Ошентсе да, сиз ойлогондой, мен ушинтип жүрөм, анткени Теннессидеги окуя жана ага ЖМКнын жообу менин жашоомдогу байыркы учурду кайра алып келди. Ошентип, бул макаланын калган бөлүгүн Макминн окуясына жана бул өлкөнүн өтө эле көп бөлүгүндөгү курстарда жана мектеп китепканаларында китепке тыюу салуулардын өсүп жаткан толкунуна жеке шилтеме катары карап көрүңүз. Жана мунун көптүгү жөнүндө сөз кылбай эле коёлу "гаг тартиби" мыйзам долбоорлору кээ бир предметтерди окутууга жол бербөө үчүн республикалык үстөмдүк кылган штаттын мыйзам чыгаруу органдары тарабынан кабыл алынган же каралып жаткан. Бул дагы, эгер керек болсо, аң-сезимден аарчып салууга болгон умтулуунун дагы бир далили, алар биздин улуттук өткөнүбүздө ыңгайсыз болуп калышат. Бул, албетте, Американын мамлекеттик мектеп тутумун, ал тургай, аны алмаштырДональд Трамп жана экипажы бул өлкөнү өтө автократиялык түрдө басып алып, аны таанылгыс саясатка, субъектке айлантууну каалашат. TomDispatch жылдар бою камтып келет.
Бирок, менин күндөгү учурум Дональд өзүнүн Атлантик-Ситидеги биринчи казинолорун ачканы жаткан маалда башталды. атактуу банкупт. Ал эми басма дүйнөсүндө болуп өттү, ал андан кийин таптакыр тыюу салууга даяр болуп көрүндү чычкан бул планетадан. 1980-жылдардын башында Холокосттун "комикстерин" чыгарган - бирок "графикалык роман" деген термин бар, аны басып чыгарууда дээрлик эч ким билген эмес - бул жерде жүйүттөрдүн мультфильм чычкандары жана нацисттердин мышыктары китеп чыгаруучу үчүн өзүн-өзү өлтүрүү аракети сыяктуу көрүнгөн.
Жана ушул контекстте, бул жерде менин жеке окуям, балким, Теннесси штатындагы Макминн округуна эч качан жете албаган мультфильм чычкандары жөнүндө. 1980-жылдары мен Андре Шиффрин жетектеген Pantheon Books басма үйүндө редактор болуп иштегем, ал ошол кезде же кийинчерээк көнүмүш адатка айланган мода менен редакторлоруна өтө эле модадан тыш же саясий жактан коркунучтуу көрүнгөн китептерди каттатуу мүмкүнчүлүгүн берген.
Күндөрдүн биринде менин кеңсеме биздин эң сонун арт-директорубуз Луиза Фили келди. (Ал Нью-Йорктогу Random House имаратынын башка кабатында иштечү, биз ошол кезде анын бир бөлүгү болгон чоңураак басма үйү.) Анын колунда чоң көлөмдөгү журналы бар болчу. RAW Мен буга чейин көргөн эмесмин, аны анын Арт Шпигельман аттуу досу чыгарган. Ал эксперименталдык мультфильм искусствосу менен толтурулган. Ал эми жаңы сандардын жээгинде ал атасы менен апасынын Холокосттогу башынан өткөргөн окуялары жөнүндө түзө баштаган мемуарынын кичинекей бөлүмдөрүн бычып турган. Польшадан келген жүйүттөр Освенцимге келип, мындай өлүм лагерлеринде өлтүрүлгөн миллиондогон еврейлерден айырмаланып, тажрыйбадан аман калышкан. Луиза аны менен бирге Шпигельмандан анын бестселлер графикалык романы болоорун сунуштаган чычкан.
Анын мага буга чейин элестете турган ар бир жарчы тарабынан четке кагылганын айтканы али эсимде. Ошол күндөрдө, мен ойлойм, бул мен үчүн сатуу чекити сыяктуу бир нерсе болчу. Эмнеси болсо да, мен бир нече кичинекей бөлүмдөрдү жана сунушту үйгө алып бардым - жана ушунча жыл өтсө да, мен Шпигельмандын китебин эч нерсеге карабай чыгарууну чечкен учурду эстейм. Бул эсимде, анткени мен өзүмдү бир топ рационалдуу редактор катары эсептеп, мен жөн гана кылышым керек болчу чычкан Бул мен басып чыгарууда эң аз акылдуу эки чечимдин бири болгон (башка болуу Чалмерс Джонсондун китебин жасоо Blowback, ошондой эле келечектеги бестселлер).
Ошол учурда мен графикалык роман деп аталып калган нерсени окуганыма күмөнүм бар, бирок менин фонумда бир нерсе бар болчу, ал мени өзгөчө ачык калтырды деп ойлойм. Менин апам, Ирма Селц, Нью-Йорктун алдыңкы гезиттеринде жана журналдарында театралдык, кийинчерээк саясий карикатурист болгон (жана 1950-жылдары New Yorker ошондой эле). Ал, чындыгында, карикатурачылардын көбүнчө эркектер дүйнөсүндө жалгыз болгондуктан, өз убагындагы ушак тилкелеринде "Нью-Йорктун карикатурист кызы" катары белгилүү болгон.
Анткени ал ошол дүйнөдө мен да модадан кийин жашаган. Мен, мисалы, эстей алам Ирвин Хазен, азыр унутта калган мультфильмдин жаратуучусу ДондиЖети-сегиз жашымда төшөгүмдүн жанында отуруп, мен уктаар алдында калькага анын мүнөзүн чийип жатты. (Менин шкафтын үстү жагында менде анын эскиздери дагы деле бар деп ойлойм!) Ошентип, мен күтүлбөгөн жерден Шпигельмандын сунушунун эң сонун редактору болдум деп ойлойм. Мен да еврей элем жана чоң атам 1890-жылдары Америкага Лембергден (азыркы Украинанын Львову) келип, кийин үй-бүлөсүнүн маанилүү бөлүгүн бул жакка алып келген болсо да, таенемдин мага үй-бүлө мүчөлөрүнүн үй-бүлө мүчөлөрүнүн үй-бүлө мүчөлөрүнүн колунан жутуп кеткени жөнүндө айтып бергени эсимде. Холокост.
Эмнеси болсо да, мына ошол учур эсимде. Мен жатып Луиза мага эмне белек кылганын окуп жаткам, менин жанымдан жубайым Нэнси өтүп кетти. Ошол маалда күлүп жибердим. "Эмне мынча күлкүлүү?" ал сурады. Анын суроосу мени таптакыр таң калтырды. Мен чындап азаптуу көз ирмемге тындым да, анан токтоп, бир аз ырааттуу түрдө мындай дедим: “Ух... бул ата-энеси Освенцимде жашаган, кийинчерээк өспүрүм курагында апасы өз жанын кыйган жигит жөнүндө сунушталган комикс. …”
Мен уялдым, бирок мен бар болчу күлүп жүрдүм жана бул менин көзүмдөн өлүп калды. Дал ошол маалда мен акылга сыйбай турган болсо да, тозоктогу дүйнө жөнүндөгү бул кызыктай, кызыктуу, тынчсыздандырган комикс кандай болсо да, мен жөн эле экенин түшүндүм. бар болчу муну жасоо. Ошол учурдан тартып, анын көчүрмөсүн сатабы же жокпу, мен үчүн маселе деле эмес.
Холокост комикс китеби?
Ошондон кийин көйгөйлөр башталды деп айтууга болот. Мен Андреге барып, долбоор тууралуу айтып бердим, ал күткөндөй реакция кылды. Дүйнөдө ким Холокост комикстерин сатып алат деп ойлоду ал? Мен, албетте, билбептирмин, ал учурда мага маани деле берген эмесмин. Кандайдыр бир деңгээлде, мен бул китепсиз дүйнө азыраак жер болорун түшүндүм. Бул жөнөкөй эле.
Асманга шүгүр, шеф катары Андре өз редакторлоруна терең ишенген, биз редакторлор бири-бирибизге ишенген сыяктуу. Ал ошондой эле "жок" деп айтууну жаман көрчү. Ошентип, анын ордуна, сунуш кылынган китеп колдон колго өтүп, башкалар карап, реакция кылып жатканда кандайдыр бир курчоо пайда болду, бирок мен чечкиндүү бойдон калдым жана акырында мен ошондой болсом, ал мага уруксат берерин билдим. чынында эле ал кылды.
Ошол күндөрү мени катаал редактор катары эсептешчү, бирок мен Шпигельмандын кол жазмасынын бир сөзүнө тийгенимден күмөнүм бар. Бүгүнкү күндө мага эмес, ага гана рахмат. Мен аны басып чыгаруу чечимибиз тууралуу айтып берүү жана келечектеги кызматташуубузга жол даярдоо үчүн түшкү тамакка алып чыктым. Ал жерде жүргөндө мен аны мындай китепти чыгаруу жөнүндө эч нерсе билбегениме ишендирдим - ал, мисалы, француз кагаздарында эмес, француз кагаздарында кездешүүчү жапкычтарды каалайт - жана жөн гана каалаганын жасайт. Мен анын билүүсүн каалаган бир нерсе, ал үмүтүн үзбөшү керек болчу. Тема боюнча, ал көп нускасын сатуу күмөн болчу. (А Pulitzer сыйлыгы? Бул менин оюма да кирген эмес.)
Бактыга жараша, менин билишимче, ал акылмандык менен бул темада мага эч кандай көңүл бурган жок. Жана болуп өткөндөй, бир нече ай өткөндөн кийин (жакшы эсимде), New York Times Book Review ага жана жарым-жартылай келечекке толук барагын арнады чычкан. Бул керемет сыяктуу эле. Биз таң калып калдык жана ошол учурдан тартып колубузда чоң нерсе бар экенин билдик.
Жана ошол мода менен, дагы бир кылымда, мен тыюу салдым деп айтса болот чычкан, McMinn округуна биздин өз Trumpist учурда тыюу салуу үчүн жол даярдоо. Карикатурист Дэвид Левин Франц Кафканын чыгармачылыгына өтө ылайыктуу салыштыра турган китепти чыгарууда менин колум болгонума бүгүн сыймыктана албадым.
Анын үзгүлтүксүз окуяларга бай болушу менен, биз адамдар бири-бирибизге жасай алган коркунучтуу нерселердин уникалдуу рекорду катары, бул чындыгында шедевр. Бул баарыбыз, ата-энелер жана балдар, биздин башыбызда күрөшүшү керек болгон маселелерди көтөрөт жок болуп бара жаткан планета, эгерде кандайдыр бир коркунучтуу түрдө өзүбүзгө тыюу салгыбыз келбесе, алдыда бизди ушунчалык көп иштер күтүп турган жер.
Copyright 2022 Том Шайман
Том Энгельхардт веб-сайтты түзүп, иштетет TomDispatch.com, бул макала биринчи жолу пайда болгон жерде. Ал ошондой эле уюштуруучулардын бири болуп саналат Америка Empire долбоору жана кансыз согуштагы америкалык триумфализмдин жогору бааланган тарыхынын автору, Victory маданият End. бир жолдошу Тип Медиа борбору, анын алтынчы жана акыркы китеби Согуш тарабынан жаралбаган эл.
ZNetwork анын окурмандарынын берешендиги аркылуу гана каржыланат.
белек тартуу кылуу