Согуш маалында жазуу жана сүрөткө тартуу – бул каршылык көрсөтүү, ишенимдин иш-аракети. Алар бир күнү - жазуучулар, журналисттер жана фотографтар эч качан көрбөгөн күнү - сөздөр жана сүрөттөр эмпатияны, түшүнүүнү, ачууланууну туудурат жана акылмандык берет деген ишенимди ырасташат. Алар фактыларды гана эмес, фактылар маанилүү болсо да, бирок жоголгон жашоонун жана жамааттардын текстурасын, ыйыктыгын жана кайгысын баяндайт. Алар дүйнөгө согуш кандай экенин, кандай экенин айтып беришет кармалгандар анын өлүм оозуна чыдайт, башкалар үчүн курмандык чалгандар да, бербегендер да бар, коркуу жана ачкачылык кандай, өлүм кандай. Алар балдардын ыйын, энелердин муң-зарын, жапайы өндүрүштүк зомбулукка каршы күнүмдүк күрөштү, алардын адамкерчилигинин салтанатын ыпластык, оору-сыркоо, кордук жана коркуу аркылуу жеткирет. Мына ушундан улам жазуучулар, фотографтар жана журналисттер согушта агрессорлордун, анын ичинде израилдиктердин - жок кылуу үчүн бутага алынат. Алар жамандыктын күбөлөрү болуп турушат, агрессорлор көмүүнү жана унутууну каалашат. Калптын бетин ачышат. Алар өздөрүнүн өлтүргөндөрүн мүрзөдөн да айыпташат. Израил кеминде 13 палестиналыкты өлтүрдү акындар жана жазуучулар кеминде 67 менен бирге журналисттер жана массалык информация кызматкерлери Газада, үчөө Ливанда 7-октябрдан бери.
Мен согушту чагылдырганымда убаракерчиликти жана кыжырданууну сездим. Жетиштүү иш кылдымбы, же тобокелге салууга арзырлыкпы деп ойлодум. Бирок сен улантасың, анткени эч нерсе кылбоо – бул шерик болуу. Сиз кабарлайсыз, анткени сиз кам көрөсүз. Сиз өлтүргүчтөрдүн кылмыштарын тануусун кыйындатасыз.
Бул мени палестиналык жазуучу жана драматург Атеф Абу Саифке алып келет. Ал басып алынган Иордан дарыясынын батыш жээгинде жашаган 15 жаштагы уулу Ясер менен Израил күйүп кеткен жер кампаниясын баштаганда өзү туулуп-өскөн Газадагы үй-бүлөсүнө конокко барган. Атеф израилдик оккупанттардын зомбулугуна жат эмес. Ал 1973-жылдагы согуш учурунда эки айлык жана жазган «Мен ошондон бери согуштарды баштан кечирип келем. Жашоо эки өлүмдүн ортосундагы тыныгуу болгондой эле, Палестина жер жана идея катары көптөгөн согуштардын ортосундагы тайм-аут болуп саналат».
Израилдин Газага жасаган 2008/2009-жылдардагы чабуулу учурунда Атеф аялы Ханна жана эки баласы менен Газадагы үй-бүлөсүнүн коридорунда 22 түн баш калкалап, Израил бомбалап, аткылаган. Анын китеп "Дрон мени менен бирге жейт: от астындагы шаардан күндөлүктөр" - бул Израилдин 2014-жылы Газага жасаган чабуулу болгон "Коргоочу кыр" операциясынын эсеби. өлтүрүлгөн 1,523 палестиналык жарандар, анын ичинде 519у балдар.
"Согуш жөнүндөгү эскерүүлөр кызыктай позитивдүү болушу мүмкүн, анткени аларга ээ болуу үчүн сиз аман калган болушуңуз керек", - дейт ал шылдың менен.
Ал дагы жазуучулардын, анын ичинде профессордун, акындын кылганын кылды Refaat Alareer, ким болгон өлтүрүлгөн, Рефааттын бир тууганы, эжеси жана анын төрт баласы менен 7-декабрда Газадагы эжесинин турак үйүнө абадан сокку урулган. Euro-Mediterranean Human Rights Monitor Alareer атайын бутага алынып, "бүт имаратты хирургиялык жол менен бомбалашты." Анын өлтүрүлүшү бир нече жумадан кийин "Рефаат Израилдин аккаунттарынан онлайн жана телефон аркылуу алган өлүм коркунучунан" кийин болду. Коркутуулардан улам ал эжесиндикине көчүп кеткен.
Рефаат, анын доктору метафизик акын болгон Джон Донн, Ноябрь айында «Эгер мен өлсөм» деген ырын жазып, анын акыркы керээзи болуп калды. Ал көптөгөн тилдерге которулган. Актёр Брайан Кокстин ырын окуу болду көрүлгөн дээрлик 30 миллион эсе.
Өлүшүм керек болсо,
сен жашашың керек
менин окуямды айтып берүү
буюмдарымды сатуу үчүн
кездеме сатып алуу
жана кээ бир саптар,
(узун куйругу менен ак кылып)
Ошентип, бала, Газанын бир жеринде
асмандын көзүн карап жатканда
от менен кеткен атасын күтүп,
жана эч ким менен коштошпойт
анын этине да эмес
өзүнө да эмес -
батперекти көрүп, сен жасаган батперекем,
жогору учуп
жана бир саамга периште бар деп ойлойт
сүйүүнү кайра алып келүү
Өлүшүм керек болсо
үмүт алып келсин
ал жомок болсун.
Атеф дагы бир жолу Израилдин снаряддары жана бомбаларынан келген жарылуулардын жана кыргындын арасында жашап жатканын көрүп, байкоолорун жана ой жүгүртүүлөрүн тайманбастык менен жарыялайт. Израилдин интернет жана телефон кызматына бөгөт койгондуктан анын эсептерин өткөрүү көп учурда кыйынга турат. Алар пайда болгон Washington Post, New York Times, Улут жана көгүш.
Израилдик бомбалоонун биринчи күнүндө досу, жаш акын жана музыкант Омар Абу Шоуиш, кыязы, Израилдин деңиз күчтөрүнүн бомбалоосунда каза болгон, бирок кийинчерээк кабарларда ал каза болгон. өлтүрүлгөн жумушка баратканда абадан сокку урган. Атеф израилдик аскерлердин аны жана анын үй-бүлөсүн «инфракызыл линзалар жана спутниктик фотосүрөттөрү» менен карап жатканына таң калат. "Алар менин себетимдеги бөлкө нандарды же тарелкамдагы фалафел топторунун санын санай алабы?" ал таң калат. Ал «матрастарды, кийим-кечелер салынган баштыктарды, тамак-аш жана суусундуктарды» көтөргөн үй-бүлөлөрдүн үйлөрүн урандыга айландырган элди карап турат. Ал "супермаркет, акча алмаштыруучу жай, фалафел дүкөнү, мөмө-жемиш сатуучу дүкөндөр, парфюмерия салону, таттуулар дүкөнү, оюнчуктар дүкөнү - баары күйүп кетти" алдында унчукпай турат.
"Бардык жерде кан, балдардын оюнчуктарынын бөлүктөрү, супермаркеттеги банкалар, талкаланган жемиштер, сынган велосипеддер жана сынган атырдын бөтөлкөлөрү болду" деди ал. жазган. «Бул жер ажыдаар тарабынан күйгүзүлгөн шаардын көмүрү тартылгандай көрүндү.
«Мен Басма сөз үйүнө бардым, ал жерде журналисттер сүрөттөрдү жүктөп алып, өз агенттиктери үчүн репортаж жазып жатышкан. Басма сөз үйүнүн жетекчиси Билал менен чогуу отурган элем, имаратта жарылуу болгон. Терезелер талкаланып, шыбы биздин үстүбүзгө кулап түштү. Биз борбордук залды көздөй чуркадык. Журналисттердин бири айнекке тийип, кансырап жаткан. 20 мүнөттөн кийин биз зыянды текшерүү үчүн сыртка чыктык. Көчөдө Рамазандын жасалгалары дагы эле илинип турганын байкадым».
2019-жылдан бери Палестин автономиясынын маданият министри болуп иштеген Атеф Израилдин Газа шаарын аткылоосунун алгачкы күндөрүндө: «Шаар урандылардын жана урандылардын ээн жерине айланды», - деп жазат. «Кооз имараттар түтүн мамычалары сыяктуу кулап түшөт. Бала кезимде, биринчи интифада маалында атылган убагым жана апам тирилгенге чейин бир нече мүнөт өлдүм деп айтканы жөнүндө көп ойлоном. Балким, бул жолу мен да ошондой кыла алам деп ойлойм».
Ал өспүрүм уулун үй-бүлө мүчөлөрүнө таштап кетет.
"Палестиналыктардын логикасы согуш маалында баарыбыз ар кайсы жерде укташыбыз керек, эгер үй-бүлөнүн бир бөлүгү өлтүрүлсө, башка бөлүгү жашайт" деп жазат ал. «БУУнун мектептери жер которгон үй-бүлөлөргө көбүрөөк жык толду. Бириккен Улуттар Уюмунун желеги аларды сактап калат деген үмүт бар, бирок мурунку согуштарда андай болгон эмес.
Шейшемби күнү 17-октябрда ал жазган:
Мен өлүмдүн жакындап келе жатканын көрүп, анын кадамдарын катуураак угам. Менимче, аны менен бүтүрүңүз. Бул жаңжалдын 11-күнү, бирок бардык күндөр биригип кетти: ошол эле бомбалоо, ошол эле коркуу, ошол эле жыт. Жаңылыктарда мен экрандын ылдый жагындагы белгиден өлгөндөрдүн аты-жөнүн окудум. Мен атымдын чыгышын күтөм.
Эртең менен телефонум шыңгырап калды. Бул Рулла, Батыш жээктеги тууганы, ал мага Газа шаарынын түштүк тарабындагы тууганым Хатем жашаган Талат Хова конушунда абадан сокку урулганын укканын айтты. Хатем менин аялымдын жалгыз эжеси Худага үйлөнгөн. Ал апасы, бир туугандары жана алардын үй-бүлөлөрү жашаган төрт кабаттуу үйдө жашайт.
Мен чалдым, бирок эч кимдин телефону иштебейт. Мен аты-жөнүн окуу үчүн аль-Шифа ооруканасына бардым: Өлгөндөрдүн тизмелери күн сайын убактылуу өлүккананын сыртында кадалган. Мен имаратка араң жакындадым: миңдеген газалыктар оорукананы өз үйлөрүнө айлантып алышкан; анын бакчалары, коридорлору, ар бир бош мейкиндик же бош бурчта үй-бүлө бар болчу. Мен багындым да, Хатемдикине бет алдым.
Отуз мүнөттөн кийин мен анын көчөсүндө калдым. Рулла туура айтты. Худа менен Хатемдин имараты бир саат мурун гана урулган. Алардын кызынын жана небересинин сөөгү эчак эле алынып келинген; аман калган жалгыз белгилүү болгон Виссам, алардын башка кыздарынын бири, реанимацияга жеткирилген. Виссам түз эле операцияга кирип, эки буту жана оң колу кесилген. Анын искусство колледжин бүтүрүү аземи бир күн мурун болгон. Ал өмүрүнүн аягына чейин буту жок, бир колу менен өткөрүшү керек. "Башкаларычы?" Мен бирөөдөн сурадым.
"Биз аларды таба албай жатабыз" деп жооп берди.
Урандылардын арасында: «Саламатсызбы? Бизди кимдир бирөө уга алабы?» Дайынсыз жоголгондордун аты-жөнүн атадык, айрымдары тирүүбү деген үмүттө. Күндүн акырына чейин биз беш айлык, анын ичинде 3 айлык баланын сөөгүн таба алдык. Аларды көмүү үчүн көрүстөнгө бардык.
Кечинде ооруканага Виссамды көргөнү бардым; ал араң эле ойгонгон. Жарым сааттан кийин ал менден сурады: "Хало [байке], мен түш көрүп жатам, туурабы?"
Мен: «Баарыбыз түшүбүздө» дедим.
"Менин түшүм коркунучтуу! Неге?"
"Биздин бардык түштөр коркунучтуу."
10 мүнөттүк унчукпай тургандан кийин ал: «Мага калп айтпа, Хало. Түшүмдө бутум жок. Бул чын, туурабы? Менин бутум жокбу?"
– Бирок сен муну түш деп айттың.
"Мага бул түш жакпайт, Хало."
Мен кетишим керек болчу. 10 мүнөткө чейин ыйлап, ыйладым. Акыркы күндөрдүн үрөй учурарына батып, ооруканадан чыгып, көчөдө тентип жүрдүм. Мен бул шаарды согуштук фильмдер тартылган фильмдер коюлган жерге айланта алабыз деп ойлодум. Экинчи дүйнөлүк согуш тасмалары жана дүйнөнүн акыры фильмдери. Биз аны Голливуддун эң мыкты режиссерлоруна жалдай алабыз. Талап боюнча кыямат. Ушунчалык алыс жайгашкан Рамалладагы Ханнага анын жалгыз эжеси өлтүрүлгөнүн айтууга ким батына алмак? Анын үй-бүлөсү өлтүрүлгөнбү? Кесиптешим Манарга телефон чалып, бир-эки досу менен биздин үйгө барып, кабарды кечиктирүүгө аракет кылуусун өтүндүм. – Калп айт, – дедим Манарга. «Имаратка F-16лар кол салган деп айткыла, бирок кошуналар Худа менен Хатем ошол учурда сыртта жүргөн деп ойлошот. Ар кандай жалган жардам бере алат."
Израилдик вертолеттор таштаган араб тилиндеги баракчалар асмандан калкып турат. Алар Вади суу жолунун түндүгүндө калган ар бир адам терроризмдин өнөктөшү болуп эсептелээрин жарыялоодо, "анткени" деп жазат Атеф, "израилдиктер көргөн жерден аткылай алат". Электр жарыгы үзүлгөн. Тамак-аш, отун, суу түгөнө баштайт. Жарадарларга наркозсуз операция жасалат. Ооруну басаңдатуучу, тынчтандыруучу дарылар жок. Ал аль-Шифа ооруканасына ооруп жаткан жээни Виссамды зыярат кылат, ал андан өлүмгө дуушар болгон инъекцияны сурайт. Аллах аны кечирет дейт.
– Бирок ал мени кечирбейт, Виссам.
"Мен андан сиздин атыңыздан суранам" дейт ал.
Аба чабуулдарынан кийин ал куткаруу топторуна кошулуп, "асманда көрө албаган дрондордун крикет сымал ызы-чуусу астында". Т.С. Элиоттун "сынган сүрөттөрдүн үймөгү" деген сап анын башынан өтөт. Жабыркагандарды жана каза болгондорду «үч дөңгөлөктүү велосипеддер менен ташышат же арабалар менен жаныбарлар сүйрөтүшөт».
«Биз майдаланган сөөктөрдүн бөлүктөрүн алып, жуурканга чогулттук; бутту бул жерден табасың, колду ошол жерден табасың, калганы фарштай көрүнөт», - деп жазат ал. «Акыркы жумада көптөгөн газалыктар колдорунда жана буттарында атын калем же туруктуу маркер менен жаза башташты, ошондуктан аларды өлүм келгенде аныктоого болот. Бул коркунучтуудай сезилиши мүмкүн, бирок анын мааниси толук: Биз эсте калгыбыз келет; биздин окуялардын айтылышын каалайбыз; биз кадыр-баркты издейбиз. Жок дегенде биздин аттарыбыз мүрзөлөрүбүздө болот. Өткөн аптада урулган үйдүн урандыларынын астынан табыла элек сөөктөрдүн жыты абада калууда. Канчалык көп убакыт өтсө, жыт ошончолук күчтүү болот».
Анын айланасындагы көрүнүштөр сюрреалист болуп калат. 19-ноябрда кол салуунун 44-күнү, ал жазган:
Алдыдагы ээрдин үстүндө өлгөн өспүрүмдүн сөөгү менен бир киши ат минип мени көздөй келе жатат. Балким, анын уулу окшойт. Тарыхый кинодогу көрүнүш окшойт, жылкы гана алсырап, араң кыймылдап турат. Ал эч кандай согуштан кайтып келди. Ал рыцарь эмес. Бир колуна кичинекей минген эгинди, бир колуна ооздукту кармаган анын көздөрү жашка толо. Мен аны сүрөткө тартууга түрткүм бар, бирок күтүлбөгөн жерден бул идеядан жүрөгүм ооруп калды. Ал эч кимге салам айтпайт. Ал эптеп өйдө карайт. Ал өз жоготуулары менен өтө эле жеп жатат. Көпчүлүк адамдар лагердин эски көрүстөнүн колдонуп жатышат; бул эң коопсуз жана техникалык жактан көптөн бери толуп турганына карабастан, алар тайызыраак мүрзөлөрдү казып, жаңы өлгөндөрдү эскинин үстүнө көмө башташты — албетте, үй-бүлөлөрдү чогуу кармап турушат.
21-ноябрда тынымсыз танктардын аткылоосунан кийин ал майыптар коляскасында отурган уулу жана кайын энеси менен Газанын түндүгүндөгү Жабалия конушунан түштүккө качууну чечет. Алар Израилдин көзөмөл-өткөрүү пункттары аркылуу өтүшү керек, ал жерде аскерлер камак үчүн линиядан эркектер менен балдарды туш келди тандап алышат.
"Көп сандаган сөөктөр жолдун эки тарабында чачылып жатат" деп жазат ал. «Чирип жатат окшойт, жерге. Жыты коркунучтуу. Атайын менден бир нерсе сурагансып, күйүп кеткен машинанын терезесинен бизге кол сунууда. Мен машинедеги эки башы жок денеге окшош нерселерди көрүп турам — буту-колу жана дененин баалуу бөлүктөрү ыргытып, ириңдеп кеткен».
Ал уулу Ясирге: «Карама. Жөн эле жүрө бер, уулум”.
Декабрдын башында анын үй-бүлө үйү болуп саналат жок аба чабуулунда.
«Жазуучунун чоңойгон үйү материал тартуучу кудук. Ар бир романымда лагердеги типтүү үйдү сүрөттөгүм келгенде, мен өзүбүздүн үйдү элестетип алчумун. Мен эмеректерди бир аз жылдырып, аллеянын атын өзгөртмөкмүн, бирок кимди тамашаладым? Ал ар дайым биздин үй болгон».
«Жабалядагы үйлөрдүн баары кичинекей. Алар туш келди, кокустан курулган жана алар узакка созулган эмес. Бул үйлөр 1948-жылдагы жер которгондон кийин чоң энем Эйша сыяктуу палестиналыктардын жашаган чатырларынын ордун ээледи. Аларды кургандар дайыма Палестинанын тарыхый шаарларында жана айылдарында калтырып кеткен кооз, кенен үйлөрүнө кайтып келем деп ойлошкон. . Эски үй-бүлөнүн ачкычын сактап калуу сыяктуу көптөгөн ырым-жырымдарга карабастан, бул кайтып келген жок. Келечек бизге чыккынчылык кылууда, бирок өткөн биздики».
"Мен дүйнө жүзү боюнча көптөгөн шаарларда жашап, дагы көптөгөн жерлерди кыдырсам да, бул кичинекей жараксыз жай мен өзүмдү өзүмдүн үйүмдөгүдөй сезген жалгыз жай болду" деп улантат ал. «Достор жана кесиптештер дайыма: Эмне үчүн Европада же Америкада жашабайсың? Сизде мүмкүнчүлүк бар. Окуучуларым: Эмне үчүн Газага кайтып келдиңиз? Менин жообум ар дайым бирдей болгон: 'Анткени Газада, Жабалиянын Сафтави конушундагы аллеяда, дүйнөнүн эч бир жеринде кездешпеген кичинекей үй бар.' Эгер Кыямат күнү Кудай менден каякты каалайт элем деп сураса. жибериш үчүн, мен эч тартынбастан: „Үй“ деп айтмакмын. Азыр үй жок».
Атеф азыр уулу менен Газанын түштүгүндө камалып турат. Анын жээни Египеттеги ооруканага которулган. Израил Газага чабуулун улантууда, 20,000 миңден ашуун адам өлүп, 50,000 миңден ашууну жарадар болгон. Атеф жазуусун улантат.
Рождествонун окуясы - тогуз айлык боюнда бар кедей аял менен анын күйөөсү Галилеянын түндүгүндөгү Назареттеги үйүн таштап кетүүгө аргасыз болгон окуя. Басып алуучу Рим бийлиги алардан 90 миль алыстыктагы Бетлехемдеги эл каттоого катталууларын талап кылды. Алар келгенде бөлмөлөр жок. Ал сарайда төрөйт. Падыша Ирод – Магилерден Машаяктын төрөлгөнүн үйрөнгөн – аскерлерине Бетлехемде жана анын айланасында эки жашка чейинки жана андан төмөн болгон ар бир баланы аңчылык кылып, өлтүрүүнү буйруйт. Периште түшүндө Жусупка качууну эскертет. Жубайлар жана наристе караңгылыктын астында качып, Египетке 40 миль жолду басып өтүшөт.
Мен 1980-жылдардын башында Гондураска согуштан качып келген гватемалалыктар үчүн качкындар лагеринде болчумун. Дыйкан дыйкандар жана алардын үй-бүлөлөрү кирде жана ылайда жашаган, айылдары жана үйлөрү өрттөлгөн же кароосуз калган, чатырларын түстүү кагаз тилкелери менен кооздоп, майрамды майрамдашкан. Күнөөсүз адамдардын кыргыны.
"Эмне үчүн бул маанилүү күн?" деп сурадым.
«Ушул күнү Машаяк качкын болду», - деп жооп берди дыйкан.
The Рождество окуясы эзүүчүлөргө жазылган эмес. Ал эзилгендер үчүн жазылган. Биз бейкүнөө адамдарды коргоого чакырылганбыз. Биз оккупациялык бийликке каршы турууга чакырылганбыз. Атеф, Рефаат жана аларга окшоп, биз менен өлүм коркунучу менен сүйлөшкөндөр Ыйык Китептеги бул буйрукту кайталашат. Биз унчукпай калбайлы деп айтышат. Алар сүйлөйт, ошондуктан биз бул сөздөрдү жана сүрөттөрдү алып, аларды дүйнөнүн принцилдерине - массалык маалымат каражаттарына, саясатчыларга, дипломаттарга, университеттерге, байларга жана артыкчылыктарга, курал өндүрүүчүлөргө, Пентагонго жана Израилдин лобби топторуна жеткиребиз. Газадагы геноцид. Ымыркай Машаяк бүгүн самандын ичинде эмес, сынган бетондун үймөгүндө жатат.
Жамандык миңдеген жылдар бою өзгөргөн жок. Жакшылык да жок.
ZNetwork анын окурмандарынын берешендиги аркылуу гана каржыланат.
белек тартуу кылуу