Aku nganggo Spanyol kanggo Gusti Allah, Italia kanggo wanita, Prancis kanggo wong, lan Jerman kanggo jaran.
- Kaisar Charles V
Nanging ing basa apa wong bisa ngomong karo mesin, lan apa sing bisa diarepake kanthi nanggepi? Pitakonan kasebut muncul saka aliran data sing nyepetake sing wis kita sinau kanggo narik napas urip, digawe kanthi konsultasi karo peralatan sing mindai daging lan nglacak roh, isyarat ATM, GPS, lan EKG, ngatur. tugas ing Match.com lan perdagangan frekuensi dhuwur ing Goldman Sachs, katalog pornografi lan nyopir mobil, ngandhani carane lan kapan lan ing ngendi kanggo nyambungake titik kasebut lan kanthi mangkono ngenali awake dhewe minangka manungsa.
Yagene yen luwih akeh data sing diklumpukake - saka Google, YouTube, lan Facebook - saya kurang ngerti apa tegese?
Teka-teki kasebut selaras karo pungkasan Marshall McLuhan sing ngerteni 50 taun kepungkur anane "donya akustik," sing "ora ana kontinuitas, ora homogen, ora ana sambungan, ora stasis," sawijining "lingkungan informasi anyar sing manungsa ora duwe pengalaman. apa wae.” Dheweke nerbitake Understanding Media ing taun 1964, wiwit saka premis sing "kita dadi apa sing kita deleng", yaiku "kita mbentuk alat kita, lan banjur alat kita mbentuk kita."
Media kudu dimangerteni minangka "agen sing nggawe-kelakon" tinimbang minangka "agen sing ngerti," ora minangka seni utawa filsafat nanging minangka sistem sing bisa dibandhingake karo dalan lan grojogan lan saluran pembuangan. Isi nderek formulir; sarana komunikasi anyar nuwuhake struktur pangrasa lan pamikiran anyar.
Kanggo njlentrehake transfer idiom cetak menyang media elektronik, McLuhan nliti rong revolusi teknologi sing ngowahi status quo epistemologis. Kaping pisanan, ing pertengahan abad kaping limalas, panemuan Johannes Gutenberg babagan jinis sing bisa dipindhah, sing mbatalake kawicaksanan sing dipadhangi sing disimpen ing naskah ing biara, nyengkuyung wong kanggo ngatur persepsi babagan jagad iki ing garis lurus saka kaca sing dicithak. Kapindho, ing abad kaping 19 lan 20, aplikasi listrik (telegraf, telpon, radio, kamera film, layar televisi, pungkasane komputer), milih sensibilitas sing mlaku ing bunderan, ngompres utawa ngilangi dimensi ruang lan wektu, narasi. dissolving menyang montase, tembung diganti karo lambang lan rebus.
Ing setaun saka publikasi, Understanding Media entuk status Kitab Suci lan nggawe penulise dadi oracle paling penting ing jaman saiki. New York Herald Tribune nyatakake dheweke minangka "pemikir sing paling penting wiwit Newton, Darwin, Freud, Einstein, lan Pavlov." Sanajan ora tau rugi kanggo aphorism Delphic - "Lampu listrik minangka informasi murni"; "Ing jaman listrik, kita nyandhang kabeh manungsa minangka kulit kita" - McLuhan nganggep yen dheweke ora nindakake apa-apa tinimbang ndeleng jendela masa depan babagan apa sing jelas lan mesthi.
Ngambang Fiksi Demokrasi
Ing taun 1964, aku alon-alon njupuk titik kasebut, bisa uga amarga aku lagi kerja ing media sing McLuhan kadhaptar minangka kaancam - nulis, kanggo The Saturday Evening Post, cenderung mikir ing ukara, wis biasa nggandhengake sabab karo efek. , wiwitan karo tengah lan pungkasan. Warta televisi sing dakkarepake minangka upaya kanggo nyritakake crita kanthi alfabet pamblokiran bocah-bocah sing padhang, lan nalika ditawani kesempatan dadi koresponden NBC, aku nolak ngubungake apa sing dakanggep minangka kursus maca remedial.
Putusan kasebut kurang wektune. Ing limang taun, The Saturday Evening Post wis dadi dalan saka auk gedhe; warta wis dadi hiburan, warta hiburan, mbedakake antarane fiksi lan kasunyatan minangka ora relevan amarga padha saya angel kanggo parse. 20 taun liyane lan aku ngerti apa sing dimaksud McLuhan kanthi ukara, "Medium yaiku pesen," nalika nulis sejarah televisi babagan kabijakan luar negeri Amerika ing abad kaping 73, aku diwenehi wektu kira-kira 1936 detik kanggo nyathet asal saka Perang Donya II, nalika ing wektu sing padha nyedhiyakake transisi voiceover antarane cuplikan newsreel saka Jesse Owens mlaku satus meter mlayu ing Olimpiade Berlin ing mangsa panas 1938, lan Adolf Hitler marching ing Wehrmacht menyang Wina ing spring XNUMX. .
McLuhan nganggep media televisi luwih cocog kanggo adol produk tinimbang ekspresi pikiran. Swara saka wong pisanan singular dadi tergabung menyang gelombang kolektif saka emosi dumunung ing karajan Ponggawa saka kepinginan lan ngimpi; partisipasi pamirsa ing janji swarga sing terus-terusan lan saiki wis entuk maneh banget nguatake apa sing diarani McLuhan minangka "perusahaan pendhidhikan gedhe sing diarani iklan." Dheweke ora ateges pendidikan warga negara demokratis sing kompeten - "Berita Mozaik dudu narasi, utawa sudut pandang, utawa panjelasan, utawa komentar" - nanging minangka "ngumpulake lan ngolah data sosial sing bisa dimanfaatake" dening "Madison Avenue frogmen of the mind” niat kanggo njupuk bandha subconscious sunken saka credulity lan kepinginan manungsa.
McLuhan tilar donya ing Eve Taun Anyar 1979, 15 taun sadurunge tenun saka World Wide Web, nanging uneg-uneg babagan ekstensi dehumanized manungsa (masyarakat kang iku mesin sing mikir lan wong sing suda kanggo negara thing) konsisten karo sing luwih anyar dicathet dening ilmuwan komputer Jaron Lanier, sing nyaranake manawa genius data-mining komputer nyuda ekspresi manungsa individu dadi "aktivitas retrograde primitif." Antarane framers saka konstitusi digital, Lanier ing pertengahan 1980-an minangka insinyur komputer California sing melu program awal kasunyatan virtual.
Ing cara sing padha McLuhan ing proyeksi sing luwih optimistis babagan masa depan elektronik wis mbayangake jaringan komunikasi sing manunggal kanggo mulihake manungsa menyang negara kebebasan sing ora beda karo sing ana ing Taman Eden, mula Lanier uga duwe pangarep-arep. kabar apik tanpa wates. Nulis ing taun 2010 ing bukune You Are Not a Gadget, dheweke nemokake ideologi sing nyengkuyung kebebasan radikal ing permukaan Web yaiku "luwih kanggo mesin tinimbang wong" - mesin sing nggawe pariwara ing "tengah alam semesta manungsa ... wangun ekspresi pantes pangayoman komersial umum ing donya anyar teka. Sembarang wujud ekspresi liyane sing kudu diremesake, dianonim, lan didekontekstual nganti ora ana artine.
Pengurangan ekspresi manungsa individu dadi "aktivitas retrograde primitif" nyatakake produk sing saiki didol ing label "pemilihan" lan "demokrasi." Calon ngadeg lan ngawula minangka peralatan farm temenan kanggo cultivate jajak pendapat pendapat, regane diukur dening biaya Pabrik; koleksi larang media warta saka ngomong heads bundles derivatif menyang komoditas pangsa pasar. Biaya sing luwih dhuwur kanggo ngambang fiksi demokrasi - dodolan iklan televisi politik munggah saka meh $ 200 yuta ing pemilihan presiden taun 1996 dadi $ 2 milyar ing pemilihan 2008 - nggambarake kasunyatan sing saya tambah akeh.
Kaya musik ing elevator, kabar sing digawe mesin teka lan terus dadi akrab, cuplikan sing padha, juru bicara sing padha, komentar sing padha, apa sing dikandhakake minggu kepungkur mesthi bakal dicritakake minggu iki, minggu ngarep, lan maneh. nem minggu saka saiki, urutan bali minangka mesthi srengenge, nuntut sethitik liyane saka bakal warga kajaba taat taat. Novelis Prancis Albert Camus ing taun 1950-an wis mbatalake predicament menyang aphorism: "Ukara siji bakal cukup kanggo wong modern: dheweke laku jina lan maca koran."
Ritual dadi wujud kawruh terapan sing ditetepake dening McLuhan lan Lanier minangka pangenalan pola - Nike minangka sneaker utawa topi, bir Miller udan, Paris Hilton dudu bal golf. Nggawe sambungan sing ora kaetung sajrone googling esuk, blanja sore, tweeting sore dadi jaminan ngerti. Antarane wong sing nyembah obyek penemuan dhewe - dhuwit, komputasi awan, Super Bowl - teknologi kasebut bisa dimangerteni, ing ukara dramawan Swiss Max Frisch, minangka "keahlian ngatur jagad sing ora kudu kita alami. iku.” Luwih apik kanggo ngonsumsi, paling apik kanggo tuku, lan ing tingkat sing informasi bisa commodified (minangka logo perusahaan, desainer busana, politisi adat-dilengkapi kanggo super PAC) amassment saka kasugihan lan akuisisi daya nderek saka labeling samubarang tinimbang saka nggawe mau.
Swara Dhuwit Ngomong Dhuwit
Ora tau akeh label sing kasedhiya, ora mung ing Fox News lan MSNBC, nanging uga ing blimp Goodyear lan ing pager ing mburi omah ing Stadion Yankee. Prestasi kasebut wis dirayakake dening para promotor "strategi pangiriman inovatif" sing nggedhekake cakrawala lan menehi urip kanthi "akses luwih cepet menyang pelanggan sing dihargai."
Mungkin aku kantun "indikator kinerja utama," nanging aku ora ngerti kepiye basa sing bisa digunakake bisa nambah urip sapa wae. Aku bisa ngerti sebabe tembung sing ditegesake minangka penempatan produk kanggo kepentingan perusahaan utawa negara, nanging ora "nambahi" utawa "nguatake" wong sing bakal nemokake ing kabebasan mikir lan ekspresi swara, lan mulane urip, sing padha bisa ngakoni dhewe.
Owah-owahan rezim implisit ing aturan ascendant pratandha dana seni ngomong apa-apa. Tegese nguap, perspektif sejarah ilang ambane lapangan, kontrak kosakata. George Orwell nedahake titik kasebut ing taun 1946, ing esai "Politik lan Basa Inggris." "Basa kita sing ora sopan," ujare, "nggampangake kita duwe pikiran sing bodho. Yen wong nyingkirake kabiasaan kasebut, wong bisa mikir kanthi luwih cetha, lan mikir kanthi cetha minangka langkah pisanan sing perlu kanggo regenerasi politik.
Iklan ora kasengsem ing regenerasi politik. Tujuane kanggo nurture pikiran bodho, lan kesed atine suckled ing dodo silikon CBS lan Disney counts minangka entuk manfaat konsumen. Sensibilitas postliterate tersinggung apa wae sing dudu televisi, ndeleng kanthi curiga ukara majemuk, klausa subordinatif, tembung luwih saka telung suku kata. Penonton ing omah lan studio dadi biasa krungu swara sing disapu resik saka piranti sastra improvisasi, dikurangi dadi titik data, didegradasi dadi produk limbah industri.
Ambiguitas ora ngedol sepatu. Uga ora njupuk wektu kanggo mikir, utawa ngidini jeda dawa banget antarane subyek lan predikat. Ing Amerika sintetis sing Cantik, kabeh sing apik gampang, sing angel dadi ala, lan pelanggan mesthi bener. Politik awak dibagi dadi konstituensi siji, negara sing kapisah saka angen-angen sing mundur saka siji liyane kanthi kacepetan cahya.
Saben mundhut basa, apa ing antarane wong Inuit lor utawa pribumi Jersey Shore, kritikus George Steiner nulis minangka "kamiskinan ing ekologi jiwa manungsa" sing bisa dibandhingake karo nyuda spesies ing California lan Ekuador. Kelimpahan pirang-pirang basa (saka 68 ing Meksiko), bebarengan karo kasugihan enkoding leksikal lan gramatikal (akeh panggunaan subjunctive ing antarane suku-suku tartamtu ing Afrika) nyimpen, kaya wit-witan ing Amazonia, " kasugihan tanpa wates kamungkinan" sing ora bisa diganti dening mesin pasar global.
"Bencana Babel sing sejatine," ujare Steiner, "dudu panyebaran ilat. Iki minangka pangurangan wicara manungsa menyang sawetara basa planet, 'multinasional' ... kosakata standar Anglo-Amerika" lan tata basa sing dibentuk dening "megalomania teknokratik militer" lan "kewajiban rakus komersial."
Sing swara saka dhuwit ngomong karo dhuwit, ing mata uang sing Toni Morrison, nampa Bebungah Nobel Sastra ing taun 1993, denominasi minangka "basa sing ngombe getih," seneng "ngujo lumpuh dhewe," duwe "ora kepinginan." utawa tujuan liyane saka njaga macem-macem bebas narcotic narcissism ... bisu, predatory, sentimental. Reverensi sing nyenengake kanggo bocah-bocah sekolah, nyedhiyakake papan perlindungan kanggo wong-wong sing ora sopan. Basa sing dirancang kanggo "nguwaosi nggatekke lan njaga hak istimewa," diprioritasake supaya cocog karo kabutuhan birokrasi sing lumpuh, agama sing mundur, utawa pemilihan presiden 2012 kita dhewe.
Operasi Data-Mining Grim Sajarah
Vocabulary winates nanging dawa tetep. Aristokrasi Roma kuno ora melu dialog karo budak, bagean saka populasi sing diklasifikasikake dening petani Romawi Marcus Terentius Varro minangka "alat bicara," animasi nanging padha karo aplikasi iPhone.
Sponsor Inkuisisi Spanyol, ing antarane yaiku Charles V, bisa uga konsultasi karo jarane, nindakake operasi pertambangan data ora beda karo sing ditindakake Facebook. Mangkono uga agregator konten sing uga dikenal minangka NKVD ing Rusia Soviet, minangka Gestapo ing Jerman Nazi. Ing Afrika Kidul ing abad kaping 20, kabijakan apartheid didadekake propaganda sing diumpamakake dening novelis Breyten Breytenbach kaya swara "ilat kayu sing kluruk ing orifice kayu supaya bisa ngasilake lagu-lagu sing nyanyian kayu menyang bangku gedhe. bang lan gendera sing berkibar.”
Internet nglengkapi rasa wedi marang kamardikan kanthi cara pengawasan sing luwih jembar lan luwih adoh tinimbang sing kasedhiya kanggo Tomás de Torquemada utawa Joseph Goebbels, nyedhiyakake lembaga keamanan nasional kita dhewe karo bank data sing nyaring lalu lintas email kanggo tembung sing ditandhani minangka subversif, ing antarane. "perundingan kolektif," "occupy," lan "rally".
Pangarep-arep lan ngleksanani kamardikan gumantung, ing taun 2012 kaya ing taun 1939, apa sing dimangerteni dening Breytenbach minangka "tembung kasebut urip, utawa ora kena kontaminasi, utawa paling ora ngidini duwe makna, dadi saluran kesadaran." Kekuwatan lan kekuwatan tembung kasebut dhewe, dudu rega kemasan utawa tuku. Mulane, nalika ngrungokake penerbit New York dina-dina iki nyritakake crita-crita sedhih babagan matine buku-buku sing dicithak, aku ora bisa nangis. Padha mbingungake wadhah karo barang sing ana, kaya illuminati abad kaping limalas sing weruh ing mesin cetak Gutenberg tandha lan anané Iblis. Filippo de Strata, bhikkhu Benediktin lan mesin fotokopi manuskrip, nyesel marang kamenangan piala:
Liwat printing, lanang tender
lan bocah-bocah wadon sing alus, resik tanpa noda,
njupuk apa wae sing ngrusak kemurnian pikiran utawa awak ...
Tulisan tenan, sing nggawa emas kanggo kita,
kudu diajeni lan diajeni luwih mulya
ngluwihi kabeh barang, kajaba dheweke wis nandhang sangsara
degradasi ing brothel saka printing
meksa. Dheweke prawan sing duwe pulpen, a
harlot ing print.
Para sarjana humanis ing saindhenging Eropah ngerteni runtuhe peradaban, kiamat sing katon kanggo Niccolò Perotti, guru puisi lan retorika ing Universitas Bologna, sing kaget karo "tulisan anyar sing bubar digawa saka Jerman ... bebas nyithak apa wae sing dikarepake ... kanggo hiburan, apa sing paling apik dilalekake, utawa, luwih apik, dibusak saka kabeh buku.
McLuhan ing taun 1964 ngolok-olok rasa wedi lan gumeter sing padha ing Grub Street kanthi mirsani manawa, ing abad kaping rong puloh kaya ing kaping limalas, wong sastra luwih milih "kanggo 'ndeleng kanthi weker' lan 'nuduhake kanthi bangga,' nalika ora nggatekake apa sing kedadeyan. ing.” Piyambakipun mangertos bilih uneg-uneg ana hubungane karo obah saka dagangan minangka lawan kanggo nggawe iku, ngendi dhuwit anyar bakal ketemu, carane ngumpulake apa toll ing kiriman grammar lan sintaksis. Banjur kaya saiki, pitakonan ora visioner utawa anyar. Padha ngiringi bangunan railroads bangsa lan stringing cagak telpon, lan minangka adat miturut definisi Amérika saka perusahaan free, Aku ngarepake bakal ditanggulangi ing sih saka monopoli.
Pitakonan sing luwih relevan yaiku politik lan epistemologis. Apa sing dianggep minangka pratelan kanggo kawruh? Kepiye carane ngerti apa sing kita pikirake? Apa input sing nyengkuyung salah siji saka pitung pilar kawicaksanan? Tanpa basa manungsa sing ngemot nilai manungsa sing umum, kepiye carane nggawe masyarakat sing diatur dening politik manungsa?
Sajarah Dolanan Ultimate
Saben umur minangka jaman informasi, regane lan maknane tansah bisa diganti tanpa kabar. Apa bentuke minangka ideograf utawa persamaan matematika, minangka isyarat, kode terenkripsi, utawa susunan kembang, sarana komunikasi ora tenang kaya obahe segara, kaya ekspresi sing mabur ing permukaan manungsa.
Tembung sing ditulis metu saka tembung sing diucapake, layar radar saka kobongan sinyal, komposisi kanggo orkestra lengkap lan paduan suara saka nutul drum dhewekan. Ing macem-macem mata uang glyph lan tandha perdagangan ing konser lan ing kompetisi karo siji liyane. Buku-buku bisa uga bakal dadi luwih larang lan luwih jarang katon, nanging jelas ora bakal ilang saka bumi. Buku Global ing Cetakan Bowker ngetokake publikasi 316,480 judul anyar ing taun 2010, munggah saka 247,777 ing taun 1998. Ing Amerika Serikat ing taun 2010, 751,729,000 buku didol, aliran revenue $ 11.67 milyar lan tren penurunan ekonomi. jagad maya. Buku kasebut tetep, lan kemungkinan bakal tetep, minangka panyimpenan utama energi lan pangarep-arep manungsa.
Wektu, kaya kabeh liyane, bisa diarani minangka wektu sing paling apik lan paling ala. Internet bisa dirasakake minangka cesspool saka misinformation, frasa sing kerep muncul ing mikropon ing Kongres utawa menyang kaca Wall Street Journal; iku uga bisa ditegesi minangka sumber nom-noman sing ngetokake aliran data menyang arah sing ora bisa dibayangake lan ora dingerteni, ngidini David Carr, kolumnis media lan kritikus kanggo New York Times, percaya yen "ing sawijining dina, aku kudu bisa mlaku menyang hotel. ing Kansas, marang televisi sing aku lan golek kabeh aku wis tuku lan mbayar kanggo, ana kanggo akeh.
Carr bisa uga ngerti apa sing diomongake, lan aku seneng nganggep Internet minangka mesin paling apik lan paling padhang sing digawe dening manungsa, nanging mesin kanthi kuping timah lan ilat kayu. Iku salah siji bab kanggo browsing Internet; iku bab liyane kanggo nulis kanggo iku.
Penulis ora ngomong karo wong liya, apa wong Spanyol, wong Prancis, utawa wong Jerman. Dheweke alamat algoritma sing diarahake kanggo nampung tembung kunci - asuransi, Steve Jobs, Muammar Qaddafi, hipotek, Casey Anthony - nanging ora gelem utawa ora bisa mikir apa tegese tembung kasebut. Iku mindai kabeh nanging krungu apa-apa, minangka muni-budheg minangka piranti nyaring maintained dening search engine utawa Pentagon, proses tembung minangka obyek ora nyawa, ora minangka subyek urip.
Kekuwatan basa ora kalebu kapasitas kanggo nyepetake utawa ngurutake samubarang. "Karya tembung," ujare Toni Morrison ing Stockholm, "luhurake amarga generatif," kesenengane tekan sing ora bisa dingerteni. "Kita mati," dheweke ngandika. "Iki bisa dadi makna urip. Nanging kita nindakake basa. Kuwi bisa dadi ukuran urip kita.” Shakespeare mbentuk pamikiran sing padha karo soneta, mbandhingake kekasihe karo dina musim panas, menehi sajak minangka jaminan ing ikatan kalanggengan: "Anggere wong bisa ambegan utawa mripat bisa ndeleng, / Suwene urip iki lan iki menehi urip. kowe.”
Mungkin teknologi digital kita isih anyar banget. Nulis pisanan katon ing tablet lempung watara 3000 SM; 3,300 taun sakdurungé manungsa nyipta codex; saka codex nganti jinis sing bisa dipindhah, 1,150 taun; saka jinis sing bisa dipindhah menyang Internet, 532 taun. Patang puluh taun wis ora liwati wiwit introduksi umum saka komputer pribadi; World Wide Web mung ana ing 20.
Kita isih dolanan dolanan. Internet diberkahi karo aplikasi sing ora diragukan, nanging basa durung dadi salah sawijining. Ora ana kekuwatan imajinasi manungsa lan kekuwatan ekspresi, mesin kita ora bisa nyepetake pangarep-arep owah-owahan politik lan sosial, sing asale saka basa sing nyebabake owah-owahan ati.
Lewis H. Lapham punika editor saka Lapham's Triwulanan. Biyen editor saka Majalah Harper, dheweke dadi penulis akeh buku, kalebu Money and Class in America, Theater of War, Gag Rule, lan paling anyar, Pretensi kanggo Empire. The New York Times wis mbandhingake dheweke karo H.L. Mencken; Vanity Fair ngusulake mirip banget karo Mark Twain; lan Tom Wolfe wis dibandhingake karo Montaigne. Esai iki ngenalake "Sarana Komunikasi", edisi Spring 2012 saka Lapham’s Quarterly.
Artikel iki pisanan muncul ing TomDispatch.com, weblog saka Institut Bangsa, sing nawakake aliran sumber, warta, lan pendapat alternatif saka Tom Engelhardt, editor penerbitan sing suwe, pendiri Proyek Kekaisaran Amerika, penulis Pungkasan Budaya Kamenangan, minangka novel, Dina-dina Pungkasan Penerbitan. Buku paling anyar yaiku The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama (Haymarket Books).
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang