Mangga Bantuan Znet
Sumber: TomDispatch.com
Kadhangkala urip duwe cara kanggo nggawe sampeyan ngerti babagan sampeyan. Bubar, aku katutup sing nggusah saka mine, meh patang puluh taun, wis ngelawan banget saka Papan sekolah Tennessee deso Januari iki. Ing urip liyane, aku main peran ing apa sing bisa dianggep minangka unbanning novel grafis Mauser.
Wis pirang-pirang wulan, aku wis maca babagan gerakan Trumpist-Republik sing terus berkembang kanggo nglarang buku apa wae sing dianggep para anggotane ora cocog karo politik, supaya nyawane bocah-bocah Amerika ora diganggu, ujare, novel Toni Morrison. Mripat Bluest utawa Margaret Atwood kang Tales Tanganeid utawa buku sejarah kaya Padha Nyebat Dhewe KKK Iku nggusah sing mung rubs kula cara salah. Sawise kabeh, minangka bocah lanang sing tuwuh ing New York City ing taun 1950-an, nalika urip pasca sekolah bocah-bocah kurang diatur tinimbang saiki, aku kerep pindhah menyang perpustakaan umum cabang lokal, ngarep-arep pustakawan bakal ngidini aku. menyang bagean diwasa. Ana - ora ngerti apa sing daklakoni - aku bakal narik buku-buku diwasa sing katon menarik saka rak lan mulih.
Taun mengko, ijol-ijolan kenangan kanak-kanak karo kanca lan kolega Publishing, Sara Bershtel, aku katutup sing, nalika tekan ing negara iki, dheweke uga wis ketemu pustakawan simpatik lan tumuju sing rak-rak diwasa. Ing umur 12 utawa 13, kira-kira umur bocah-bocah sekolah Tennessee, kita duwe loro - keajaiban mukjizat! - ora faintly ngerti apa kita padha dilakoni, ditarik Annmarie Selinko kang novel laris Kepinginan saka rak-rak. Iku babagan Napoleon Bonaparte lan tunangane sing isih enom lan saben-saben kita ngelingi yen dheweke kelingan. Mungkin kepinteranku dhewe karo sejarah, lan dheweke karo sastra Prancis, wiwit ana. Ora ana siji-sijine, aku curiga, cilaka amarga maca jinis laris racy sing saiki bakal disengiti dening Republik.
Oh, lan yen sampeyan njaluk sawetara aliran kesadaran ing kene, kancaku Sara lair ing kamp wong terlantar Jerman kanggo wong tuwa Yahudi sing, kanthi ajaib, bisa slamet saka kamp pati Nazi ing Auschwitz lan Buchenwald, sing nggawa aku bali. menyang titik jumping-off kanggo Piece iki. Kajaba sampeyan wis ing Ukraina minggu kepungkur, iku soko sampeyan temtunipun wis ngerti bab, diwenehi manungsa waรฉ sing ditampa: sing, dening voting 10-0, dewan sekolah ing McMinn, Tennessee, begalan saka kurikulum kelas wolu Art Spiegelman's Pulitzer Prize-winning Graphic novel Mauser, babagan taun Holocaust wong tuwane ing Auschwitz lan ngluwihi (lan pengalamane dhewe tambah akeh karo dheweke). Nalika aku pisanan krungu bab tumindak sing aku felt, nanging sedhela lan ora langsung, ditarik saka rak-rak dhewe lan begalan. lan sial! - ya, aku pengin nggawe manawa potongan iki uga dilarang! โ Aku felt bangga iku!
Mung kanggo gawe serep sedhela: dewan sekolah Tennessee nglarang buku Spiegelman kanthi alasan, paling ora nominal, sing ngemot. tikus kartun wuda - korban Yahudi ing kamp konsentrasi lan ibu Spiegelman, sing nglalu, ing bathtub - lan profanity uga (kaya tembung "sial!"). Ing jagad sing, diwenehi kasempatan, mula akeh sing bakal pindhah menyang rak perpustakaan sing padha karo modern - saiki, mesthi, bocah sing duwe iPhone utawa komputer bisa entuk dosis meh kabeh perkara aneh babagan iki. planet - papan sekolah kasebut bisa uga dadi perusahaan pemasaran sing digunakake Mauser. Sawise kabeh, luwih saka telung puluh taun sawise pisanan tekan dhaptar paling laris, tumindak kasebut mundhak nomer siji ing Amazon, nalika nyumbang salinan wiwit pour menyang deso Tennessee.
Minangka mantan Sekretaris Tenaga Kerja Robert Reich bubar nuding metu, Yen pancene pengin cah enom kanggo maca buku sembarang karo passion, ing bab pisanan sampeyan kudu nindakake iku, mesthi, ban iku. Dadi, aku ngira, kanthi cara terbalik, papan McMinn nindakake macem-macem nikmat sing aneh ing jagad iki. Ing roto dawa, Nanging, nesu akeh kanggo ban buku saka sekolah lan perpustakaan (utawa malah, ing kasus saka Harry Potter buku, dibakar, Gaya Nazi) ora menehi visi sing ngarep-arep babagan tujuan negara iki saiki.
โApa Sing Lucu?"
Isih, aku yakin sampeyan wis guessed, Aku mung arep kaya iki amarga sing kedadean ing Tennessee lan respon media kanggo bali menyang wayahe kuna ing gesang kawula. Dadi, pikirake sisa potongan iki minangka cathetan kaki pribadi kanggo crita McMinn lan gelombang larangan buku sing saya akeh ing kursus lan perpustakaan sekolah ing saindenging negara iki. Lan sing ora malah kanggo sebutno plethora saka tagihan "gag order". liwati utawa isih dianggep ing legislatif negara sing didominasi Republik kanggo nyegah piwulang subjek tartamtu. Iku bukti luwih, yen perlu, saka nggusah kanggo ngilangke saka eling supaya padha ora nyaman ing jaman kepungkur nasional kita. Iki uga mesthi dadi bagean saka dorongan sing luwih gedhe kanggo njupuk alih sistem sekolah umum Amerika, utawa malah ganti iku, kaya Donald Trump lan kru pengin kabeh-banget-autocratically njupuk negara iki lan ngowahi iku menyang politi unrecognizable, subyek TomDispatch wis dijamin kanggo taun.
Nanging, wayahe saya ing srengenge diwiwiti nalika The Donald arep mbukak kasino Atlantic City sing pisanan sing bakal ngowahi dheweke dadi a kondhang bangkrut. Lan kedadeyan ing jagad penerbitan, sing banjur katon siap banget kanggo nglarang Mauser saka planet iki. Mbalik ing awal 1980s, ngetokake "buku komik" Holocaust - sanajan istilah "novel grafis" wonten, mung bab ora ana siji ing Publishing ngerti - kang wong Yahudi padha kartun clurut lan kucing Nazi, ketoke kaya tumindak suicidal kanggo penerbit buku.
Lan ing konteks kasebut, iki crita pribadiku babagan tikus kartun sing durung nate teka ing McMinn County, Tennessee. Ing taun 1980-an, aku dadi editor ing Pantheon Books, sawijining penerbitan sing dikelola dening Andrรฉ Schiffrin sing, kanthi cara sing ora umum, banjur menehi editor kesempatan kanggo ndhaptar buku sing bisa uga katon ora modis utawa mbebayani sacara politik.
Ing sawijining dina, direktur seni sing apik banget, Louise Fili, teka ing kantorku. (Dheweke kerja ing lantai liyane ing gedung Random House ing New York City, penerbitan sing luwih gedhe sing banjur dadi bagean.) Ing tangane, dheweke duwe majalah gedhe sing diarani. RAW sing aku wis tau weruh sadurunge, sijine metu dening kanca saka dheweke jenenge Art Spiegelman. Iki diisi karo seni kartun eksperimental. Lan ing lapisan masalah anyar, dheweke wis nulis bab-bab cilik saka memoar sing wiwit digawe babagan pengalaman bapak lan ibune ing Holocaust. Wong-wong Yahudi saka Polandia, padha rampung ing Auschwitz lan ngatur, kados supaya akeh yuta wong Yahudi dipatรจni ing kemah pati kuwi, kanggo urip pengalaman. Louise uga duwe proposal saka Spiegelman babagan apa sing bakal dadi novel grafis sing paling laris Mauser.
Aku isih kelingan dheweke ngandhani yen wis ditolak dening saben penerbit sing bisa dibayangake. Ing dina iku, aku curiga, kaya titik jual kanggo aku. Oalah, aku njupuk saperangan bab teeny lan proposal ngarep - lan kabeh iki taun mengko, Aku isih kelingan wayahe nalika aku mutusakรฉ aku kudu sijine buku Spiegelman kang metu, ana prakara apa. Aku elinga amarga aku nganggep aku minangka editor sing rada rasional lan perasaan sing kudu daklakoni Mauser minangka salah siji saka rong keputusan sing paling ora rasional sing dakgawe nalika nerbitake (sing liyane kang kanggo nindakake buku Chalmers Johnson Blowback, uga dadi laris ing mangsa ngarep).
Ing wayahe, aku mangu-mangu aku wis tau maca apa banjur dikenal minangka novel grafis, nanging ana soko ing latar mburi sing, Aku curiga, ninggalake kula utamanรฉ mbukak kanggo iku. Ibukku, Irma Sel, wis dadi karikatur teater lan politik kanggo koran lan majalah terkemuka ing New York (lan, ing taun 1950-an, New York ugi). Dheweke, nyatane, dikenal minangka "karikatur wanita New York" ing kolom gosip ing jamane, amarga dheweke mung siji ing jagad kartunis sing umume lanang.
Amarga dheweke urip ing donya, sawise fashion aku uga. Aku bisa, contone, ngelingi Irwin Hasan, sing nggawe kartun sing saiki wis lali Dondi, lungguh ing jejere amben nalika umurku bisa uga umur pitu utawa wolung nggambar karakter kanggo aku ing lembaran kertas tracing sadurunge aku turu. (Nang endi wae ing ndhuwur lemari, Aku Suspect aku isih duwe sing sketsa kang!) Dadi aku iki, ing sawetara cara sing ora dikarepke, editor sampurna kanggo proposal Spiegelman. Aku uga wong Yahudi lan, sanajan mbah kakungku teka ing Amerika ing taun 1890-an saka Lemberg (saiki Lviv Ukraina) lan banjur nggawa bagean penting saka kulawargane ing kene, aku kelingan mbah putri ngandhani babagan anggota kulawarga sing wis ditelan. Holocaust.
Oalah, iki wayahe aku isih kelingan. Aku lagi turu maca apa sing diwenehake Louise nalika bojoku, Nancy, ngliwati aku. Nalika iku, aku ngguyu. โApa sing lucu?โ dheweke takon. Pitakone dheweke nggawe aku kaget banget. Aku ngaso kanggo wayahe tenan nglarani lan banjur ngandika, haltingly lan ing mung cara samar-samar koheren, kaya: "Ehโฆ iku buku komik ngajokaken bab wong kang tuwane urip liwat Auschwitz lan mengko, ing remaja, ibune bunuh diri. โฆโ
Aku felt abashed nanging aku wis wis ngguyu lan sing mungkasi kula mati ing trek sandi. Ing wektu iku, aku nyadari, nanging ora rasional, manawa buku komik sing aneh, nyenengake, lan ngganggu babagan jagad saka neraka iki, aku mung wis kanggo nindakaken. Wiwit saiki, apa sing wis adol salinan utawa ora, ora dadi masalah kanggoku.
Buku Komik Holocaust?
Banjur, sampeyan bisa ngomong, masalah wiwit. Aku lunga menyang Andrรฉ, ngandhani babagan proyek kasebut, lan dheweke nanggapi kanthi samesthine. Sapa ing donya, dheweke kepingin weruh, bakal tuku buku komik Holocaust? Aku mesthi ora ngerti, lan uga ora peduli nalika iku. Ing sawetara cara usus, aku mung ngerti yen donya tanpa buku iki bakal dadi papan sing luwih sithik. Iku sing prasaja.
Matur nuwun, minangka bos, Andrรฉ percaya banget marang para editor, kayadene kita para editor percaya marang saben liyane. Dheweke uga sengit ngomong "ora". Dadi, tinimbang, ana jinis pengepungan nalika buku sing diusulake liwati saka tangan menyang tangan lan wong liya katon lan nanggapi, nanging aku tetep mantep lan ngerti yen, ing pungkasan, yen aku kaya ngono, dheweke bakal nglilani aku nglakoni, kayadene. pancen iya.
Aku dianggep minangka editor sing galak nalika iku, nanging aku ragu yen aku ndemek tembung saka naskah Spiegelman. Apa dina iki, iku thanks murni kanggo wong, ora kula. Aku ngajak dheweke metu nedha awan kanggo nyritakake babagan keputusan publikasi kita lan nyiapake cara kanggo kolaborasi ing mangsa ngarep. Nalika ana ing kana, aku njamin yen aku ora ngerti apa-apa babagan nggawe buku kasebut - dheweke, umpamane, pengin jinis flaps sing ditemokake ing kertas kertas Prancis nanging dudu Amerika - lan mung bakal nindakake apa sing dikarepake. Siji-sijine perkara sing dakkarepake dheweke ngerti, yaiku dheweke ora kudu ngarep-arep. Diwenehi subyek, iku ora kamungkinan kanggo ngedol akeh salinan. (A Hadiah Pulitzer? Ora tau nglilani aku.)
Begjanipun, minangka adoh aku bisa ngomong, dheweke kabeh banget sagely mbayar manungsa waรฉ kanggo kula ing subyek. Lan minangka kedaden, sawetara sasi mengko (minangka paling aku elinga), ing Tinjauan Buku New York Times ngaturake kaca lengkap kanggo dheweke lan, sebagian, kanggo masa depan Mauser. Iku kaya mukjijat. Kita padha stunned lan, wiwit wayahe, ngerti sing kita duwe soko gedhe ing tangan kita.
Lan ing fashion sing, ing abad liyane, sampeyan bisa ngomong sing aku unbanned Mauser, nyiapake dalan kanggo McMinn County kanggo nglarang ing wayahe Trumpist kita dhewe. Aku ora bisa bangga saiki wis duwe tangan ing prodhuksi buku sing caricaturist David Levine bakal kabeh banget cocog kanggo karya Franz Kafka.
Ing eksistensi acara sing terus-terusan, minangka cathetan unik babagan perkara-perkara sing bener-bener nggegirisi sing bisa ditindakake dening manungsa, iku pancen karya. Iki nuwuhake masalah sing kudu ditindakake dening kita kabeh, wong tuwa lan bocah-bocah planet kaancam, Panggonan ngendi kita duwe supaya akeh karya ahead saka kita yen, ing sawetara fashion elek, kita ora pengin ban dhรฉwรฉ.
Hak cipta 2022 Tom Engelhardt
Tom Engelhardt nggawe lan mbukak situs web kasebut TomDispatch.com, ing ngendi artikel iki pisanan muncul. Dheweke uga dadi co-founder saka Proyek Kekaisaran Amerika lan penulis sajarah triumphalism Amerika sing dipuji ing Perang Dingin, Pungkasan Kebudayaan Kemenangan. A fellow saka Tipe Pusat Media, buku kaping enem lan paling anyar yaiku Bangsa sing Ora Digawe Perang.
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang