Iku panas meh setengah abad kepungkur nalika aku mlebu ing van Volkswagen lan miwiti trip antarane negara karo Peter, kanca photographer. Aku resmi nindakake minangka reporter kanggo layanan warta cilik San Francisco, wis dikirim metu kanggo nutul swasana ati bangsa ing wayahe fraught politik. Perang Vietnam, kanthi kabeh protes lan gangguan domestik, mung rampung. Pasukan Vietnam Lor bakal cepet mlebu Saigon, ibukutha Vietnam Kidul; presiden Amerika Serikat, Richard Nixon, banjur kepepet ing skandal escalating disebut "Watergate."
Lan ing kene ana sing aneh. Aku uga rumangsa kepepet. Ing sawetara cara, aku felt ilang. Kaya sing dakcritakake (lan iki mesthine duwe cincin sing akrab, sanajan, ing taun 1973, aku mung nuduhake versi berita TV), "Layar kasebut ngganggu uripku. Piye wae aku pengin ngrusak lan nemokake titik referensi manungsa sing anyar, pusat gravitasi sing sejati. Aku nggusah kanggo break metu saka sing donya lan nindakake kabeh-Amรฉrika bab, ing Jack Kerouac bab: lunga "ing dalan."
Dadi aku lan Peter lunga menyang dalan Amerika sing kondhang, lelungan saka perkemahan menyang restoran cepet-cepet, karnaval ing tengah-tengah menyang Old Faithful, mung nemokake awake dhewe kepepet ing apa sing daksebut "kontrol perusahaan sing saya tambah ora mung wong sing kerja, nanging ing preian, ing wektu luang." Aku nemoni wawancara, lan dheweke motret, apa sing dakkira minangka "populasi nomad sing bingung" - biasane kelas menengah lan kelas pekerja Amerika, bingung lan nesu, "dipusingake," kaya sing dakcritakake, dening "pasukan padha aran ngluwihi kontrol." Kita padha, jebule, ing dalan wong liya tanggung.
Ing Milwaukee, kita bakal digabung karo Nancy, sing banjur dadi bojoku, lan banjur bakal ngentekake pirang-pirang minggu ngetutake dalan gedhe sing ora romantis (tanpa Jack Kerouac katon), wawancara karo sapa wae sing bakal ngobrol karo kita. Pungkasane, upaya wong 29 taun kanggo mbebasake uripe dhewe, kanggo ngerteni "ing endi (utawa) aku cocog karo masyarakat Amerika" dadi buku pertamaku, Ngluwihi Kontrol Kita: Amerika ing Mid Tujuh Puluh. Ing retrospeksi, buku babagan lelungan aneh kita menyang negara sing disusun maneh kanggo konsumsi langgeng lan kesejahteraan perusahaan raksasa dadi duweke - kaya sing daksebutake - "dokumen impen sing digali saka jaman kepungkur."
Lan ya, senajan suwe-suwe, iku wis dadi wayahe repot ing negara sing repot. Aku kudu ngakoni, sanadyan, aku wis ora katon ing Ngluwihi Kontrol Kita ing taun, ora nganti kanca bubar nemu salinan, maca, lan email, quoting teks kuna dhewe bali kanggo kula kanggo nuduhake carane eerily relevan isih ana, carane - ing pangertรจn - bagean Trumpian sing 1973 Amerika wis padha. .
Dheweke nyorot, utamane, wawancara cedhak mburi buku kasebut karo "Frank Nelson" - aku ngganti kabeh jeneng, dadi sapa sing ngerti saiki apa sing asli - babagan sing luwih cepet. Pesen kasebut ngagetake aku. Aku wis lali kabeh sing Frank Nelsons lan mbok menawa uga Tom Engelhardt sing diwawancarai wong-wong mau supaya dawa ago.
Dadi, penasaran karo awakku sing wis suwe ilang lan jagad sing dakdunungi, aku njupuk buku lawas kasebut lan maca maneh supaya bisa ketemu Tom Engelhardt sing isih enom ing dalan ing alam semesta Amerika liyane. Lan carane aneh sing lelampahan bali menyang dhewe - lan kita - kepungkur mbuktekaken dadi.
Angin Kanan Nyapu Ing Sawah
Dadi, yen sampeyan duwe sabar kanggo lelungan sawetara wektu, bali karo kula ing Juli 1973 lan mugi kula pitutur marang kowe bab Frank Nelson, kang aku ketemu ing trailhead ing Yellowstone National Park karo bojonรฉ lan anak telu. Dheweke minangka "wong kulawarga sing tanggung jawab lan seneng" karo - ora preduli sepira angel aku meksa dheweke - "ora ana visi masa depan sing luwih apik." Pimpinan tukang pipa lan toko serikat pekerja saka Cleveland, uga ketua panitia tawar-menawar serikat pekerja ing pabrike, dheweke kanthi bangga kandha marang aku: "Aku pancen wis ngabdi marang gerakan tenaga kerja sajrone uripku lan aku percaya."
Nanging dheweke wis ngomong babagan "pendekatan konservatif" gerakan serikat pekerja lan kemungkinan bakal dirusak, dheweke percaya, kanthi "masalah balapan." Dheweke jelas anti-Semit lan rasis. ("Dadi putih, aku luwih seneng supremasi terus saka balapan putih tinimbang homogenisasi sing bakal teka.") Lan nalika ngrembug apa sing dirasakake minangka krisis Amerika sing saya tambah akeh karo aku, dheweke uga ngandhani yen "liberal sampeyan percaya ing jagad siji. lan konservatif sampeyan" - sing dheweke percaya kanthi jelas - "percaya ing Amerika dhisik, dominasi Amerika."
Lan elinga, iki Juli 1973, dudu Juli 2019. Iku Amerika Richard Nixon, dudu Donald Trump.
Frank lan bojonรฉ Helen padha mbukak, chatty, lan pleased karo pengalaman Interview sing dheweke menehi kula alamat lan takon kula kanggo ngirim salinan apa wae aku wrote. Ing tembung liya, dheweke ora ngomong apa-apa sing dirasa ora ana ing kepatutan. Reaksiku, nalika ninggalake dheweke, yaiku: "Kanggo aku, wawancara iki katon kaya crescendo sing ditindakake dening potongan-potongan perjalanan kita."
Kaya sing wis dakdeleng ing minggu-minggu wawancara kasebut, Nelson, kaya akeh liyane ing daur ulang liburan kasebut, kebak rasa wedi sing setengah diucapake lan ora diucapake babagan masa depan, kaya sing dakcritakake, "[perusahaan] pushers bakal urip, Mungkin malah MediaWiki. Iku wong-wong iki kita wis ngomong karo, massa sungguh saka wong tengah sing lagi wae eked metu toehold ing sistem, sing bakal Cut mati ing dhengkul. Lan, amarga kecanthol [ing sistem kasebut], dheweke ora ngerti apa sing kudu ditindakake.
Banjur, mikir babagan Nelson (lan liyane kaya dheweke sing wis ketemu), aku nambah,
"Langkah sabanjure kanggo Frank Nelson, Nanging, bisa uga metu saka pasif iki lan menyang lurung-lurung ... Motivasi, frustasi, nesu ana. Malah ideologi anyar, ideologi ras lan nasionalisme muncul. Kabeh sing ilang mung angin tengen sing nyapu ing dhataran, kombinasi pasukan ing ndhuwur masyarakat sing gelem mobilize Frank Nelson.
โโฆWong klelep ora biasane duwe analisis trenchant saka kasunyatan. Kabeh padha mbutuhake iku janji sing hard-menang raos status ora bakal mudhun saluran; lan panjelasan, panjelasan apa wae, sing dadi pangarep-arep. Masyarakat Amerika nggawe wong dadi bingung lan kasunyatane dadi ora nyambung, meh kabeh rumus sing pura-pura nggabungake potongan-potongan kasebut lan nyengkuyung apa sing dianggep wong minangka kepentingan pribadine bisa ditrima.
Ing kaca kasebut, aku wis nggawa Jerman jaman Weimar - wayahe, yaiku, sadurunge Hitler jumeneng kuwasa - banjur aku nambahake:
"Ing Jerman ing taun telung puluhan, rumus sing makarya yaiku anti-Semitisme, anti-komunisme, lan nasionalisme rabid sing digabungake kanthi lapangan kerja lengkap lan bali menyang stabilitas domestik. Yen Frank Nelson ana kritรฉria, rumus bisa uga ora beda banget ing keneโฆ Nasionalisme bisa uga dadi spanduk ing ngendi perjuangan lan pengorbanan sing ora bisa ditindakake bakal teka, lan balapan bogeyman kaya wong Yahudi ing Jerman. Wong miskin sing bisa dingerteni (Black) minangka simbol kanggo Frank Nelson babagan apa sing kudu ilang, apa sing bisa nyuwek saka tangane. Lan dheweke bakal mbela awake dhewe sanajan dheweke kudu sekutu karo 'wong Yahudi lan wong-wong dudu Yahudi sing sugih' kanggo nindakake.
"Frank Nelson lan mayuta-yuta wong Amerika liyane wis disiapake kanggo njupuk, yen klompok ing ndhuwur ndeleng bathi ing potong."
Sugeng rawuh ing Donya sing Luwih Ekstrim
Ing umur Donald Trump, ing Proud Boys, Lan Wolverine Watchmen, akeh iki kudu aran strangely menowo. Nanging, yen laporanku ana ing sembarang cara sunnat, aku kudu ngakoni yen aku ora ngerti kabeh iki - nganti kancaku nulis aku. Isih, kudu ketok, ing retrospect, sing, aneh minangka wayahe saiki bisa katon, iku ora metu saka biru, ora samar-samar. Kepiye carane bisa duwe?
Kanggo perkara kasebut, Donald Trump uga ora teka kanthi tiba-tiba. Minangka wiwitan, mung sawetara sasi sawise aku bali menyang San Francisco saka lelungan lintas negara kita, dheweke nggawe katon pisanan kang ing kaca ngarep ing New York Times. Dheweke umur 27, rong taun luwih enom tinimbang aku, lan wis dadi presiden Trump Management Corporation. Judhul, bayangan Donald masa depan lan nasionalisme putih sing ngiringi dheweke, yaiku: "Tuan Tanah Utama Dituduh Bias Antiblack ing Kutha." Departemen Kehakiman banjur ngisi bapakne Fred lan dheweke nolak "nyewa utawa negosiasi rental 'amarga ras lan werna'" ing bangunan sing banjur diduweni lan dikelola. Lan tembung pisanan sing dikutip ing koran kasebut babagan tuduhan kasebut, cukup tepat: "Pancen konyol ... Kita ora nate diskriminasi lan ora nate bakal." Mesthi ora! Lan apa sing durung tambah akeh, Trumpian konyol babagan jagad kabeh-Amerika wiwit saiki?
Yen sampeyan mikir babagan iki, kanthi ngelingi wektu kasebut ing taun 1973, Trump dhewe bisa dibayangake maneh minangka kombinasi ekstrem saka Richard Nixon (wong lanang duweke dhewe). ngungkapake kaset kaya Donald) lan George Wallace. Gubernur rasis Alabama lan calon pihak katelu taun Nixon mlumpat liwat Demokrat Hubert Humphrey kanggo pisanan menang ing Gedung Putih, Wallace minangka wong sing paling misuwur kanthi formulasi "segregasi saiki, segregasi sesuk, segregasi salawas-lawase."
Nixon dadi presiden ing taun 1968 lan maneh ing taun 1972 kanthi bentuk rasisme dhewe, "strategi kidul", sing pisanan dipelopori dening calon presiden Republik Barry Goldwater ing taun 1964 (lan banjur diarani, luwih akeh, "Operasi Dixieโ). Kanthi cara rasial lan nasionalis, Nixon nggawa wong kulit putih kidul ing benteng-benteng Demokrat ing sisih kidul kanthi definitif menyang lipatan Republik. Ing taun 1980, Ronald Reagan ora bakal mikir kaping pindho babagan ngluncurake kampanye pemilihan presiden dhewe kanthi pidato "hak-hak negara" (banjur isih dadi frasa kode kanggo segregasi) ing cedhak Philadelphia, Mississippi, mung sawetara mil saka bendungan bumi ing ngendi telung hak sipil dipateni. buruh wis ketemu disarรจkakรฉ ing 1964. Lan ing taun-taun intervening, Partai Republik, uga, wis pindhah kidul (dadi ngomong) amba wektu lan menyang a wangun iliberal sing, malah ing jaman Nixon, striking cukup.
Ing 2016, mesthi, strategi kidul wis dadi luwih kaya strategi nasional ing (pus-grabbing) tangan Donald Trump.
Sauntara kuwi, korporatisasi - mula bisa uga dakanggep minangka panganan cepet - negara sing aku lelungan karo Peter, Nancy, lan aku wis mlaku. Ing wektu sing padha, jinis anyar saka ketimpangan kabeh-Amerika, ing taun-taun kasebut, mung wiwit dirasakake. Saiki, kanthi miliarder pertama ing Gedung Putih lan miliarder liyane, sanajan ana ing tengah pandemik, terus nggawe mint mutlak nalika akeh wong Amerika sing nandhang sangsara, ketimpangan sing nyebabake Frank Nelson lan kanca-kancane ora kepenak banget ora nate mandheg. tingkat staggering.
Pracayaa, sanajan Donald Trump kudu ninggalake Kantor Oval tanggal 20 Januari 2021, kita bakal tetep ana ing Amerika. Lan 47 taun sawise lelungan sing dawa lan aneh, aku bisa njamin sampeyan siji perkara: yen ora amarga pandemi sing nemoni negara iki lan wis nyapu akeh wong saka dalan apa wae, sawetara wartawan enom, nglakoake edan lan ora seneng, isih bakal bisa metu menyang "dalan" abad kaping rongpuluh lan nemokake versi paling anyar saka Frank Nelson galore (nomer sing nggumunake bersenjata apik lan duka).
Sugeng rawuh ing Amerika! Ora ana pitakonan, suwe sawise Peter, Nancy, lan aku lelungan ing dalan sing ora mbukak, urip lan negara iki ora bisa dikontrol.
Nulis babagan wong-wong sing wis diwawancarai (babagan sapa wae - kajaba mung direktur museum sing aku temui ing Twin Falls, Idaho - aku ora ngerti apa-apa), aku kandha: "Aku ora mangu-mangu yen dheweke, kaya aku, isih wegah menyang masa depan sing bakal nggawe musim panas taun 1973 katon ora nyata lan nggawe kita mikir: Apa urip pancen kaya ngono?"
Ing Covid-19 Amerika, karo Pantai Barat isih kobong, Colorado ing geni sajarah, a rekaman 11 badai ngengingi Teluk Coast lan liya mangsa angin topan iki, lan panas saben Urut Rising nang endi wae, aja sedhela percaya yen tembung "ngluwihi kontrol" ora bisa entuk makna anyar ing dekade sing bakal teka.
Sugeng rawuh ing versi donya sing luwih ekstrem Frank Nelson lan aku wis manggon ing taun 1973.
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang