Saben dina, rata-rata, pitu bocah lan remaja ditembak mati ing Amerika. Pemilu 2016 mesthi bakal mbuktekake konsekuensi ing pirang-pirang cara, nanging nyuda jumlah pati ora bakal dadi salah sawijining. Kanggo grapple karo fatalities ing ukuran sing - 2,500 anak mati saben taun - calon kudu rencana pepek kanggo dealing with budaya bedhil Amรฉrika kang dadi uga ngluwihi kir latar mburi. Kajaba iku, dheweke kudu melu ketimpangan, pemisahan, kemiskinan, lan kekurangan sumber daya kesehatan mental sing nambah lingkungan ing tingkat kekerasan iki. Mikir minangka tumpukan ageng saka tinder garing sing kasedhiyan gampang senjata api punika spark combustible. Ing Amerika ing taun 2016, kanggo nyengkuyung apa wae kaya kabijakan sing bisa melu masalah kasebut bakal langsung nggawe pencalonan ora bisa ditindakake, yen ora bisa dibayangake - paling ora karo wong sugih sing saiki mbiayai pemilihan.
Dadi bocah-bocah terus mati lan, yen ora ana upaya politik utawa legislatif sing serius kanggo ngatasi panyebab kematiane, media lan kelas politik pindhah menyang alesan. Saka pratelan saka parenting ala kanggo lack saka tanggung jawab pribadi, padha ajeg mindhah nyalahke saka sosial kanggo tingkat individu. Mung siji klompok terorganisir saiki sing nyalahake kematian kasebut. Masalahe, disaranake, dudu budaya Amerika, nanging budaya geng.
Riset buku anyarku, Dina Liyane ing Pati Amerika, bab kabeh anak lan cah anom ditembak mati ing siji acak ana ing 2013, dadi cetha sepira kerepe ana geng ing tetanggan ngendi supaya akeh bocah iki mati digunakake minangka cara kanggo ngilangi serius mikir bab apa iki kedados. Yen shooting bisa diterangake minangka "gang related", iku uga bisa diskon minangka bagรฉan saka "patologi" urip kutha, utamanรฉ kanggo wong saka werna. Ing kasunyatan, panyebab utama, kanthi patologis, yaiku sistem legislatif sing ora gelem ngontrol panyebaran senjata api, nggawe Amerika dadi siji-sijine negara ing donya sing buku kasebut bisa ditindakake.
"Geng Geng"
Obsesi karo apa shooting iku "gang related" lan nggatekke istilah mbabarake ndadekke atine Interview aku 10 taun ago karo septuagenarian Buford Posey ing deso Mississippi. Dheweke wis manggon ing Philadelphia, Mississippi, nalika telung aktivis hak-hak sipil - James Chaney, Andrew Goodman, lan Michael Schwerner - dipateni. Nalika aku ngomong karo dheweke babagan jaman kasebut lan wong-wong sing manggon ing kutha kasebut (sawetara sing isih urip kaya dheweke), aku bakal menehi jeneng lan dheweke langsung nyeluk, "Inggih, dheweke ana ing Klan," utawa "Inggih, Daddy kang ana ing Klan,"Utawa kadhangkala mung bakal ngomong "Klan" lan ninggalake iku ing.
Sawise sawetara wektu aku kudu mandheg lan njaluk konfirmasi. "Tenang," ujarku, "Aku ora bisa ngidini sampeyan ngomong babagan wong-wong iki tanpa bukti utawa bukti. Kepiye sampeyan ngerti yen dheweke ana ing Klan?"
"Neraka," wangsulane kanthi jujur, "Aku ana ing Klan. Cedhak kabeh wong ing kene ana ing Klan watara wektu iku. Dadi ing Klan ora masalah.
Kasetyan lan afiliasi kita, mesthi, pilihan kita. Sanadyan Posey utawa wong putih liyane ing Philadelphia ora kudu nggabungake Klan, lan cetha sawetara peserta liyane antusias saka liyane. (Posey dhewe bakal ndhukung gerakan hak-hak sipil.)
Ora kurang bener yen konteks nggawe pilihan kasebut. Yen Posey wis thukul munggah ing Vermont, iku ora kamungkinan sing bakal tau wis gabung Klan. Yen Vermonter putih wis lair lan digedhekake ing Mississippi ing taun-taun kasebut, kemungkinan dheweke bakal duwe lembaran putih sing ditekan ing lemari kanggo acara khusus.
Ing wektu iku, kanggo wong kulit putih ing Philadelphia, Klan minangka papan campuran sosial du jour. Iku sing sampeyan lakoni yen sampeyan duwe pangarep-arep kanggo maju sacara lokal, ora pengin ditinggalake, utawa luwih seneng nglangi kanthi ombak. Amarga meh kabeh wong sing sampeyan kenal melu kanthi cara siji utawa liyane, dadi putih lan manggon ing Philadelphia banjur, ing sawetara cara, "related Klan." Iki ora ateges sing ana ing Klan kudu menehi pass sapa wae, nanging tegese yen sampeyan pengin ngerti cara kerjane, kenapa bisa tekan, lan pungkasane kepiye carane ngalahake tinimbang mung ngukum, sampeyan pisanan kudu ngerti daya tarik ing wayahe.
Semono uga geng saiki ing Amerika kutha. Ing dina acak aku ngangkat kanggo buku, 10 anak lan cah anom mati dening bedhil. Ora kabeh sing nyerang wis kejiret lan mbokmenawa ora bakal. Nanging, gumantung carane sampeyan nemtokake istilah kasebut, sampeyan bisa mbantah manawa wolung pembunuhan kasebut ana hubungane karo gang. Salah siji penyerang utawa korban iku (utawa kamungkinan wis) bagรฉan saka klompok sing bisa disebut geng. Mung loro padha cetha ora gang related - salah siji korban lan penembake padha ora ing geng utawa anggota ing geng wis boten apa karo shooting. Nanging kabeh 10 wong sing tiwas duwe siji perkara sing padha: kabeh padha gegandhengan karo bedhil.
Emphasis ing anggota geng wis tansah ketoke kula kaya cara nyaring anak pati dadi rong kategori: pantes lan undeserving. Yen tembak-menembak ana hubungane karo geng, mula dianggep bocah kasebut teka lan, ing sawetara cara, tanggung jawab kanggo patine dhewe. Mung wong-wong sing ora ana hubungane karo geng sing ora lugu, mula dheweke mung pantes simpati.
Nggawe "Blacklist"
Sing liyane aku ngomong karo kulawarganรฉ lan wong ing lemah, liyane dadi cetha carane unhelpful istilah "geng related" ing pangerten sing njupuk dijupuk lan apa. Minangka istilah, paling asring digunakake ora kanggo njlรจntrรจhakรฉ nanging kanggo ngilangi.
Njupuk Edwin Rajo, 16, sing ditembak mati ing Houston, Texas, kira-kira jam 8 ing tanggal 23 November. Dheweke manggon ing Bellaire Gardens, sawijining komplek apartemen dhuwur ing dalan sibuk properti komersial lan omah ing wilayah sing diarani Gulfton ing kidul-kulon Houston. Iki lungguh ing antarane toko sing adol busana pengantin lan gaun sing katon gampang kobong quinceaรฑera - prayaan cah wadon kang 15. ulang tahun - lan mburi supermarket Fiesta, bagรฉan saka basis Texas, chain Hispanik-oriented karo cahya neon garish sing nggawe sampeyan aran minangka sanadyan sampeyan lagi blanja kanggo sembako ing Las Vegas. Ing ngarepe ana pegadaian, salon kecantikan, taqueria Meksiko, lan restoran Salvadorean.
The Southwest Cholos mlayu tetanggan iki, Komplek dening Komplek. Ora ana sing nyingkiri. "Dheweke wiwit enom banget," ujare salah sawijining guru Edwin marang aku. โIng SD. Kelas telu, kelas papat. Lan kaya ngono kanggo bocah-bocahโฆ Sampeyan gabung kanggo perlindungan. Malah yen sampeyan ora cliqued ing, anggere sampeyan digandhengake karo wong-wong mau, sampeyan apik. Sampeyan kudu ngaku clique supaya aman. Yen ora, yen sampeyan dhewe, sampeyan bakal mlumpat.
Ing tembung liyane, yen sampeyan tuwuh ing Bellaire Gardens, sampeyan dadi anggota geng kanthi cara sing padha karo warga Soviet minangka anggota Partai Komunis lan Irak ing Saddam Hussein, Partai Baath. Ana pilihan sethitik larang regane, kang tegese, ing lan dhewe, afiliasi gang ora pitutur marang kowe akeh.
Edwin, bocah enom sing seneng main lan rada durung diwasa, nyatane ora dadi anggota Cholos sing aktif, sanajan dheweke kenal karo dheweke. Pancen, sampeyan entuk kesan yen dheweke nganggep dheweke minangka tanggung jawab. "Dheweke nampa dheweke," ujare gurune. "Dheweke nggantung karo wong-wong mau. Nanging dheweke durung mlebu.โ Kanca paling apik ing kompleks kasebut, Camilla (dudu jeneng asline), ana ing geng kasebut, kaya sing diduga ibune. Dheweke nganggo busana gaya Cholo lan duwe jeneng geng. Sawise pirang-pirang altercations karo wong saka geng saingan, sing ngancam wong-wong mau lan njupuk dijupuk ing sadulur Camilla, dheweke mutusakรฉ kanggo njaluk bedhil.
"Kita mikir kaya bocah cilik," ujare Camilla marang aku. "Aku ora ngerti apa-apa babagan bedhil. Aku mung ngerti sampeyan njupuk karo iku lan iku.
Mesthi wae, Edwin ana ing apartemen Camilla ing wayah wengi lan menehi saran supaya bisa main bedhil. Ing proses kasebut, dheweke nembak dheweke, ora ngerti yen, sanajan klip kasebut metu, siji peluru isih ana ing kamar. Dadi ana hubungane geng shooting? Sawise kabeh, penembake ana ing geng. Dheweke wis diancam dening wong saka geng saingan lan Edwin bisa uga duwe aspirasi kanggo dadi ing geng dheweke.
Utawa ana penembakan sing ora disengaja ing ngendi bocah loro sing ora ngerti apa-apa babagan bedhil entuk siji lan salah sijine tiwas nalika lagi main-main?
Ing lingkungan ing ngendi geng nindakake kabeh, umume perkara sing ditindakake dening akeh wong ing sawetara cara bakal dadi "gang hubungane". Nanging netepake kabeh afiliasi minangka jinis keterlibatan ing kekerasan ora mung tegese ngilangi bocah-bocah ing kabeh komunitas amarga lair ing papan sing salah ing wektu sing salah, nanging ngkriminalisasi dheweke ing proses kasebut.
Siji-sijine, kritรฉria kanggo dadi anggota geng ora bisa luwih subyektif lan longgar. Pimpinan geng ora persis menehi kertu anggota. Kadhang-kadhang iku mung bab wong enom nongkrong. Njupuk Stanley Taylor, sing ditembak mati ing wayah esuk November ing Charlotte, North Carolina. Dheweke nglampahi akeh wektu ing Beatties Ford Road karo kanca-kancane. "Aku ora bakal ngomong iku geng," ujare kancane Trey. "Nanging iku bab tetanggan. Beatties Ford. Kita entuk clique cilik kita dhewe. Kita ing sisih kulon. North Side minangka tetanggan sing beda-beda sing sampeyan ora ngapusi. Kabeh padha bebarengan. Iki sedulurku, iki sedulurku. Kita kabeh ing klompok sing padha. We tak saben liyane. Aku ora bakal nglilani wong liya ndemek sampeyan. Yen sampeyan nabrak dheweke, aku bakal nabrak sampeyan. Merga aku iki sedulurรฉ.โ
Stanley ditembak ing pom bensin sawise altercation karo Demontre Rice, sing saka sisih lor, sawise Rice dinuga meh mlayu wong liwat nalika dheweke ditarik ing. yen Rice ana ing geng (soko aku malah ora bisa konfirmasi), sing bakal, mesthi, nggawe geng nyababaken related.
Kadhangkala geng duwe ritus wiwitan. Nanging, amarga afiliasi geng bisa dadi pandhuan kanggo kegiatan kriminal, panguwasa terus-terusan ngupayakake cara sing luwih jelas kanggo ngenali anggota geng. Meh ora bisa diendhani, upaya kasebut kanthi cepet bali menyang stereotip. Artikel 1999 ing Garis warna, Kayata, biasane nuding metu sing ing "paling ora limang negara, ngagem jins FUBU baggy lan sing gegandhengan karo tersangka geng cukup kanggo ketemu definisi 'anggota geng'. Ing Arizona, tato lan sepatu Adidas biru cukup. Ing pinggiran kutha Aurora, Colorado, polisi lokal mutusake manawa loro saka ing ngisor iki dadi anggota geng: "slang," "sandhangan warna tartamtu," "pagers," "gaya rambut," "perhiasan."
Wong ireng dumadi 11% saka populasi Aurora lan 80% saka database geng. Kepala lokal ACLU keprungu ujar, "Dheweke bisa uga nyebutake dhaptar ireng."
Ing ngisor Gun
Geng ora anyar utawa khusus ras. Saka geng Irlandia, Polandia, Yahudi, lan Puerto Rico ing New York nganti Mafia, macem-macem jinis kumpul informal biasane, nanging ora sacara eksklusif, wong enom wis suwe dadi bagian saka urip Barat. Dheweke asring nyambungake sosial, kasar, wirausaha, lan kriminal.
Ora ana siji-sijine sing bisa nyuda efek sing bisa nyebabake geng-geng sing diorganisir sing ngrusak lan asring nyebabake wong enom. Salah sawijining bocah lanang sing tilar donya dina iku, Tyshon Anderson, 18 taun saka Chicago, minangka anggota geng. Ibu baptise, Regina, wis suwe ngarep-arep uripe bakal rampung awal. "Dheweke maling, adol narkoba, mateni wong. Dheweke duwe kekuwatan ing dalan. Dheweke pancen nindakake. Utamane kanggo bocah cilik sing kaya ngono. Dheweke duwe kekuwatan. Akeh wong sing wedi karo dheweke lan wedi karo dheweke. Aku ngerti dheweke duwe awak ing sabuk. Aku weruh dheweke tuwuh lan aku tresna marang dheweke lan aku ngerti dheweke bisa dadi bocah sing apik. Nanging ora ana gunane kanggo nutupi gula. Dheweke uga bocah sing ala.โ Yen aku milih dina liyane ing taun kasebut, aku bisa uga nglaporake salah sawijining korban Tyshon.
Lan sanajan geng nglibatake minoritas sing relatif cilik saka wong enom, dheweke isih nambah jumlah sing signifikan. Miturut National Youth Gang Survey, ing 2012 ing Amerika Serikat ana watara 30,000 geng lan luwih saka 800,000 anggota geng - kira-kira populasi Amsterdam.
Apa anyar ing kabeh iki ora geng dhewe, nanging carane akeh deadlier padha wis dadi ing taun anyar. Miturut Survey Gang Pemuda Nasional, antarane 2007 lan 2012, anggota geng mundhak 8%, nanging pembunuhan sing ana hubungane karo geng mundhak 20%. Kayane alesan utama kenapa kegiatan geng dadi luwih mateni yaiku kasedhiyan bedhil sing saya gampang - lan uga versi senjata sing luwih mati. Pasinaon ing Los Angeles County antarane 1979 lan 1994 ngandhakake yen proporsi insiden geng sing nglibatake bedhil sing pungkasane pembunuhan mundhak saka 71% dadi 95%. "Kontras karo saiki striking," ujare sosiolog Malcolm Klein, sawise tekan kesimpulan sing padha ing Philadelphia lan Los Angeles Timur. "Senjata api saiki standar. Dheweke gampang dituku utawa dipinjam lan luwih gampang kasedhiya tinimbang sadurunge.
Iki ngundakake totoan immeasurably nalika nerangake tuwane lan caregiver nyoba kanggo nglindhungi anak remaja saka perusahaan ala utawa pilihan miskin (minangka wong tuwa saka kabeh kelas lan balapan cenderung nindakake). Ngenali karo geng lan tumindak sing katon ora mbebayani kaya nganggo sandhangan warna tartamtu utawa kekancan karo wong sing salah bisa nyebabake pati awal. Akibatรฉ, bapakรฉ Gustin Hinnant ing Goldsboro, North Carolina, asring ngobong sandhangan abang yen weruh dheweke kerep banget. Gustin mati wae, sirahe kena peluru kesasar kanggo bocah lanang liyane sing ana geng. Eyange Pedro Cortez ing San Jose, California, biasane ndhelikake klambi abang - warna sing diidentifikasi karo geng Nortenos lokal - yen ngono. Nanging ing tanggal 23 November sing padha, Pedro, sing wuta sah, ditembak mati nalika mlaku-mlaku ing taman. Dheweke nganggo klambi ireng, nanging kancane sing bareng dheweke pancen nganggo klambi abang.
Geng meh ora unik kanggo Amerika, utawa wong Amerika ora nggawe wong tuwa sing luwih elek tinimbang wong liya ing jagad iki, uga bocah-bocah uga luwih elek. Nanging, ana bedane sing ora bisa diendhani antarane Amerika Serikat lan kabeh negara kulon liyane, utawa buku sing daktulis mesthi ora bisa dibayangake. Iki minangka siji-sijine papan ing ngendi, saliyane kanggo mlarat, ketimpangan, lan segregasi, ing antarane tantangan liyane, sampeyan kudu nyakup ananรฉ bedhil sing bisa diobong - bedhil ing endi wae, bedhil kasedhiya supaya ora bisa dihindari.
Anggere wong Amerika ora gelem melu karo kasunyatan langsung lanskap sosial kasebut, jinis-jinis tiwas sing dakcathet ing bukuku bakal terus kedadeyan kanthi prediksi sing nggegirisi. Nyatane, aku bisa milih meh kabeh dina Sabtu saka paling ora rong puluh taun kepungkur lan ngasilake karya sing padha.
Mbusak fatalities kayata "gang related" - minangka, sing, korban bakal dibuwang ing sawetara kategori inferior morally - iku cara kanggo ora ngadhepi kasunyatan Amรฉrika. Iki nggawe swara putih saka pati saben dina cukup sithik supaya negara bisa nindakake bisnis tanpa gangguan. Iki njamin patemon budaya, politik, lan ekonomi sing njamin rata-rata pitung bocah bakal tangi nanging ora turu saben dina ing taun, dene akeh negara liyane turu nyenyak.
Gary Younge minangka editor-at-large kanggo Guardian. Dheweke adhedhasar ing AS suwene 12 taun sadurunge bali menyang London. Dheweke uga nulis kolom saben wulan, "Ing ngisor Radar,"Kanggo bangsa majalah lan Alfred Knobler Fellow kanggo Institut Bangsa. Bukune sing anyar yaiku Dina Liyane ing Pati Amerika: Babad Sepuluh Urip Singkat (Buku Bangsa).
Artikel iki pisanan muncul ing TomDispatch.com, weblog saka Institut Bangsa, sing nawakake aliran sumber, warta, lan pendapat alternatif saka Tom Engelhardt, editor penerbitan sing suwe, pendiri Proyek Kekaisaran Amerika, penulis Pungkasan Kebudayaan Kemenangan, kaya novel, Dina Pungkasan Penerbitan. Bukune sing paling anyar yaiku Shadow Government: Surveillance, Secret Wars, lan Negara Keamanan Global ing World Single-Superpower (Haymarket Books).
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang