Memori langgeng Jeff Baxter, wiwit cilik, iku cemlorot. Teka mudhun liwat gunung madhep tanduran coke ing Johnstown, Pennsylvania, wesi molten bakal nggawe dhewe dikenal - loro minangka sesanti lan aspiration. "Iku kaya srengenge ndharat ing kana," ujare Baxter, pensiunan berjenggot, sing entuk impen nalika isih enom dadi tukang baja.
Saiki, tanduran kasebut, kaya sing digarap Baxter sajrone 30 taun, ora ana - cangkang sing nggambarake ora mung ekonomi lokal nanging uga budaya lan pangarep-arep - kaya-kaya ana wong sing mateni srengenge Baxter lan ninggalake papan kasebut ing pepeteng. Bangunan ing tengah kutha sing nate dadi bukti kasugihan industri sing diprodhuksi ing kene ora ana. Luwih saka 40% saka populasi saiki manggon ing ngisor garis mlarat; 9.1% nganggur.
Cambria County, ngendi Johnstown lenggah, tau county swing. Al Gore menang ing taun 2000; George W Bush njupuk ing 2004; iku menyang Barack Obama ing 2008 lan Mitt Romney ing 2012 - saben wektu kanthi wates sing cukup sempit. Taun kepungkur, Donald Trump menang kanthi longsor.
Baxter, sing nate nyengkuyung Obama, milih Trump, sepisanan dheweke milih Republik. "Aku seneng pesen pangarep-arep [Obama], nanging dheweke ora nggawa proyek ... Trump ujar manawa dheweke bakal nggawe Amerika apik. Lan aku mikir: 'Iki sing kita butuhake. Kita butuh wong sing kaya ngono kanggo ngganti.โโ
Swara ing Coney Island Lunch lawas abad, institusi sapisan rame iki misuwur asu lombok lan sundowners sakbenere kosong. "Akeh wong sing wis ninggal kutha," kandhane Peggy, sing wis sangang taun ngladeni ing restoran. โOra ana proyek. Yen sampeyan bakal duwe urip utawa income tetep, sampeyan ngerti, sampeyan kudu metu saka kene, amarga ora ana apa-apa ing kene. Aku ngarepake akeh kutha menyang dalan iki. Sampeyan ngerti, nalika pabrik baja mati lan batu bara mati. Sedih, sedih banget."
Ing ngarepe konter, Ted lungguh nganggo kaos oblong sing dihiasi karo wong asli Amerika sing nganggo tutup kepala lengkap. Dheweke mikir yen Amerika putih entuk kesepakatan kasar lan bakal punah. "Ora akeh wong Amerika putih sing isih ana. Padha jenis sing mati. Iku bakal dadi kuning-putih Amerika, Afrika-Amerika putih Amerika, sampeyan ngerti apa aku ngomong? Budaya kasebut teka bebarengan, "ujare, kanthi luwih saka melankolis. "Nggabungake lan nyampur, lan ora suwe kita bakal dadi siji warna."
Ted uga milih Trump. "Aku seneng karo dheweke ing TV. Aku milih dheweke, oke, nanging amarga dheweke mesthine bakal nggawe Amerika apik, lan apa sing ditindakake nganti saiki? Dheweke ora nindakake apa-apa."
Rong dina sawise aku ngomong karo Ted lan Peggy, Coney Island nedha awan ditutup mudhun.
In ing 12 taun aku kacarita saka AS Aku ora weruh pungkasan wartawan putih opine ing Amerika ireng. Musim panas iki, aku lelungan liwat Amerika putih, nyopir saka Maine (negara paling putih) menyang Mississippi (sing paling ireng), kanggo muter naskah. Ngomong mung karo wong kulit putih, aku melu konferensi supremasi kulit putih, ngiringi petugas kesehatan darurat sing ngupayakake urip maneh wong sing overdosis, lan menyang klub komedi ing French Quarter of New Orleans kanggo ndeleng pertunjukan "Liberal Redneck". Aku dikandhani yen Ku Klux Klan iku liberal (ora), jenderal Konfederasi Robert E Lee ora duwe budak (iya) lan aku ora bisa dadi Inggris amarga aku ireng (aku).
Sawetara minggu sadurunge gangguan ing Charlottesville, nalika grombolan supremasi kulit putih, kalebu neo-Nazis lan Klansmen, gabung ing sawijining kutha kuliah ing Virginia, neror para demonstran lan ninggalakรฉ siji sing mati lan akeh sing tatu. Mung pitung wulan sawise AS pamitan karo presiden ireng sing pertama, penerus dheweke ujar manawa ana "wong sing apik banget" sing mlaku bareng karo neo-Nazi sing ngucap: "Wong Yahudi ora bakal ngganti kita." Jajak pendapat sakcepete sawise nuduhake sing meh setengah saka Amerika putih panginten padha "ing serangan" lan siji saka telung panginten negara kudu nindakake liyane kanggo ngreksa warisan Eropah putih.
Sembarang reckoning karo carane AS tekan titik iki, politik, nuntut sawetara interogasi carane Amerika putih tekan panggonan iki ekonomi lan budaya; sing njupuk menyang akun loro hak istimewa relatif lan kanthong ageng saka pain.
Amerika putih dadi mayoritas negara. Dibandhingake karo balapan liyane, bisa uga duwe konsentrasi kasugihan lan kekuwatan sing akeh banget. Nanging hak istimewa iki tetep didhukung dening kuatir. Kesehatane gagal (pangarep-arep urip wong kulit putih wis mandheg utawa mudhun ing taun-taun pungkasan), gajine stagnasi (nyelarasake karo inflasi, saiki mung 10% luwih dhuwur tinimbang 44 taun kepungkur) lan fluidity kelas wis garing munggah (Prospek saka Amerika kulit putih miskin nembus alangan kelas luwih elek tinimbang sing wis suwe). Out-traded dening China (ing 2016 defisit perdagangan karo negara $347bn); enggal-enggal kalah ing omah (ing generasi wong kulit putih bakal dadi minoritas); lan ngluwihi maneuver ing medan perang ing donya Arab lan ngluwihi (ora ana perang sing diluncurake kanggo nanggepi 9/11 wis rampung kanthi kamenangan), kerentanan kasebut dirasakake ing omah lan ing luar negeri. Sauntara kuwi, para demonstran Black Lives Matter ana ing dalan-dalan amarga kebrutalan polisi, pemain bal-balan njupuk dhengkul lan gerakan kanggo nggawa status legal kanggo akeh wong sing ora duwe dokumen. Wong Amerika kulit putih rumangsa luwih pesimis babagan masa depane tinimbang klompok liyane. meh rong pertiga saka kelas pekerja putih wong mikir negara wis diganti kanggo Samsaya Awon wiwit 50s.
Aku nutupi pemilihan presiden pungkasan saka Muncie, Indiana, sapisan katon minangka kutha archetypal AS thanks kanggo proyek Middletown, studi sosiologi pisanan diterbitake ing 20s. Akeh wilayah kelas pekerja putih ing sisih kidul Muncie padha karo Johnstown. Kepala Middletown Studies ing Ball State University kutha, James Connolly, ngandhani yen iki minangka wilayah sing paling angel ditemokake nalika nemokake kontak. Dene wong Afrika-Amerika ing sisih lor-wรฉtan kutha duwe pasamuwan-pasamuwan sing kuwat lan organisasi kampanye, dheweke nerangake, wilayah putih sing luwih mlarat duwe sawetara juara.
"Ora ana sing ngomong kanggo wong miskin," ngandika Jamie Walsh, wanita kelas pekerja kulit putih sing tuwuh ing Muncie, njlentrehake banding Trump marang wong-wong sing tuwuh ing Muncie's Southside. "Ana rasisme sistemik, nanging wong kulit ireng duwe panyengkuyung. Wong putih miskin ora. Padha wedi. Padha wedi yen dheweke bodho. Dheweke ora rumangsa rasis, ora rumangsa seksis, ora pengin nyinggung wong utawa ngomong sing salah. Nanging hak istimewa putih kaya berkah lan ipat yen sampeyan mlarat. Ide kabeh ngganggu wong kulit putih sing mlarat amarga durung nate ngalami ing tingkat sing dingerteni.
"Sampeyan krungu hak istimewa, lan sampeyan mikir 'dhuwit lan kesempatan', lan padha ora duwe. Aku ngerti cara kerjane nanging aku ora mikir akeh wong. Dadi nalika Trump ujar, dheweke bisa ngerti apa sing diomongake lan dheweke ngomong karo wong liya kanthi cara sing ora dingerteni. Banjur sampeyan duwe wong sing nyebut dheweke bodho lan ora sopan. Lha, nganti pira suwene kowe bisa ngarani wong bodho lan sedhih sadurunge nesu?โ
Tambah akeh, kanggo akeh wong kulit putih Amerika, hak istimewa ras ora ana ing keuntungan positif saka karya lan keamanan, nanging mung bisa dadi luwih elek - bisa uga ireng utawa Latino. Ing tembung liya, putihe sing isih ana. Ing sawetara wilayah, iki luwih jelas tinimbang epidemi opioid, sing ora kena pengaruh Amerika putih. Ngumbara mudhun Oxford Street, ngarep kanggo salah siji papan perlindungan utama ing Portland, Maine, lan sampeyan bisa ndeleng wong, distraught, disoriented lan nekat, kabuka berjuang karo kecanduan sing dawa nganti wengi.
"Ing jaman kepungkur, kita bisa uga pirang-pirang wulan lan ora duwe telpon overdosis," ujare paramedic Andrea Calvo, nalika nyopir ing Portland, Maine. "Lan kita wis sedina, durung suwe banget, nalika aku mikir yen kita nindakake 14 overdosis ... mayoritas wong, mesthine ing wilayah iki ing negara iki, bisa uga ing negara kasebut, kena pengaruh masalah kecanduan." Anggota kulawargane berjuang karo kecanduan. Dheweke terus-terusan kuwatir yen sawijining dina dheweke bakal ditelpon kanggo nulungi dheweke.
Andrew Kieszulas minangka bintang olahraga 22 taun saka kulawarga kelas menengah nalika dhokter dheweke menehi resep opioid kanggo cedera punggung. Kanthi gulu sing kandel ing ndhuwur pundhak gunung, dheweke duwe hawa saka bocah lanang kabeh-Amerika saka kulawarga kabeh-Amerika. Nanging, ing mburi fasad, ana kedadeyan sing salah. "Cepet banget, obat-obatan resep wis dibusak lan aku ditinggalake kanthi kecanduan emosional, kecanduan mental lan kecanduan fisik banget marang opiates - lan, kanthi cepet, aku pindhah menyang obat-obatan werna," jlentrehe.
Kieszulas kudu berjuang keras kanggo tetep tenang sajrone limang taun kepungkur. Prestasi dheweke dhewe. Nanging dheweke bakal dadi sing pertama ngandhani yen putih mbantu. Nalika Amerika ireng dirusak dening epidemi crack, iki dimangerteni minangka krisis budaya lan dianggep minangka masalah kejahatan. Afrika Amerika dikunci ing jumlah sing durung tau ana sadurunge, ninggalake luwih akeh wong Amerika ing pakunjaran tinimbang sing dipenjara ing gulags Soviet ing dhuwur lan luwih akeh wong Amerika Afrika ing pakunjaran. tinimbang dadi budak ing taun 1850.
"Yen sampeyan kelas putih lan tengah, iku akeh luwih gampang kanggo mbusak jalaran negatif saka kelainan nggunakake," diterangno Kieszulas. "Sampeyan kurang cenderung dipenjara, luwih cenderung duwe akibat pidana negatif. Aku dhewe ora duwe cathetan pidana. Aku nindakake sawetara perkara sing menarik kanggo ndhukung kebiasaanku lan golek relief. Lan transisi metu saka sing tanpa cathetan pidana ing kabeh? Aku mikir iku ngomong kanggo awake dhewe.
Thanks kanggo kontaminasi liwat nuduhake jarum, epidemi opioid uga dadi krisis HIV, sing utamane akut ing wilayah putih deso. Saka 5% kabupaten sing paling rentan ing risiko wabah HIV, meh kabeh milih Trump.
Ing pungkasan Oktober, Trump disebut "darurat kesehatan masyarakat", nalika nawakake sethitik ing cara pendanaan anyar. Nalika hak istimewa sampeyan jumlahe jumlah pain iki, ora wonder sampeyan ora bisa ndeleng. Nanging mung amarga sampeyan ora bisa ndeleng, ora ateges ora ana.
Yen ana siji bab sing 200 taun perbudakan lan 100 taun segregasi kanggo wong Afrika Amerika, iku kanggo nahan investasi ing mitos yen AS minangka meritokrasi. Pangerten yen sampeyan kerja keras lan njaga irung sampeyan tetep resik, sampeyan bakal terus diganggu dening kasunyatan sing surem saka alangan ras. "Amerika ora tau dadi Amerika kanggoku," tulis penyair renaissance Harlem Langston Hughes ing taun 1935. Ayo Amerika Dadi Amerika maneh. "Ora ana kesetaraan kanggo aku / Utawa kamardikan ing 'tanah kelairan sing bebas' iki."
Nanging, kanggo akeh wong kulit putih Amerika, pangarepan yen saben taun bakal luwih apik tinimbang generasi sabanjure lan saben generasi luwih sehat lan sugih nyedhiyakake inti kanggo optimisme. Nanging, kanthi asumsi-asumsi kasebut saya suda, swasana saiki luwih kaya negara pasca kolonial. Wong-wong padha nggoleki maneh kanggo rasa pangarep-arep. Takon para pamilih Trump nalika dheweke pengin bali yen dheweke pengin nggawe Amerika maneh lan bakal menehi tanggal. Jeff Baxter pengin bali menyang cemlorot saka 60s, Ted kanggo 80s, liyane kanggo 50s lan ngluwihi.
Mesthi wae, akeh wong Amerika kulit putih sing ngarep-arep, berjuang kanggo papan ing masa depan multiracial sing luwih padha lan adil. Heather Heyer, paralegal 32 taun, tiwas nalika protes marang pawai neo-Nazi ing Charlottesville nalika mobil, sing diduga didorong simpatisan neo-Nazi, nyerbu wong akeh. "Dheweke pengin kesetaraan," bapake, Mark Heyer, ngandika. "Lan ing masalah dina iki, dheweke pengin ngilangi rasa sengit."
Ibune, Susan Bro, ora gelem nampa panggilan belasungkawa presiden. "Aku wis krungu yen mateni putriku minangka bagean saka nggawe Amerika gedhe," tambah Bro. "Getih ing lurung-lurung ... apa sing nggawe Amerika gedhe? Nyerang wong sing ora salah nganggo kendharaan ... apa sing nggawe Amerika hebat?"
Nalika American Renaissance, klompok supremacist putih straining kanggo sijine veneer saka intelektualisme lan respectability ing bigotry sawijining, teka ing taman negara Montgomery Bell cedhak Nashville ing mangsa panas, padha ketemu karo akeh demonstran biasane putih, chanting: "Ora Klan, ora sengit, ora rasis ing negara kita.
Ana sing ngandhani yen pemilihan Trump wis goyangake sawetara wong kulit putih saka rasa puas. "Kita padha turu ing setir," dheweke ngandika. "Kita ora bisa nemokake panglipur ing kasepen. Kita kudu ngetung kabeh keberanian sing kita duwe, kanggo njupuk pendirian sing bener kanthi moral. Ing perjalanan bali menyang Nashville aku mandheg ing toko bekas ing pinggir dalan, ngedol peralatan Konfederasi, diduweni dening Nikki sing duwe hubungan rumit karo bintang lan bar. "Aku wong kidul sing bangga," ujare. "Nanging sampeyan lan aku ngerti perang sipil [Amerika] babagan perbudakan," ujare dheweke. "Alhamdulillah kita kalah, matur nuwun Gusti ... nanging ora ateges kita isih ora pengin ngurmati wong mati."
Trump ora nggawe iki kuatir utawa iki divisi. Referensi kanggo perang sipil lan Klan nggambarake suwene suwene Amerika putih wis rusak amarga tujuan moral lan hak istimewa materi. Sing anyar iku Trump wis nggegirisi para bigot lan nyalurake pikirane kanthi cara sing ora katon ing jaman saiki. A presiden sing ndudohke padha moral antarane neo-Nazis lan demonstran anti-fasis, sing umpan atlit ireng lan wartawan ireng, merek Mexicans rapists lan Muslim teroris.
Salah sawijining wong sing wis menehi kapercayan yaiku Richard Spencer, sing ora nggumunake kanthi intelektual, huckster buta huruf sajarah sing nglumpukake sisih tengen ing Charlottesville. Spencer, sing pengin nggawe "etno-negara" kanggo wong kulit putih, ngaku wis nggawe istilah "alt-tengen" - tembung sanitized kanggo nemen tengen. Ing Juli taun kepungkur, mantan kepala strategi Trump, Steve Bannon, boasted manawa situs web Breitbart News minangka "platform kanggo alt-tengen".
Nalika aku nemoni Spencer ing taman Montgomery Bell, dheweke metu nggawa segelas sing mambu kaya bourbon lan rombongan wong-wong sing seneng banget ngubengi aku ing parkir mobil. Troll liyane odious saka polemicist eloquent, kang ngaku, antarane liyane, sing Afrika wis entuk manfaat saka supremasi putih lan sing, senadyan wis begalan saka 26 negara Eropah, Eropah bakal tansah luwih ngarep saka mine. "Yen wong Afrika durung nate ana, sejarah jagad bakal meh padha karo saiki," ujare. "Amarga kita jenius sing nyopir." Kaya manuk hering sing ngrasa kuwatir, lan kanthi sawetara alternatif sing ditawakake - kaya wong sing nyebutake Trump minangka masalah, sawetara sing menehi Demokrat minangka solusi - dheweke yakin.
"Wong-wong saiki ngerti istilah 'alt-right' ... Aku ora mikir Trump nuduhake ideal negara etno ... Nanging dheweke ora bakal mbukak kampanye sing ditindakake yen dheweke ora rumangsa mundhut, yen Amerika wis ilang soko, "ujare.
Dheweke rumangsa entuk pengaruh. Iki minangka salah sawijining sawetara prekara sing akurat sing dikandhakake. Lan adoh paling chilling.
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang