[Esai iki bakal katon ing "Komedi," ing Winter 2014 masalah Lapham's Triwulanan. Versi sing rada diadaptasi iki dikirim ing TomDispatch.com kanthi ijin saka majalah kasebut.]
Inggih, humor punika bab gedhe, bab nyimpen, sawise kabeh. โ Mark Twain
Twain kanggo anggere aku wis ngerti dheweke wis bener kanggo tembung, lan aku ati-ati supaya ora nemokake dhewe adoh banget saka tekan. Library of America volume kang Dikumpulake Dongeng, Sketsa, Pidato, lan Essay (1852โ1910) ngadeg ing mburi mejaku ing rak karo kamus lan atlas. Ing dina-dina nalika kabar manca lan domestik saya cepet-cepet saka ala dadi luwih elek, aku ndeleng siji-sijine lelucone Twain kanggo nyepetake jebakan utawa ngedhunake tali, kanggo nyeluk, kaya sing wis biasa dilakoni, jeblugan. tawa kanggo nyemburake "palsu merak" saka donya "humbug kolosal".
Tawa minangka saham Twain ing perdagangan, lan sajrone 30 taun minangka penulis laris lan atraksi bintang ing panggung kuliah ing pungkasan abad XIX ing Amerika, dheweke ngasilake kanthi jumlah sing cukup kanggo nggawe kenalan karo kasusahan sing dheweke ngerti bakal disebarake kanthi murah ing antarane kabeh sing ana. ing Boston Lyceum utawa saloon Tennessee, ing kamar gambar Newport minangka ing brothel Nevada. Apa penonton wis sober utawa mendem, ndhuwur karo topi ndhuwur utawa snared ing snakebitten boots, Twain mangertos iku kamungkinan ing mbetahaken obat kanggo nutup kerugian sawijining.
Ora ana panulis liyane ing generasine sing ndeleng sedhih awal bangsa enom, utawa dadi akrab karo adegan-adegan umum babagan kebejatan lan kecelakan manungsa. Minangka bocah lanang ing tapel wates Missouri ing taun 1830-an, dheweke melu flogging lan lynching budak buronan; ing lapangan emas California ing taun 1860-an dheweke tetep perusahaan karo pembunuh umur lan sundel overage; ing New York City ing taun 1870-an, dheweke mangan ing pesta Gilded Age babagan penipuan finansial lan penipuan politik, sinau saka lelungane yen "bab-bab sing angel lan ora sopan ing urip iku angel banget lan ora sopan lan kejem kanggo kita ngerti lan nyentuh. saben taun tanpa pengaruh sing nyuda. Twain ngemot pengaruh ing label apa wae sing nggawe wong akeh - komedi, burlesque, satire, parodi, sarcasm, ejekan, lan pinter - apa wae utawa kabeh sing dituduhake minangka "nonpareil sing padhet," dijamin bisa nguatake getih lan mulihake semangat. Humor kanggo Twain minangka pahlawan kanthi sewu pasuryan.
Kanthi Groucho Marx, aku nuduhake manawa para pelawak "komoditas sing luwih langka lan luwih larang tinimbang kabeh emas lan watu larang regane ing jagad iki," nanging tes komoditas kasebut - apa sing kalebu ing jas warna-warna, antarane wong-wong mau cocksure pink, shithouse coklat, lan mati-mburi ireng - iku pitakonan sing aku seneng ninggalake kanggo filsuf Prancis Henri Bergson, Twain kontemporer sing ing 1900 nyathet komponen utami: "Komik ora ana ing njaba bulak saka apa sing ketat manungsaโฆ Ngguyu ora ana mungsuh sing luwih gedhe tinimbang emosiโฆ Daya tarike yaiku kanggo kapinteran, murni lan prasajaโฆ Gugu kita tansah dadi guyu kelompok.โ
Tegese kabeh lelucon iku ana ing njero guyon lan bokonge yaiku kita, kewan sing ngguyu, nanging uga sing digeguyu. Cuaca ora nyenengake, uga segara. Wombats ora nindakake metafora utawa stand-up. Apa lucu kahanan manungsa minangka kethokan saka daging fana nglipur intimations saka kalanggengan, Presiden Richard Nixon pracaya piyambak avatar saka William Conqueror, Presiden George W. Bush ing persona saka paus abad tengah martakakรฉ perang salib suci marang kabeh ala donya.
Venting Limpa Siji
Kebingungan alam minangka inti saka komedi Shakespeare - minangka ijol-ijolan romantis identitas sing salah Minangka Sampeyan Seneng, ing Ngukur kanggo Ngukur minangka argumentasi kanggo pangapuraning dosa:
Nanging wong, wong sombong,
Busana ing wewenang singkat,
Paling ora ngerti apa sing paling diyakinake,
Intine kaca, kaya kera sing nesu,
Muter trik sing apik banget sadurunge swarga dhuwur
Kayadene para malaekat padha nangis; sing, karo limpa kita,
Bakal kabeh awake dhewe ngguyu fana.
Limpa ing anatomi Elizabethan nuwuhake kabungahan amarga uga ngasilake melankolis sing metu saka usus kanggo ngelingake yen sanajan ora bisa dianggep kanthi kekuwatan kanggo nganggep awake dhewe minangka wadhah cahya sing murni lan langgeng, kita digawe, kaya kodok, saka barang busuk lan rusak. Kethek main game ing kebon binatang lan wit baobab, nanging, ora ngerti yen dheweke bakal mati, dheweke ora nemokake kecocokan sing lucu ing antarane fisik lan metafisika, ora nggawe, kaya Franรงois Rabelais' Gargantua, "sing paling lordly, paling apik "cara kanggo mbusak mambu lan wedi pati saka kraton kang "jolly asshole", dening wipe pisanan karo sutra lan Beludru, pungkasan lan paling gloriously, karo gulu "well-downed goose. โ
Kabeh humor iku situasional, nanging wangun-wangun saka iku sing bisa urip ing lelungan ing wektu - romansa Shakespeare lan Rabelais' bawdy uga sindiran Juvenal lan Moliรจre moyoki - ngomongake bebener dhasar saka predicament manungsa, yaiku wong mati saka wektu kanggo wektu. wektu lan cacing mangan mau. Lawakan gumantung marang setelan sajarah tartamtu ora duwe akeh saka urip beting; swara antarane garis bakal ilang, lan karo nuduhake kawruh bab apa ing utawa metu saka panggonan.
Kanggo ndeleng lukisan awal abad kaping pitulas Interior karo Perusahaan Merry utawa ing a mozaik musisi topeng sing mlaku-mlaku saka tembok ing abad kaping-XNUMX SM. Pompeii punika mangertos bilih ing wektu sing apik wis ana dening kabeh, kanggo nyimpulake yen kanggo anggere manungsa wis lumaku ing bumi, padha ketemu ing kabungahan ngguyu kanca luwih setya tinimbang asu. Nanging persis apa sing njalari bocah-bocah wadon Walanda sing wis dipotong renda kanggo eseman sing apik banget, utawa apa drum Romawi nutul irama utawa lagu, aku ora bisa ngomong. Aku ora ana ing daur ulang; patang puluh siji abad metu saka tutul, Aku ora ngerti sing pisanan ngandika apa kanggo sapa, utawa apa merriment punika Merry.
Humor sing ora disengaja
Malah ing dina lan umur dhewe, ora dadi prakara sing gampang kanggo nyekel angin utawa ngadili tanah. Lenny Bruce ujar babagan ambruk tumindak klub wengi sing ora ana warna ing ngarep penonton putih susu ing Milwaukee - "Dheweke ora ngguyu, ora ngguyu, dheweke mung mandeng aku kanthi ora percaya" - lan aku ngilingake saka ketemu pisanan dhewe, ing umur 13, karo kasepen casting kula menyang pepeteng njaba ing galaksi adoh, adoh.
Ing musim gugur taun 1948 ing dina Minggu kapisan ing pondok pesantren Connecticut, kepala sekolah (wong sing alim lan percaya, kaya kuburan sing apik) nampani murid-murid sing bali lan sing mentas teka kanthi khutbah sing apik. Protestan nanging nondenominational, kapel wis dibangun kanggo desain saka New England awal abad kaping wolulas gamblang kasukman - kayu putih, kaca unstained, pews sakcara-digawe disetel ing rong larik sternly disiplin sadurunge mimbar unobtrusive. Siswa disusun miturut abjad miturut kelas, senior ing ngarep, preps, aku ing antarane, dipasang ing loteng paduan suara ing ndhuwur lawang ing mburi. Kulawargaku pindhah menyang wรฉtan saka California mung sawetara minggu sadurunge dikirim menyang sekolah, aku durung nate ndeleng lanskap Connecticut.
Sing luwih penting, aku mung kaping pindho ing grรฉja, kanggo pesta paman lan panguburan kepala polisi. Upacara terakhir sing dakrawuhi karo simbahku nalika dadi walikota San Fransisco nalika Perang Dunia II, salah siji saka pirang-pirang acara ing antarane umur pitu lan 11 taun, aku ngrungokake dheweke menehi pidato politik sing nyenengake.
Metu saka loop ing tembok kapel, aku nganggep yen khutbah kepala sekolah minangka canvassing kanggo votes, apa kanggo utawa saka Gusti aku ora ngerti, nanging salah siji cara panggilan kanggo senjata, lan kaya sing wis diwulang kanggo nindakake. nalika laksamana utawa komisaris taman rampung pangandikane, aku ngadeg kanggo manungsa waรฉ karo pakurmatan saka keplok tenan lan ndhukung. Kasepen sing nggegirisi ing kapel kasebut adhem kaya musim dingin ing Milwaukee. Sakabehing sekolah padha lingak-linguk ora percaya, Pak Kepala Sekolah meh kesasar anggone mudhun saka mimbar, bocah-bocah ing sisih kiwa tengenku padha adoh, kaya tikus sing wis suwe mati.
Mboten ngertos bilih niat kula menika sipil, wangsulan kula menika kangge ngurmati. Sajrone patang taun sabanjure ing sekolah, aku ora tau mlebu ing perusahaan sing dipilih. Aku wis mbusak buku salinanku, wis ditandhani mudhun minangka humorist nyerang saka sisih salah Kali Hudson.
Ing segara ambisi donya, wong mundhak kanthi gravitasi, nglelebke dening levity, lan ing dina Minggu pisanan ing Connecticut aku wis nyelehake awakku adoh banget ing ngisor uyah kanggo nyenengi pangarep-arep munggah menyang mburi dhuwur-minded saka meja. - ora bisa dipercaya karo singing saka song sekolah, utawa karo ngguyu ing wong sing ora kagungane klub pantai ing Long Island. Rasa ora ana ing tim ngancani aku menyang Yale College (Aku ora nate ndeleng game Harvard) lan nggawe perspektif minangka wartawan koran enom ing taun 1950-an.
Agen sing duweni potensi gratis, ora ana kontrak kanggo melu program kasebut - bisa nemokake kesalahan karo siaran pers resmi, menehi pitakonan sing kikuk menyang mogul departemen-toko - aku katon curiga karo kawicaksanan ing kantor. Sikap aku njupuk kanggo diwenehake ing bagean kingpins real-estate lan Ladies enshrined ing kothak ing opera, nanging aku ora ngakoni minangka salah siji luwes kanggo sembarang lan kabeh kesempatan nganti wengi mangsa ing 1958 nalika San Francisco bab Mensa International (masyarakat sing dumadi saka wong-wong sing dikaruniai skor tes IQ ing ndhuwur persentil 98) nganakake simposium sing dimaksudake kanggo nyimpulake misteri jender manungsa nganti paling jero (intelektual, psikologis, lan fisiologis).
Anggur lan keju kudu disuguhake, saben wong nyopot sandhangane sadurunge diakoni ing diskusi. Dikirim dening Pemeriksa San Francisco kanggo nglaporake acara kasebut, aku ora ngliwati jas sing digoleki wong-wong sing golek bebener wuda nganggo godhong anjir. Nanging sanajan karo perwujudan genius, Mensa ora njupuk kesempatan. Ngadhepi karo tampilan saka kanggo sisih paling unlovely lan decomposing daging, doorkeepers mbagekke Ngenali gelang bangkekan, sutra biru kanggo lanang, Beludru pink kanggo bocah-bocah wadon, siji saka saben kanggo gay, lesbian, lan transeksual. Sing nggumunake yaiku seriuse proses kasebut. Ora ana sing ngguyu utawa nganggep kaya eseman; perusahaan saka milih katon karo bangga disdain marang wartawan kebak sandhangan ngadeg watara ing unpolished shoes.
Chicolini Pancen Wong Bodho
Ngguyu nderek saka misalignment saka kasunyatan lan kasunyatan virtual, lan njupuk saka guyon iku pangenalan kang. Pangerten babagan apa sing bener utawa ayu utawa pantes dianggep suci dening wong liya ing kaukus utawa clubhouse nyiyapake garis pukulan - ndeleng soko sing ora mesthine, crita menyang ngendi sing ora mesthine, Groucho Marx ngandika, "Tuan-tuan, Chicolini kene bisa ngomong kaya wong bodho lan katon kaya wong bodho, nanging aja nganti ngapusi sampeyan. Dheweke pancen bodho.โ
Daya tarik Groucho yaiku kanggo fakultas sing dijenengi Bergson minangka "kecerdasan, murni lan prasaja," lan aku ngguyu kanthi banter amarga alasan sing diwenehake dening Arthur Schopenhauer: "mung persepsi dadakan saka incongruity antarane konsep lan obyek nyata."
Dadi ing utawa metu saka daur ulang ora mung pitakonan saka pamisahan ing papan lan wektu, iku uga bab jarak antarane set beda utawa dadi pikiran. Persepsi dadakan lan seneng babagan incongruity ora angel ditemokake ing masyarakat sing nyembah mesine, nganggep dodolan lan promosi diri minangka wujud seni sastra sing paling mulia. Apa Twain mangertos minangka humbug kolosal donya seneng ngadeg dhuwur ing antarane wong-wong sing nemtokake worth saka barang minangka rega saka barang lan mulane nggawe dhuwit, ing lan dhewe humbug kolosal, jeneng bener lan tepat kanggo Gusti Allah.
"Ana," ujare Twain, "tertamtu ambune manis, sugarcoated kawulo saiki ing donya kang kabeh wong politik wis ketoke tacitly conspired bebarengan kanggo ndhukung lan perpetuate ... Kita wedhus wicaksana; kita ngenteni kanggo ndeleng carane ndamel lan banjur pindhah karo ndamel. Kita duwe rong panemu: siji pribadi, sing kita wedi diungkapake, lan siji liyane - sing kita gunakake - sing kudu kita gunakake kanggo nyenengake Mrs. Grundy.
Iku Mrs. Grundy saka jajak pendapat pendapat saka kang Presiden Barack Obama nyuwun sih saka eseman panas, kanggo kang pujangga sing nulis salinan iklan bangsa nyanyi lagu-lagu katresnan, kanggo kang Aspen Institute sponsor festival panas lan mangsa. diskusi think-tank kanggo reawaken semangat Amรฉrika lan redecorate salon ngarep saka nyawa Amรฉrika.
Ijol-ijolan platitude ing dhuwur saka pretensi moral lan sosial Twain dirayakake minangka acara perayaan ing ngendi "taffy ditarik." Sawetara sing paling apik bakal ditarik ing Dewan Hubungan Luar Negeri ing New York nalika diterangake menyang kuorum elit monied (bank konten, pengacara perusahaan, pabrikan senjata) sing kabijakan luar negeri Amerika, sing dimangerteni kanthi bener, minangka karya. amal Kristen lan ekspresi saka karsane manungsa marang manungsa.
Ora ana sing narik taffy luwih apik tinimbang Dr. Henry Kissinger, Penasihat Keamanan Nasional Gedung Putih ing taun 1970 sing kanthi ucapan Natal awal taun kasebut kanggo wong miskin sing mlarat ing Kamboja entuk kiriman ewu ton bahan peledak sing dhuwur, nanging asring ing dewan kaya aku wis krungu wong ngomong sing opsi nuklir trumps kertu China, sing garis ing wedhi Timur Tengah nyambung Temple of Solomon kanggo Pentagon, sing Amerika ing kahanan apa ora bakal kejiret nyekeli payung Neville Chamberlain, aku arang-arang golek tandha tandha yen wong-wong liya ing kamar ngerti utawa peduli yen Chicolini ing kene pancen bodho. Malah yen purun padha mangu bab Chicolini, ngendi bakal persentasi ngeculke wong metu saka tas? Chicolini sugih, lan mulane Chicolini wicaksana. Kanggo mikir liyane iku impiety; ngomong digunakake minangka pamindhahan karir ala.
Ngece Jaman Gilded
Twain ngati-ati ngelingi tata kramane nalika ngomong saka platform kuliah menyang wong akeh Mrs Grundys ing negara kulon lan wรฉtan. Dheweke ngolok-olok ganas ing tulisan (akeh ing koran) sing diumpamakake "geni sing dicet", mbengkongaken tugas kanggo ngobong kanthi obor tembung tenda-tenda keramahan sing nggegirisi. Dheweke ngelingi kesehatan masyarakat sing ing taun 1873 dheweke menehi penghargaan "The Gilded Age" minangka pangenalan kontribusi gedhe kanggo teknologi egois lan srakah, masyarakat sing nandhang lara amarga ngonsumsi akeh goroh sing dilapisi gula lan sing dimangerteni dudu masyarakat nanging negara perang.
Saiki kita duwe Jaman Gilded kaping pindho sing luwih apik tinimbang sing sepisanan, nanging brigade satiris kontemporer ora main geni. Direksi pemasaran sing ngasilake komoditas humor kanggo televisi prime-time nduweni tujuan kanggo nyenengake wedhus, ora nembak gajah ing kamar. Dheweke nyiapake sarcasm-lite ing wangun gigitan swara beku-garing sing dicelupake ing banyu sing nggodhok ing mangan Gridiron, upacara Penghargaan Akademi, lan Saturday Night Live. "Ana neraka jarak," ujare Dorothy Parker, "antarane wicaksana lan pinter. Wit nduweni bebener. George Bernard Shaw ndhukung gerakan kasebut: "Carane guyonku yaiku ngandhani sing bener. Iki lelucon paling lucu ing donya."
Twain ora ngarep-arep utawa duwe maksud sindiran kanggo mbenerake tumindak Boss Tweed, nambah moral Commodore Vanderbilt, utawa mungkasi pangiriman Kongres ing dina sing padha saka Washington menyang bank-bank ing New York. Dheweke uga ora nyingkirake awake dhewe saka rombongan kera-kera sing murka sing gulung-gulung ing lendhut patine. Dheweke ngerti awake dhewe digawe, kaya kabeh wong liya, minangka "bab sing mlarat, murah, wormy ... sarcasm, keguguran utama Sang Pencipta ing panemuan," gampang digoda dening "materialisme remeh lan kesombongan" sing ndadekake awake dhewe lan Amerika gedhe.
Wong ing muter karo urip pikirane overriding bosok saka prakara kang, ngguyu ngeduk dhewe metu saka tumpukan dung saka moralizing cowardice sing akibat ingesting kakehan boardwalk taffy. Tujuane yaiku minangka dokter sing nekani kebebasan rakyat sing dicelupake dening ambisi negara, percaya yen keberanian warga negara sing ora setuju demokrasi sing mbela persemakmuran nglawan despotisme plutokrasi sing didhukung kanthi platitudes, billy. klub, kamera pengawasan, lan utangan subprime.
Mulane ing wektu alangan aku nggayuh sih-rahmat saka Twain sing cedhak. Ngguyu ing kabeh conjugations lan declensions ora bisa ora ambegan udhara kamardikan, lan ing wayahe bungah lan kaget iku aku ngguyu banter marang dheweke. Ekstrak saka Kang Adam Diary utawa "Kanggo Wong Lenggah ing pepeteng," Aku uwal, yen mung sedhela, saka kebodohan, kesombongan, lan rasa wediku dhewe, ngiket tatu festering sing ditindakake nalika aku lair kanthi panglipur filosofi sing dijenengi Charlie Chaplin: "Urip iku tragedi yen katon. ing close-up, nanging komedi ing long shot."
Lewis H. Lapham punika editor saka Lapham's Triwulanan lan TomDispatch biasa. Biyen editor saka Majalah Harper, iku penulis akeh buku, kalebu Dhuwit lan Kelas ing Amerika, Teater Perang, Aturan Gag, lan, paling anyar, Pretensi kanggo Empire. The New York Times wis padha karo HL Mencken; Vanity Fair wis disaranake resemblance kuwat kanggo Mark Twain; lan Tom Wolfe wis dibandhingake karo Montaigne. Esai iki, rada diadaptasi kanggo TomDispatch, ngenalake "Komedi," masalah Winter 2014 saka Lapham's Triwulanan, enggal bakal dirilis ing situs web kasebut.
Artikel iki pisanan muncul TomDispatch.com, weblog saka Nation Institute, sing nawakake aliran sumber alternatif, warta, lan pendapat saka Tom Engelhardt, editor wektu suwe ing penerbitan, co-founder saka Proyek Kekaisaran Amerika, Penulis Pungkasan Kebudayaan Kemenangan, minangka saka novel, Dina Pungkasan Penerbitan. Bukune sing paling anyar yaiku Cara Perang Amerika: Kepiye Perang Bush dadi Obama (Haymarket Books).
ZNetwork didanai mung liwat loman para pamaca.
Nyumbang