זה היה סתם עוד לילה חם ודביק לקראת סוף יוני.
רחובות גריניץ' וילג' היו מלאים באנשי שייט, צעירי רחוב עקורים, סוחרי סמים ומוזיקאים אקראיים שניסו להרוויח כמה דולרים מקהל קטן. אבל כאשר ה-Finest של ניו יורק פשט על ה-Stonewall Inn בשעות המוקדמות של ה-28 ביוני, קרה משהו יוצא דופן.
פשיטות משטרתיות על הברים ההומואים בעיר התקיימו כל הזמן, אבל הלילה ההוא היה שונה. באותו לילה אנשים נלחמו בחזרה. הם כעסו. אולי זה היה בגלל שהאייקון הגאה ג'ודי גרלנד מתה יומיים קודם לכן, או בגלל שהחום הגיע לכולם. או שפשוט יכול היה להיות שהומואים לא יכלו לסבול את זה יותר. אבל באותו ערב, ובמשך שני הערבים הבאים, היה רחוב כריסטופר מלא בהומוסקסואלים, כמו גם בתושבי השכונה היותר ססגוניים, מציק, מתגרה ולעיתים מעורבים בחילופי דברים פיזיים עם המשטרה. זו הייתה הולדתו של עידן חדש של חיים קווירים. אבל בדיוק מה היה אותו עידן חדש עומד לדיון.
סטונוול, או ליתר דיוק המיתוס של סטונוול, הפך לחלק מהותי בהיסטוריה שלנו. זוהי אבן דרך ואבן בוחן של חופש ומהפכה של הומוסקסואלים, אבל היא גם הפכה לאבן ריחיים המכבידה עלינו עם הנטל ההיסטורי שלה. האם, כקהילה, נתנו משקל מדהים כל כך לסטונוול, והפכנו אותו לסיפור סנטימנטלי של טענה עצמית יחידה, שלמעשה עיוותנו את מה שזה אומר, או עשוי להיות אומר?
אולי אם באמת היינו מבינים את המורכבות של סטונוול - נחשוב עליה מחדש ברשת הסבוכה של ההיסטוריה של סוף שנות ה-1960 שממנה היא הוסר לעתים קרובות מדי - נוכל לראות אותה בדיוק מה שהיא הייתה ולהבין טוב יותר את היחס שלנו אליה.
הקשר שלי עם סטונוול הוא מסובך. באותה תקופה הייתי סטודנטית בת 20 בקולג' מעבר לנהר בניוארק, ניו ג'רזי. בלילה הגדול כנראה הייתי בניו יורק בשביל המבורגר ותכונה כפולה של סרטי אמנות. למחרת שמעתי על המהומה הראשונה, אבל הבנתי שזו עסקה חד פעמית ומעולם לא חשבתי שהאנרגיה תישמר - גם אם תפחת מאוד - במשך שני לילות נוספים. אבל גם אז האירוע לא נראה כמו חדשות בעמוד הראשון, ואף אחד לא קרא לזה מהומה; זה היה מעט יותר מעימות קל עם המשטרה, מסוג הדברים שקרו כל הזמן ברחובות העיר החמים.
למרות שבתוך שבועות מהאירוע אהיה מעורב מאוד בתנועה החדשה לשחרור ההומואים, לסטונוול לא הייתה משמעות רבה עבורי באותה תקופה. וגם, אני חייב לומר, זה לא אומר לי הרבה עכשיו. ב-Dartmouth College במרץ האחרון - שם אני מלמד קורסים הכוללים 'מבוא ללימודי הומוסקסואלים, לסביות, ביסקסואלים וטרנסג'נדרים' - מצאתי את עצמי מבלה כיתה שלמה בניסיון לגרום לסטודנטים לייחס פחות חשיבות למהומות סטונוול ולראות אותן. בפרספקטיבה.
זה לא כל כך קל. חלק מהסטודנטים חושבים שסטונוול היה פשוט מצעד הגאווה הראשון עם מצופים ואפטר פארטי. (אני לא בטוח למה הם חושבים שהמילה 'מהומה' כלולה.) אחרים מדמיינים קרבות רחוב בקנה מידה מלא, ופעם אחת סטודנט שאל אותי כמה הומוסקסואלים מתו בפונדק סטונוול. חבריהם לכיתה המושכלים יותר מבינים את קנה המידה הקטן יחסית של האירוע, אבל מניחים שההדים שלו הורגשו מיד - הצעקה הגבוהה שנשמעה 'מסביב לעולם'.
כדי להבין את סטונוול עלינו להציב את אותם מעשי גבורה של כוח רחוב ותיאטרון רחוב בפרספקטיבה היסטורית רחבה יותר. העובדה הראשונה שאני רושם על התלמידים שלי היא שבמשך כמעט 20 שנה לפני סטונוול המדינה ראתה את צמיחתה של תנועה הומופילית תוססת. The Mattachine Society, שהוקמה על ידי הארי היי ב-1950, הייתה הארגון הראשון לזכויות הומואים בארה"ב, ואחריה חמש שנים מאוחר יותר על ידי הלסבית Daughters of Bilitis, שהוקמה על ידי דל מרטין ופיליס ליון. האגודה לזכויות הפרט נוסדה בסן פרנסיסקו ב-1964 והוועידה של צפון אמריקה של ארגונים הומופילים נוצרה ב-1966.
קבוצות אלו שינו לחלוטין את השיח הציבורי על הומוסקסואליות בכל המדינה. בלי הקבוצות ההומופיליות האלה שום דבר שקרה ב-1969 ובשנים שלאחר מכן לא היה אפשרי. כאשר אנו משבחים את סטונוול, כפי שאנו עושים כעת, לעתים קרובות מדי אנו מוחקים לחלוטין את העבודה החשובה ביותר שעשו הקבוצות הללו במשך כמעט שני עשורים. סטונוול היה, במובן אמיתי מאוד, גם המשך של יצירה זו וגם שבירה רדיקלית ממנה, שכן היא הביאה את עצם הרעיון של הומוסקסואליות מתחום הפרטיות אל העולם הציבורי של הרחוב והשתמשה בכעס, לא סיבה, בתור הדחף שלה.
הדבר השני שאני מנסה להרשים על תלמידיי הוא שללא השכיחות של מחאות מלחמת וייטנאם, בלי התנועה לשחרור נשים, בלי הדוגמה של הפנתרים השחורים, הלורדים הצעירים, והמנטרה של תרבות הנגד של "סקס, סמים ו" רוקנרול,' לא היו מהומות סטונוול. לא הייתה קיימת תנועה לשחרור הומוסקסואלים (לפחות לא כפי שקרה ב-1969). המלכות - ובואו נזכור שהן נעזרו באנשי הרחוב בכפר, גברים ונשים שהיינו מכנים כעת חסרי בית - התפרעו בסטונוול כי כולם התפרעו; הם הפגינו כי כולם הפגינו. מהומות סטונוול היו מסונכרנות לחלוטין עם הפעילות הפוליטית המטורפת, התזזיתית, הכועסת, וכן, לפעמים חסרת תשומת לב - כולל ההפצצות של קבוצות אנטי-מלחמתיות כמו מחתרת מזג האוויר, כפי שנזכרנו בהן לעתים קרובות כל כך במהלך הבחירות האחרונות - של סוף שנות ה-1960.
תנועת השחרור ההומואים לא הורכבה מקבוצות ללא מטרות רווח שגייסו כספים ועשו לובי כדי לחוקק חוקים.
זו הייתה תנועה עממית, גיחה של נשים וגברים שהגיעו לנקודת השבר. קבוצת הפעילים ההומואים הגדולה הראשונה שהוקמה אחרי סטונוול הייתה חזית השחרור הגאה - שם שהושאל מחזית שחרור האישה, שבתורה שאלה אותו מחזית השחרור הלאומית של וייטנאם, שטענה לרוח ולכינוי של חזית השחרור הלאומית של אלג'יריה. שנלחם בשליטה הצרפתית בצפון אפריקה. הביטוי 'הומו זה טוב' נגזר מ'שחור זה יפה'. כוח הומוסקסואלי צץ באופן טבעי מהכוח השחור.
זה לא שהעתקנו תנועות אחרות, אלא שראינו את עצמנו כחלק ממאבק רחב יותר. שחרור הומוסקסואלי היה אפשרי מכיוון שכל התרבות עברה טרנספורמציה והשתנתה. בהתחשב בשינויים העצומים שהתרחשו כתוצאה מהתנועות הללו, זו באמת הייתה המהפכה האמריקאית השנייה. הייתה הפסקה מכרעת, ולאחר מכן הדברים היו שונים עבור הומואים, נשים, אנשים צבעוניים וצעירים. זה אולי לא נראה ככה עכשיו - או לפחות לא כל הזמן - אבל אמריקה השתנתה באותן שנים, והכל לטובה.
אבל גם כשאני כותב את זה אני מרגיש שחסרים פרטים. למרות שכל הקשרים הללו נכונים - אפילו שהם נשכחים ברוב הזכרונות של סטונוול - הם חסרים פרטים קונקרטיים ומרגישים כמו רטוריקה רדיקלית. אז בואו נסתכל בדיוק מה התרחש במהלך חמש השנים שלפני סטונוול, שיחד עם העבודה החשובה שעשתה התנועה ההומופילית, הניחו את הבמה לאירוע המדהים הזה. כפי ששר בוב דילן ב-1964, 'The Times they are a-Changin', וכשאנחנו מסתכלים אחורה על השינויים התרבותיים והפוליטיים המסיביים שהתרחשו, אי אפשר לדמיין שסטונוול לא היה בלתי נמנע.
במרץ 1964, סזאר צ'אבס ואיגוד קוטפי הענבים קראו לחרם ארצי ראשון על ענבי קליפורניה, ובמקביל אוניברסיטת קליפורניה ברקלי סגרה את הקמפוס שלה בתגובה לסטודנטים שדרשו את זכותם להתבטא נגד המלחמה בווייטנאם . מאוחר יותר באותו חודש העניק בית המשפט העליון לזוגות נשואים את הזכות למניעת הריון. בתגובה לתנועה זועמת יותר ויותר לזכויות האזרח, הקונגרס העביר את חוק זכויות האזרח ביוני. אפילו עם המחויבות המינורית הזו לצדק, השנה הבאה הובילה גל של אלימות.
בפברואר 1965, מלקולם אקס נרצח, ובעוד שהקונגרס העביר את חוק זכויות ההצבעה המבטיח הגנה פדרלית לרישום בוחרים, באוגוסט נרשמו מהומות הגזע הרציניות באמת בלוס אנג'לס שבהן כמעט 1,000 בניינים בשכונת ווטס נבזזו, נשרפו או נהרס. כאילו העולם לא כועס מספיק, פרופ' הרווארד טימותי לירי דחק באמריקאים 'להפעיל, להתכוונן, לנשור' - מהפכת הסמים יצאה לרחוב.
בשנת 1966, מהומות גזע הרסו חלקים גדולים משיקגו ושלושה בני נוער אפרו-אמריקאים נהרגו על ידי כוחות המשמר הלאומי. המצב רק החמיר ב-1967, כאשר מהומות בהיקף מלא בדטרויט ובניוארק, כמו גם סכסוכים חמורים ב-33 ערים אחרות, הותירו 66 בני אדם למותם ועוד 10,000 חסרי בית. ההפגנות נגד המלחמה הסלימו כאשר ארה"ב שלחה כמעט חצי מיליון חיילים לווייטנאם, רבים מהם גברים אפרו-אמריקאים מהערים הפנימיות. בחזית המקומית, CBS ניהלה תוכנית חדשות פורצת דרך בשם 'ההומוסקסואלים', שהייתה הפעם הראשונה בה הומואים מזוהים בעצמם דיברו על חייהם בטלוויזיה. בנובמבר נפתחה חנות הספרים אוסקר ויילד ברחוב מרסר בגריניץ' וילג' - חנות הספרים ההומואים הראשונה בעולם.
באפריל 1968, ההתנקשות במרטין לותר קינג הובילה להתפרעויות ברחבי המדינה שהותירו 39 בני אדם למותם ואלפי אחרים נפצעו. רוברט קנדי נרצח חודשיים לאחר מכן. בעיצומו של זה הומואים הופכים גלויים יותר כאשר המחזה פורץ הדרך של מארט קראולי The Boys in the Band נפתח בברודווי. שחרור האישה נעשה גלוי יותר ויותר כאשר פמיניסטיות ערכו הפגנה המונית בתחרות מיס אמריקה בספטמבר. בעיצומו של המהפך הזה היה הגיוני לחלוטין שאמריקה המפוחדת תבחר את הרפובליקני ריצ'רד ניקסון לנשיאות באותו נובמבר.
זה באמת היה רק עניין של זמן עד שההומואים יכעסו מספיק כדי להתחיל להשיב מלחמה. החל ממרץ 1969, הגבירה משטרת ניו יורק את הפשיטות התקופתיות שלה על ברים של הומואים; הפשיטה ב-28 ביוני על פונדק סטונוול הייתה פשוט עסקים כרגיל. לאחר שלושה לילות של תסיסה החלו נשים וגברים להתארגן ושבועות לאחר מכן הוכרז על הקמת חזית השחרור הגאה. הקבוצה הייתה תוצאה ישירה וחשובה של מהומות סטונוול.
אבל סטונוול לא היה הסוף של הנרטיב הלאומי הזה, רק רגע קטן בזמן. חודשיים לאחר לידתה של חזית השחרור הגאה, סטודנטים למען חברה דמוקרטית ערכו את ההפגנות הלאומיות הגדולות ביותר שלה. המחאות הלאומיות נגד המלחמה בווייטנאם גברו ובנובמבר צעדו רבע מיליון איש חסר תקדים לפנטגון. למרות שזה היה בלתי נתפס עשור קודם לכן, החברה האמריקאית הייתה במרד מלא נגד גזענות, דיכוי נשים, דיכוי מיני ומדיניות החוץ הקטלנית שהרסה חיים בארה"ב ומחוצה לה. האם זה מפתיע שבאמצע 1970 כבר היו יותר מ-300 סניפים עצמאיים של החזית לשחרור הגאה ברחבי הארץ? לא רק ששחרור הומוסקסואלי היה רעיון שזמנו בשל, אלא בהקשר הזה של מאבקים מרובים לשינוי חברתי מסיבי זה היה רעיון בלתי נמנע.
מה שהיה מדהים בחזית השחרור הגאה, ומה שחסר כל כך מהתנועות לזכויות ההומואים שלנו עכשיו, הוא שהיא ראתה את עצמה כתנועה רדיקלית רב-סוגית.
זה היה מודאג בסיום מלחמות בחו"ל, מאבק בגזענות והבטחת חופש הרבייה לנשים כמו במלחמה בהומופוביה. גם חברי החזית לשחרור הגאה הבינו שהם צריכים, מבחינה פרגמטית ופילוסופית, לעבוד בקואליציה עם תנועות אחרות.
עבורי, בתור קווירית צעירה שכבר עבדה עם סטודנטים למען חברה דמוקרטית והייתה מעורבת בנושאי זכויות אזרח וזכויות נשים, שחרור הומוסקסואלי היה גילוי שהפגיש את כל הדאגות הפוליטיות והרגשיות שלי.
החזון של חזית השחרור הגאה קישר בין חופש להומואים לחירות של כל שאר הקבוצות המדוכאות. זהו חזון שלא הקבוצות ההומופיליות שקדמו לו וגם הקבוצות לזכויות ההומואים שבאו בעקבותיו לא הבינו או אימצו. זה לקח שתנועת זכויות ההומואים פשוט עשויה ללמוד עכשיו.
חשיבותו של סטונוול אינה טמונה בחזון סנטימנטלי לגביו כמעין סיפור יציאה קהילתי אלא במקומו הייחודי במגוון התנועות, האירועים, הפרות סדר, הפגנות, פעולות פוליטיות, מרידות חברתיות, התנהגויות רעות והתפרצויות. כעס שהגדיר את המחצית השנייה של שנות ה-1960. בכל אופן, בואו נחגוג החודש את יום השנה ה-40 לסטונוול, אבל בואו גם נזכור שזה לא רק שוויון להומואים; מדובר בחזון הרחב ביותר של שינוי חברתי וצדק חברתי שחוותה ארה"ב במהלך חיינו.
מייקל ברונסקי הוא המחבר של Culture Clash: The Making of Gay Sensibility ו עקרון העונג: סקס, תגובה נגדית והמאבק לחופש הומואים. הוא כותב לעתים קרובות על מין, ספרים, סרטים ותרבות, ומתגורר בקיימברידג', מסצ'וסטס.
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו