אני לא בטוח כמה ימים עוד אהיה בחיים", אומר מלאלאי ג'ויה בשקט. מפקדי המלחמה המרכיבים את הממשלה ה"דמוקרטית" החדשה באפגניסטן שלחו כדורים ופצצות כדי להרוג את הילד הקטנטן בן ה-30 הזה מהפליט מחנות במשך שנים - ונראה שהם מתקרבים עם כל ניסיון. אויביה מכנים אותה "אישה מתה הולכת". "אבל אני לא פוחדת מהמוות, אני חוששת לשתוק מול חוסר הצדק", היא אומרת בפשטות. "אני צעיר ואני רוצה לחיות. אבל אני אומר למי שיבטל את קולי: 'אני מוכן, בכל מקום ובכל זמן שתפגעו. אתה יכול לקצץ את הפרח, אבל שום דבר לא יכול לעצור את בוא האביב'".
הסיפור של מלאאי ג'ויה הופך את כל מה שסיפרו לנו על אפגניסטן. ברטוריקה הרשמית, היא מה שנלחמנו עליה. הנה אישה אפגנית צעירה שהקימה בית ספר מחתרתי סודי לבנות תחת הטליבאן, וכשהן הופלו - השליכה את הבורקה, התמודדה לפרלמנט והתמודדה עם הפונדמנטליסטים הדתיים.
אבל היא אומרת: "אבק נזרק לעיני העולם על ידי ממשלותיכם. לא אמרו לכם את האמת. המצב כעת הוא קטסטרופלי כמו שהיה תחת הטליבאן עבור נשים. הממשלות שלכם החליפו את השלטון הפונדמנטליסטי של הטליבאן עם עוד משטר פונדמנטליסטי של מצביאים. (כלומר) על מה החיילים שלך מתים". במקום להשתחרר, היא על סף נהרג.
הסיפור של ג'ויה הוא סיפורה של אפגניסטן אחרת - זו שמאחורי הבורקה, ומאחורי התעמולה.
"אנחנו השומרים של אחיותינו"
אני פוגש את ג'ויה בדירה בלונדון שבה היא שוהה עם תומך במשך שבוע, כדי לדבר על ספר הזיכרונות שלה - אבל גם כאן, יש לשמור על תנועותיה בסוד, כשהיא מעופפת מבית בטוח אחד למשנהו. אומרים לי לא להזכיר את מיקומה לאף אחד. היא עומדת במסדרון, קטנה ורזה, בשיערה זורם בחופשיות, והיא מקבלת את פני בלחיצת יד איתנה. אבל, כשהצלם שלנו מצלם אותה, היא מתחילה לצחקק בנערות: הצער שנחרט על פניה הרדומות נמס, והיא צוחקת בחריקות קטנות ומשמחות. "אני אף פעם לא יכול להתרגל לזה!" היא אומרת.
ואז, כשאני מושיבה אותה לדבר על סיפור חייה, הכאב נספג בפניה פעם נוספת. גופה מתהדק לסליל מתוח, ואגרופיה נסגרים.
ג'ויה הייתה בת ארבעה ימים כאשר ברית המועצות פלשה לאפגניסטן. באותו יום, אביה נשר מלימודיו כדי להילחם בצבא הקומוניסטי הפולש, ונעלם אל ההרים. היא אומרת: "מאז כל מה שידענו זה מלחמה".
הזיכרון הקדום ביותר שלה הוא היצמדות לרגלי אמה בזמן ששוטרים פשטו את ביתם בחיפוש אחר ראיות להיכן מסתתר אביה. אמה האנאלפביתית ניסתה לשמור על משפחתה בת 10 ילדים בחיים כמיטב יכולתה. כשהמשטרה נעשתה תוקפנית מדי, היא לקחה את ילדיה למחנות פליטים מעבר לגבול באיראן. בערי האוהלים המזוהמות הללו השוכנות על דרך המשי הישנה, האפגנים הצטופפו יחד וזכו ליחס של אזרחים סוג ב' מצד איראן. בלילות יכלו חיות בר לשוטט לתוך האוהלים ולתקוף ילדים. שם הגיעה הידיעה למשפחה שאביה של ג'ויה פוצץ על ידי מוקש - אך הוא חי, לאחר שאיבד רגל.
לא היו בתי ספר במחנות האיראנים, ואמה של ג'ויה הייתה נחושה בדעתה שבנותיה יקבלו את החינוך שמעולם לא קיבלה. אז הם ברחו שוב, למחנות במערב פקיסטן. שם, ג'ויה התחילה לקרוא - והשתנתה. "תגיד לי מה אתה קורא ואני אגיד לך מה אתה," היא אומרת. החל משנות העשרה המוקדמות שלה, היא שאפה את כל הספרות שיכלה - משירה פרסית למחזות של ברטולט ברכט ועד לנאומים של מרטין לותר קינג. היא החלה ללמד את האוריינות החדשה שלה לנשים המבוגרות במחנות, כולל אמה שלה.
עד מהרה היא גילתה שהיא אוהבת ללמד - וכשמלאו לה 16, ארגון צדקה בשם הארגון לקידום יכולות נשים אפגניות (OPAWC) הציע הצעה נועזת: סעו לאפגניסטן והקימו בית ספר סודי לבנות, מתחת לאף. של עריצות הטליבאן.
אז היא אספה את מעט הבגדים והספרים שלה והוברחה אל הגבול - ו"הימים הטובים בחיי" החלו. היא תיעבה את ההכרח ללבוש בורקה, להטרדה ברחובות על ידי משטרת ה"סגן והסגולה" בכל מקום, ולהיות תחת איום מתמיד להתגלות ולהוציא להורג. אבל היא אומרת שזה היה שווה את זה בשביל הבנות הקטנות. "בכל פעם שילדה חדשה הצטרפה לכיתה, זה היה ניצחון", היא אומרת וקורנת. "אין הרגשה טובה יותר".
היא רק נמנעה מלהיתפס, שוב ושוב. פעם אחת היא לימדה כיתת בנות במרתף של משפחה כשאם הבית צעקה לפתע: "טליבאן! טליבאן!" ג'ויה מספרת: "אמרתי לתלמידים שלי לשכב על הרצפה ולשתוק לגמרי. שמענו צעדים מעלינו וחיכינו הרבה זמן". בהזדמנויות רבות, גברים ונשים רגילים - זרים אנונימיים - עזרו לה בכך ששלחו את המשטרה לדרך בכיוון הלא נכון. היא מוסיפה: "בכל יום באפגניסטן, אפילו עכשיו, מאות אם לא אלפי נשים רגילות מבצעות את המחוות הקטנות הללו של סולידריות זו עם זו. אנחנו שומרות האחיות שלנו".
ארגון הצדקה כל כך התרשם ממנה שהם מינו אותה למנהלת שלהם. ג'ויה החליטה להקים מרפאה לנשים עניות רגע לפני פיגועי ה-9 בספטמבר. כשהחלה הפלישה האמריקאית, הטליבאן נמלט מהמחוז שלה, אך הפצצות המשיכו ליפול. "חיים רבים אבדו מיותר, בדיוק כמו במהלך הטרגדיה של 11 בספטמבר", היא אומרת. "הרעש היה מפחיד, וילדים כיסו את אוזניהם וצרחו ובכו. עשן ואבק עלו והתעכבו באוויר עם כל פצצה שהוטלה".
ברגע שהטליבאן נסוג, הם הוחלפו - באלי המלחמה ששלטו באפגניסטן מיד לפני כן. ג'ויה אומרת שבשלב זה, "הבנתי שזכויות הנשים נמכרו לחלוטין... רוב האנשים במערב הובילו להאמין שחוסר הסובלנות והאכזריות כלפי נשים באפגניסטן התחילו עם משטר הטליבאן. אבל זה שקר. רבים מהזוועות הקשות ביותר בוצעו על ידי המוג'הדין הפונדמנטליסטי במהלך מלחמת האזרחים בין 1992 ל-1996. הם הציגו את החוקים המדכאים נשים ואחריהם הטליבאן - ועכשיו הם צעדו בחזרה לשלטון, בגיבוי ארה"ב. הם מיד חזרו לאחור להרגל הישן שלהם להשתמש באונס כדי להעניש את אויביהם ולתגמל את הלוחמים שלהם".
אדוני המלחמה "שולטים באפגניסטן מאז", היא מוסיפה. בעוד "פרלמנט ראווה נוצר לטובת ארה"ב בקאבול, הכוח האמיתי "הוא עם הפונדמנטליסטים האלה ששולטים בכל מקום מחוץ לקאבול". כדוגמה, היא שמה את מושל הראט לשעבר, איסמעיל חאן. הוא הקים חוליות משלו ל"סגן וסגולה" שהטילו אימה על נשים וריסקו קלטות וידאו ומוזיקה. היו לו "מיליציות פרטיות, בתי כלא פרטיים" משלו. החוקה של אפגניסטן אינה רלוונטית במחוזות פרטיים אלה.
ג'ויה גילתה בדיוק מה זה אומר כשהחלה להקים את המרפאה - ואייל קרב מקומי הודיע שזה לא יתאפשר, מכיוון שהיא אישה, ומבקרת פונדמנטליזם. היא עשתה זאת בכל זאת, והחליטה להילחם בפונדמנטליסט הזה על ידי התמודדות בבחירות ללויה ג'ירגה ("מפגש הזקנים") כדי לערוך את החוקה האפגנית החדשה. הייתה נפיחות גדולה של תמיכה לבחורה הזו שרצתה לבנות מרפאה - והיא נבחרה. "התברר שהמשימה שלי", היא אומרת, "תהיה לחשוף את הטבע האמיתי של הג'ירגה מבפנים".
"לעולם לא אהיה בטוח יותר"
כשחלפה על פני מצלמות הטלוויזיה העולמיות לתוך הג'ירגה של לויה, הדבר הראשון שג'ויה ראתה היה "ריב ארוך עם כמה מהמפרזים ביותר של זכויות אדם שידעה ארצנו אי פעם - מצביאים ופושעי מלחמה ופשיסטים".
היא יכלה לראות את הגברים שהזמינו את אוסאמה בן לאדן למדינה, את הגברים שהנהיגו את חוקי המיזוגיניים ואחריהם הטליבאן, הגברים שטבחו באזרחים אפגנים. חלקם הגיעו לשם על ידי הפחדה של ציבור הבוחרים, אחרים על ידי זיוף קולות, ועוד יותר פשוט מונו על ידי חמיד קרזאי, איש השמן לשעבר שהותקן על ידי צבא ארה"ב לנהל את המדינה. היא חשבה על פתגם אפגני ישן שאומר: "זה אותו חמור, עם אוכף חדש".
לרגע, כשהרוצחים הזקנים האלה התחילו לשאת נאומים ארוכים כשהם מברכים את עצמם על המעבר לדמוקרטיה, ג'ויה הרגישה עצבנית. אבל אז, היא אומרת, "זכרתי את הדיכוי שאנו מתמודדים איתנו כנשים בארצי, והעצבנות שלי התנדפה, והתחלפה בכעס".
כשהגיע תורה, היא עמדה, הביטה סביבה במפקדי המלחמה ספוגי הדם מכל צד, והחלה לדבר. "למה אנחנו מאפשרים לפושעים להיות כאן? הם אחראים למצב שלנו עכשיו... הם אלה שהפכו את המדינה שלנו למרכז המלחמות הלאומיות והבינלאומיות. הם הגורמים הכי אנטי-נשים בחברה שלנו שהביאו את שלנו מדינה למדינה זו והם מתכוונים לעשות את אותו הדבר שוב... במקום זאת יש להעמיד אותם לדין בבתי המשפט הלאומיים והבינלאומיים".
מפקדי המלחמה האלה - שמתפארים בהיותם גברים קשים - לא יכלו להתמודד עם צעירה צנומה דוברת אמת. הם החלו לצרוח ולילל, כינו אותה "זונה" ו"כופרת", וזרקו עליה בקבוקים. גבר אחד ניסה לתת לה אגרוף בפניה. המיקרופון שלה נותק והג'ירגה ירדה למהומה.
"מאותו רגע", אומרת ג'ויה, "לעולם לא אהיה בטוחה יותר... עבור פונדמנטליסטים, אישה היא חצי בן אדם, שנועדה רק להגשים כל רצון ותשוקה של גבר, ולהוליד ילדים ועמל בבית. לא האמין שאישה צעירה קורעת את המסכות שלה מול עיני העם האפגני".
אספסוף פונדמנטליסטי הופיע כמה שעות לאחר מכן למקום המגורים שלה, והודיע שהגיעו לאנוס ולינץ' בה. היא נאלצה להיות תחת משמר חמוש מיידי - אבל היא סירבה להיות מוגנת על ידי חיילים אמריקאים, והתעקשה על קצינים אפגנים.
הנאום שלה שודר בכל העולם - והריע באפגניסטן. היא הוצפה בתמיכה מתושבי ארצה, שמחה שמישהו סוף סוף התבטא. כפר עני עפר אחד אסף את המזומנים שלו כדי לשלוח נציג מאות קילומטרים ברחבי הארץ כדי להסביר כמה הם היו מרוצים.
אישה זקנה מאוד הובאה אליה במריצה רעועה, והיא הסבירה שהיא איבדה שני בנים - אחד לסובייטים, אחד לפונדמנטליסטים. היא אמרה לג'ויה: "אני כמעט בת 100, ואני גוססת. כששמעתי עליך ועל מה שאמרת, ידעתי שאני חייבת לפגוש אותך. אלוהים חייב להגן עליך, יקירתי".
היא מסרה את טבעת הזהב שלה, רכושה היקר היחיד, ואמרה: "אתה חייב לקחת את זה! סבלתי כל כך הרבה בחיי, והמשאלה האחרונה שלי היא שתקבל את המתנה הזו ממני".
אבל כובשי ארה"ב ונאט"ו הורו לג'ויה שהיא חייבת לגלות "נימוס וכבוד" כלפי הנציגים האחרים. כאשר אמר זאת זלמאי חלילזאד, שגריר ארה"ב, היא השיבה: "אם הפושעים הללו אנסו את אמך או את בתך או את סבתך, או הרגו שבעה מבניך, שלא לדבר על הרסו את כל האוצר המוסרי והחומרי של ארצך, אילו מילים האם תשתמש נגד פושעים כאלה שיהיו במסגרת של נימוס וכבוד?"
היא רוכנת קדימה ומצטטת את ברכט: "הוא אומר, 'מי שלא יודע את האמת הוא רק טיפש. מי שיודע את האמת וקורא לה שקר הוא פושע'".
הניסיונות לרצוח אותה החלו אז בצלף - ומאז לא פסקו. אבל היא אומרת בפשטות, באגרופה קפוצה: "רציתי שמפקדי המלחמה ידעו שאני לא מפחדת מהם."
אז היא התמודדה לפרלמנט - וניצחה בגדול. "אחזור שוב להתמודד מול אלה שהרסו את המדינה שלי", היא מסבירה, "והייתי נחושה שאעמוד ישר ולא אכנע שוב לאיומים שלהם".
"בכל פינה נמצא רוצח"
ג'ויה השקיפה על פני הפרלמנט האפגני החדש ביומה הראשון וחשבה: "בכל פינה יש רוצח, בובה, פושע, ברון סמים, פאשיסט. זו לא דמוקרטיה. אני אחד מהאנשים הבודדים כאן. מי שנבחר באמת". היא פתחה את נאום הבכורה שלה באומרו: "תנחומיי לתושבי אפגניסטן..."
לפני שהספיקה להמשיך, החלו מפקדי המלחמה לצעוק שיאנסו ויהרגו אותה. איש מלחמה אחד, עבדול סייף, צעק עליה איום. ג'ויה הביטה לו ישר בעיניים ואמרה: "אנחנו לא נמצאים כאן [באזור שהוא שולט בו בכוח], אז שלטו בעצמכם".
אני שואל אם היא נבהלה, והיא מנידה בראשה. "אני אף פעם לא נבהל כשאני אומר את האמת." היא מדברת מהר עכשיו: "אני באמת גאה שהושמצתי ואיומים על ידי האנשים הפראיים שדנו את המדינה שלנו לאומללות כזו. אני מרגישה גאה שלמרות שאין לי צבא פרטי, אין כסף, ואין כוחות עולמיים מאחוריי. , העריצים האכזריים האלה מפחדים ממני ומתכננים לחסל אותי".
היא אומרת שאין הבדל עבור אפגנים רגילים בין הטליבאן לאלי המלחמה הפונדמנטליסטיים באותה מידה. "אילו קבוצות מתויגות 'טרוריסטיות' או 'פונדמנטליסטיות' תלויות עד כמה הן מועילות למטרות של ארה"ב", היא אומרת. "יש לך שני צדדים שמטילים אימה על נשים, אבל הצד האנטי-אמריקאי הם 'טרוריסטים' והצד הפרו-אמריקאי הם 'גיבורים'".
קרזאי שולט רק ברשותם של מפקדי המלחמה. הוא "בובה חסרת בושה" שתנצח בבחירות לנשיאות בחודש הבא כי "הוא עדיין לא הפסיק לעבוד עבור אדוניו, ארה"ב ואלי המלחמה... בשלב זה בהיסטוריה שלנו, האנשים היחידים שזוכים לכהן כנשיא הם אלה שנבחרו על ידי ממשלת ארה"ב והמאפיה שמחזיקה בשלטון בארצנו".
בכל פעם שהיא הייתה מתייאשת בפרלמנט, היא הייתה פוגשת עוד נשים אפגניות רגילות - וחוזרת למאבק. היא מספרת לי על חברה בת 16 שלה, רהלה, שברחה לבית יתומים שג'ויה עזרה להקים במחוז הבחירה שלה. "הדוד שלה החליט לחתן אותה לבנו, שהיה נרקומן. היא הייתה מבועתת. אז כמובן שקלטנו אותה, חינכנו אותה, עזרנו לה". יום אחד, דוד שלה הגיע והתנצל, ואמר שהוא למד את טעות דרכיו. הוא שאל אם היא יכולה לחזור הביתה לסוף שבוע כדי לבקר את משפחתה. ג'ויה הסכימה - וכשחזרה לכפר שלה, רהלה נאלצה להינשא ונשלחה לחלק אחר באפגניסטן. הם שמעו שישה חודשים לאחר מכן שהיא שקעה בבנזין ושרפה את עצמה בחיים.
בחמש השנים האחרונות הייתה מגיפה של הצתה עצמית על ידי נשים ברחבי אפגניסטן "החדשה". "מאות הנשים האפגניות שהציתו את עצמן לא רק מתאבדות כדי לברוח מהאומללות שלהן", היא אומרת, "הן זועקות לצדק".
אבל היא לא הורשה להעלות את הנושאים האלה בפרלמנט הדמוקרטי כביכול. מפקדי המלחמה הפונדמנטליסטים שלא יכלו לנצח את ג'ויה בקלפי או להרוג אותה, מצאו במקרה דרך חדשה להשתיק אותה. ככל שהיא דיברה יותר, כך הם כעסו יותר. היא קראה לחילוניות באפגניסטן, ואמרה: "דת היא נושא פרטי, שאינו קשור לנושאים פוליטיים ולממשלה... מוסלמים אמיתיים אינם דורשים ממנהיגים פוליטיים להדריך אותם לאיסלאם". היא גינתה את החוק החדש שהכריז על חנינה על כל פשעי המלחמה שבוצעו באפגניסטן במהלך 30 השנים האחרונות, ואמרה "אתם הפושעים פשוט נותנים לעצמכם כרטיס יציאה מהכלא בחינם". אז חברי הפרלמנט פשוט הצביעו להעיף אותה מהפרלמנט.
זה היה לא חוקי ולא דמוקרטי - אבל הנשיא, חמיד קרזאי, תמך באיסור. "עכשיו פושעי המלחמה אינם מעורערים בפרלמנט", היא אומרת. "זו דמוקרטיה?"
אנחנו במערב האכלנו "חבילה של שקרים" לגבי איך אפגניסטן נראית היום. "התקשורת 'חופשית' רק אם היא לא מנסה לבקר מצבי מלחמה ופקידים", היא אומרת בספרה "הרמת קולי". כדוגמה, היא נותנת שם של מצביא ספציפי: "אם תכתוב עליו משהו, למחרת תעונה או תהרוג על ידי מפקדי המלחמה של הברית הצפונית". זה "מיתוס" לומר שבנות יכולות כעת ללכת לבית הספר מחוץ לקאבול. "רק חמישה אחוזים מהבנות, על פי האו"ם, יכולות לעקוב אחר החינוך שלהן עד כיתה י"ב".
וזה "שקר" לומר שהתרבות האפגנית היא מיזוגנית מטבעה. "עד שנות ה-1950 הייתה תנועת נשים שהולכת וגדלה באפגניסטן, שהפגינה ונלחמה על זכויותיהן", היא אומרת. "יש לי כאן סיפור" - היא מפשפשת ברשימותיה - "מהניו יורק טיימס ב-1959. הנה! הכותרת היא 'נשות אפגניסטן מרימות את הצעיף'. פיתחנו תרבות פתוחה לנשים - ואז מלחמות החוץ ופלישות מחצו את הכל. אם נוכל להחזיר את העצמאות שלנו, נוכל להתחיל את המאבק הזה שוב".
רבים מחבריה דוחקים בה לעזוב את הארץ, לפני שאחד מהרוצחים שלה יתמזל מזלה. אבל, היא אומרת, "אני לעולם לא יכולה לעזוב כשכל האנשים המסכנים שאני אוהבת חיים בסכנה ובעוני. אני לא הולכת לחפש מקום טוב יותר ובטוח יותר, ולהשאיר אותם בגיהנום בוער". כשהיא מתנצלת על האנגלית שלה - שהיא, למעשה, מצוינת - היא מצטטת שוב את ברכט: "אלה שכן נאבקים לרוב נכשלים, אבל מי שלא נאבק כבר נכשל".
כיום היא נלחמת למען דמוקרטיה מחוץ לפרלמנט. אבל, היא אומרת, כל דמוקרט אפגני היום "לכוד בין שני אויבים. יש את כוחות הכיבוש מהשמיים, שמפילים פצצות מצרר ואורניום מרוקן, ועל הקרקע יש את מצביאי המלחמה הפונדמנטליסטים והטליבאן, עם רובים משלהם. " היא רוצה לעזור לתנועה המתנפחת של אפגנים רגילים שביניהם, שמתנגדים לשניהם. "עם נסיגה של אויב אחד, כוחות הכיבוש, (יהיה) קל יותר להילחם נגד האויבים הפונדמנטליסטיים הפנימיים הללו".
אילו הייתה נשיאת אפגניסטן, היא הייתה מתחילה בהפניית כל פושעי המלחמה במדינה לבית הדין הבינלאומי בהאג. "כל מי שרצח את אחיותיי ואחיי צריך להיענש", היא אומרת, "מהטליבאן, לאלי המלחמה ועד ג'ורג' וו. בוש". אז היא תבקש מכל החיילים הזרים לעזוב מיד. היא אומרת שזה לא נכון לומר שאפגניסטן פשוט תקרוס למלחמת אזרחים אם זה יקרה. "מה עם מלחמת האזרחים עכשיו? היום אנשים נהרגים - הרבה הרבה פשעי מלחמה. ככל שהחיילים הזרים יישארו יותר זמן באפגניסטן ועושים את מה שהם עושים, כך מלחמת האזרחים הסופית תהיה גרועה יותר עבור העם האפגני".
הציבור האפגני, היא מוסיפה, עומד לצדה, ומצביע על סקר דעת קהל שמראה ש-60% מהאפגנים רוצים נסיגה מיידית של נאט"ו. אנשים רבים באפגניסטן היו מלאי תקווה, היא אומרת, לגבי ברק אובמה – "אבל הוא בעצם מגביר את המדיניות של ג'ורג' בוש... אני יודעת שלבחירתו יש ערך סמלי רב במונחים של המאבק של אפרו-אמריקאים לשוויון זכויות, והמאבק הזה הוא אחד שאני מעריץ ומכבד. אבל מה שחשוב לעולם זה לא האם הנשיא הוא שחור או לבן, אלא מעשיו. אי אפשר לאכול סמליות".
מדיניות ארה"ב מונעת על ידי גיאופוליטיקה, היא אומרת, לא על ידי אישים. "אפגניסטן נמצאת בלב אסיה, אז זה מקום חשוב מאוד לבסיסים צבאיים - כך שהם יכולים לשלוט בסחר בקלות רבה עם מעצמות אסיה אחרות כמו סין, רוסיה, איראן וכן הלאה.
"אבל זה יכול להשתנות על ידי אמריקאים", היא מוסיפה. היא נלהבת עכשיו, קולה עולה. "אני אומר לאובמה - באזור שלי, 150 אנשים פוצצו על ידי חיילים אמריקאים בתקרית אחת השנה. אם המשפחה שלך הייתה שם, היית שולח אפילו יותר חיילים ואפילו יותר פצצות? הממשלה שלך מוציאה 18 מיליון דולר (£ 11 מ') לעשות עוד כלא בגואנטנמו בבגראם. אם הבת שלך עלולה להיות עצורה שם, היית בונה אותו? אני אומר לאובמה - שנה מסלול, אחרת מחר אנשים יקראו לך עוד בוש".
"קשה להיות חזק כל הזמן"
"זה לא טוב להראות לאויבים שלי חולשה כלשהי, (אבל) קשה להיות חזקה כל הזמן", אומרת ג'ויה באנחה, כשהיא מעבירה את ידיה בשערה. היא דיברה בעקשנות כל כך - באומץ כה על-טבעי - שקל לשכוח שהיא הייתה רק נערה כשהיא נדחקה למאבק בפונדמנטליזם. מעולם לא הרשו לה להתבגר. הריכוז העז על פניה נמס, והיא נראית מעט אבודה. "כן, אמא שלי גאה בי", היא אומרת, "אבל את יודעת מה זה אמהות - הן דואגות. בכל פעם שאני מדברת איתה בטלפון, המשפט הראשון והמשפט האחרון הם תמיד 'תיזהר'".
לפני שנתיים היא התחתנה בסתר. היא לא יכולה לנקוב בשמו של בעלה בפומבי, כי הוא ייהרג. פרחי החתונה שלה היו צריכים להיבדק עבור פצצות. היא רק תגיד שהם נפגשו במסיבת עיתונאים, "והוא תומך בכל מה שאני עושה". היא לא ראתה אותו "חודשיים", היא אומרת. "אנחנו נפגשים בבתים בטוחים של תומכים. אני לא יכול לישון באותו בית שני לילות רצים. זה בית אחר בכל ערב".
מאיפה האומץ הזה? היא מתנהגת כאילו התשובה ברורה - כל אחד יעשה את זה, היא טוענת. אבל הם לא. אולי זה בא מאמונה שלה שהמאבק הוא ארוך וחיינו האישיים קצרים, אז אנחנו יכולים רק לקדם את המטרה שבחרת שלנו בסנטימטרים, בידיעה שאחרים ירים את השרביט שלנו. "כשאמות, יבואו אחרים. אני בטוחה בזה", היא אומרת.
בהחלט יש לה תחושה חזקה של שייכות להיסטוריה ארוכה של אפגנים שנלחמו למען החופש. "הורי בחרו את השם הפרטי שלי על שם מלאלאי ממיוונד. היא הייתה אישה צעירה שבשנת 1880 יצאה לקו החזית של המלחמה האנגלו-אפגניסטן השנייה כדי לטפל בפצועים. כשהלוחמים היו קרובים להתמוטטות, היא הרימה דגל אפגניסטן והובילה את הגברים לקרב בעצמה. היא נפגעה - אבל הבריטים ספגו תבוסה משמעותית, ובסופו של דבר הם גורשו".
כשהתמודדה לתפקיד, היא נאלצה לבחור לעצמה שם משפחה, כדי להגן על זהות משפחתה. "קראתי את עצמי על שם סרוואר ג'ויה, המשורר והחוקתי האפגני. הוא בילה 24 שנים בכלא, ולבסוף נהרג כי הוא לא התפשר על העקרונות הדמוקרטיים שלו... באפגניסטן יש לנו אמירה: האמת היא כמו השמש. כאשר זה עולה, אף אחד לא יכול לחסום את זה או להסתיר את זה."
מלאליי ג'ויה יודעת שהיא יכולה להיהרג בכל יום עכשיו, באיסטאן-המלחמה המשוחררת שלנו. היא מחבקת אותי לשלום ואומרת, "אנחנו חייבים לשמור על קשר." אבל אני מוצא את עצמי תוהה עגום אם אי פעם ניפגש שוב. אולי היא חשה בכך, כי לפתע היא דוחקת בי להסתכל שוב בפסקה האחרונה של ספר הזיכרונות שלה, Raising My Voice. "זה באמת מה שאני מרגישה", היא אומרת. כתוב שם: "אם אמות, ואתה צריך לבחור להמשיך במלאכתי, אתה מוזמן לבקר את קברי. שפך עליו מעט מים ותצעק שלוש פעמים. אני רוצה לשמוע את קולך". אני מסתכל למעלה לתוך הפנים שלה, והיא מחייכת לי את החיוך הכי אמיץ שראיתי אי פעם.
`להרים את הקול שלי' מאת מלאאי ג'ויה יוצא בהוצאת Rider. כל הרווחים יועברו לתמיכה במען זכויות הנשים באפגניסטן.
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו