כשהגעתי לשם, שערי בית החולים בית חנון היו סגורים, כשגברים מתבגרים תלויים עליהם. המוני האנשים שחתרו להיכנס פנימה היו סימן שהתרחש פיגוע. בתוך השערים בית החולים היה מלא. הורים, נשים, בני דודים, מרופטים רגשית והמומים, רכנו על יקיריהם שנפצעו.
מסוק האפאצ'י הישראלי תקף בשעה 3.15:XNUMX. עדי ראייה סיפרו כי שני טילים נורו לעבר הרחוב בחיי אל עמל, מזרח בית חאנון, סמוך לגבול עם ישראל. עם שמועות על פלישה קרובה, אדמת הביצים הריקה הזו הופכת במהירות לשטח הפקר שאנשים חוצים במהירות, מחשש להתקפות של מטוסים ישראלים.
אבל הרחובות הצרים והסואנים של אזור בורה כמעט ולא בורחים מהתקיפות האוויריות המתגברות.
עדי ראייה סיפרו שילדים שיחקו וחיכו ברחובות שם עד שהוריהם יסיימו להתפלל במסגד הסמוך. "יכולנו לראות את זה כל כך ברור, זה היה כל כך קרוב, הסתכלנו למעלה וכולם רצו. אלה שלא יכלו היו במהרה שטוחים על הקרקע", אמר חליל אבו נאסיר, שהתמזל מזלו שנמלט מהטיל שנכנס.
"תראה את זה, קח את זה," התעקשו גברים ברחוב, והושיטו לי חתיכות של הטיל בגודל של אגרוף, כולם עם קצוות משוננים.
"כל החלונות התפוצצו, הדלתות שלנו התפוצצו פנימה, זכוכיות היו בכל מקום", הסבירה שכן. אלה היו גושי הטילים, הסלע והזכוכית המעופפת שהתנפצו ברגליים, בזרועות, בבטן, בראשם ובגבם של 16 בני אדם, שניים מהם ילדים, שהובאו ביום חמישי אחר הצהריים לבית החולים בית חאנון.
פאדי חבט, בן 24, עבד בחנות שלו, צריף קטן שהיה מרכז קהילתי לממכר ממתקים, סיגריות ומסטיקים. כשהטיל התפוצץ הוא סבל מפציעות מרובות. הוא מת ביום שישי בבוקר בבית החולים כמאל אדוואן בג'באליה. בזמן שנשים הגיעו אתמול לחדר האבל בביתו של פאדי חב"ט כדי לחלוק כבוד, מטוסי קרב ישראליים F16 קרעו את השמים ממעל והפצצו עוד ארבע פצצות לתוך השטחים הריקים בגבול. שתי נשים מבוגרות בשמלות אדומות ושחורות רקומות מסורתיות שנושאות שקיות פלסטיק שחורות קטנות נעו מהר ככל שיכלו; אחרים נעלמו מאחורי חומות בתיהם, לתוך חצרות ומחוץ לרחובות.
בביתו של פאדי הצער היה עדיין טרי. כמעט כל הנשים בכו, השתפכות קולקטיבית של צער וכאב גולמי עם דמעות זולגות חופשיות.
"הוא התפלל חמש פעמים ביום, הוא היה מוסלמי טוב, הוא לא היה חלק מאף קבוצה, לא פתח, לא חמאס, לא אחד, אף אחד מהם, הוא היה תלמיד טוב, והוא היה שונה", אמר אחד מהם. של אחיותיו. היא לקחה אותי לראות את אחיו הצעיר של פאדי, שנפצע באותה תקיפה אווירית. עומר, בן השמונה, ישב לבדו בחדר שינה חשוך על מזרן קצף עם גזה על גבו מכסה את פצעיו.
"הוא היה עד להכל, הוא ראה הכל", הסבירו האחיות. "הוא כל הזמן אמר, ראיתי את הטיל, ראיתי אותו, פאדי נפגע מטיל'".
הזיכרון גורם לעומר לבכות נוספות, אחיותיו, אמו ודודותיו נשברות יחד איתו.
איסמאיל בן התשע, שהיה ברחוב עם אחיותיו לימה, בת הארבע וחיה, בת 12, הוציא אשפה כשהם נפגעו מהטילים.
איסמאיל הובא לבית החולים עדיין נושם והרופאים בהתחלה אמנם יצליח לעבור, אבל בסופו של דבר הוא מת מפציעות פנימיות.
בששת הימים האחרונים בבית חאנון לבדה, על פי רישומי בית החולים שבעה בני אדם נהרגו, ביניהם שלושה ילדים ואם לעשרה צעירים נוספים. עוד 75 בני אדם נפצעו, בהם 29 ילדים ו-17 נשים.
מלבד ההרוגים והפצועים, חלונותיהם של מאות בתים פוצצו ונפגעו מפסולת מעופפת ורסיסים. שני בתים נהרסו כליל. השטחים של שני ארגונים בסמוך הצטמצמו להריסות. אחד מהם, עמותת בני העיר, הקשורים לחמאס, פוצץ בשני טילי אפאצ'י, תוך כדי כך שבר דירה שכנה ושבר חלונות בבית החולים בית חאנון. האגודה לפיתוח תרבות ומשרדי החזית העממית לשחרור פלסטין, סולקו על ידי פצצות שהוטלו ממטוסי F16.
קשה לדמיין מה רואים הטייסים הישראלים של המטוסים האלה כל כך רחוק מהשמיים. האם הם רואים אנשים הולכים; עומד מסביב ומדבר ברחוב; ילדים עם מקלות רודפים זה את זה במשחק? או שהדמויות הן דיגיטליות, מיקרו-אנשים, אולי סתם צלפים על מסך?
כל מה שנראה מהאוויר, הקורבנות הם לרוב אנשים רגילים. ביום חמישי האחרון בלילה ראו מתנדבים של אגודת הסהר האדום הפלסטיני בבית חאנון יוצאים לרחובות במאמץ להציל חיים. כמו כל צוותי רפואת החירום בעזה, הם מסתכנים במוות בעבודה במערבולת של כל פלישה ישראלית, במהלך עוצר וקרבות לילה.
באחד האמבולנסים במהלך ערב של חושך מוחלט שנגרם מהפסקות חשמל ליליות, אני פוגש את יוסרי, ותיק של יותר מ-14 שנים של פלישות ישראליות למחוז בית חאנון בעזה. יוסרי משופם, נמרץ וחבר, בשנות ה-40 לחייו וגיבור מקומי. נראה בעיני אנשים בקהילה כאדם שכמעט אינו ישן, הוא פרמדיק בקו קדמי שעושה זום ברחובות עזה כדי להגיע לנפגעים, צופר אמבולנס צועק כשהוא צועק מבעד לקולני לצופים ולמבולבלים לצאת מהדרך.
"איפה השביתה?" יוסרי שואל את המקומיים, בעודנו מתלבטים במשרד צדקה מפוחם ובבית משפחת טארהאן. ביתם, באזור החיץ, הצטמצם לכריך בטון. יש שישה נפגעים, אבל בנס אף אחד מהם לא רציני.
בית חולים בית חנון הוא מתקן מקומי פשוט בן 48 מיטות ללא יחידת טיפול נמרץ, אלונקות מתכת מרוקנות ומיטות רעועות. אני שותה תה במשרד פשוט עם קהל מרהיב של מומחים לאוזניים, אף וגרון, מנתחים ורופאי ילדים. כל הדיבורים עוסקים בפוליטיקה: איך התוכנית לעזה היא למזג אותה עם מצרים; כיצד ישראל לא רוצה לחסל את חמאס מכיוון שזה משרת את מטרתם של פלסטין מפוצלת כדי שיהיה חמאס חלש מנוכר מהגדה המערבית.
הצ'אט מופרע על ידי הפוגות של האזנה בכוונות כאשר חדשות מתפצפצות בסאוט אל-שב ("קול העם"), תחנת החדשות הבסיסית של עזה. כמעט כולם כאן מכוונים. מאזינים לו נהגי מוניות, משפחות בבתיהם מצטופפות סביב תנורי עצים או מתחת לשמיכות וקבוצות גברים בפינות רחוב שכופפים ליד מכשירי רדיו טרנזיסטור.
הוא מזין חדשות בשידור חי על התקפות ההתנגדות האחרונות, משובצות בנאומים פוליטיים של מנהיגים שונים, ומוזיקת לוחמים - קולות גבריים עזים ועמוקים המאוחדים בשירי קרב תוססים על קימה, החזרת אל-קודס (ירושלים) הנוקמת קדושים טריים ועמידה איתנה. .
חדשות מוזנות על פעולות של זרועות חמושים של כל קבוצה פוליטית הפעילה בעזה; הקסאם (חמאס), חטיבת חללי אבו עלי מוסטפא (החזית העממית), חטיבת חללי אל אקצא (המזוהה עם פת"ח) וסראיה אל-קודס (הג'יהאד האסלאמי). דבר אחד מוכר ברבים - ההתקפה על עזה הפגישה את כל קבוצות ההתנגדות החמושות. עם זאת, כולם מוסיפים בזלזול ש"ברגע שהכל ייגמר, כולם יתפרקו שוב".
אחד המנתחים שואל אותי אם אני מפחד, ואם אני באמת חושב שיש לי כאן הגנה כזר. אני מדבר בפירוט על אחריותה של ישראל להגן על שירותי החירום; להפסיק את האש; להקל על התנועה;, לכבד את אמנות ז'נבה, לרבות הגנה על אזרחים ולוחמים פצועים. המנתח שמדבר איתי הוא אדם אינטליגנטי, מכובד מאוד בקהילה, בסוף שנות ה-40 לחייו. הוא לוקח את הזמן ומסביר לי בפירוט שכל הראיות מכל מה שחוו עזתים מצביעות על כך שישראל פועלת מעל החוק - שאין הגנה, שהחוקים האלה, האמנות האלה, לא חלים על ישראל, וגם לא. זה עומד בהם, ושאני צריך לפחד, מאוד לפחד, כי העזתים מפחדים.
הוא מספר סיפור מהפלישה בנובמבר 2006, בה נהרגו יותר מ-60 בני אדם, משפחה אחת שלמה ביום אחד בלבד. כ-100 טנקים פלשו לבית חאנון, כאשר אחד חוסם כל כניסה למשך שישה ימים. הוא זוכר איך הצלב האדום הביא מים ואוכל ולקח את האשפה. כל התיאום נותק עם הרשות הפלסטינית. כך יקרה גם הפעם, הוא מתעקש. הוא גם זוכר איך נהג אמבולנס אחד, יוסרי, איש חיל, גיבור, אהוב על כל הצוות והקהילה, עמד מול הטנקים כדי לפנות את הפצועים. יוסרי, אומר המנתח, פשוט נסע לטנק והתחיל לצעוק דרך הקולנית שלו, ואמר להם לזוז למען אהבת אלוהים כי היה לנו פצוע, ואז פשוט סטה סביבם ויצא לדרך.
יוסרי נשא את הפצועים וההרוגים בכל פלישה ב-14 השנים האחרונות. הוא מראה לי פציעה ברגל שנגרמה כאשר טנק נגח באמבולנס שלו. האירוע נתפס בעדשת העיתונאים, ותיק הוגש נגד כוחות הכיבוש, אך הם קבעו שהצבא פעל כראוי להגנה עצמית.
"תסתכל כאן מאחור באמבולנס, כמה אנשים אתה חושב שיכולים להתאים כאן? סחבתי 10 גופות בכל פעם אחרי הפלישה, היה אדם חתוך לשניים כאן מאחור, זה היה נורא. אבל אתה ממשיך. אני רוצה לשרת את המדינה שלי", הוא אומר.
במהלך הפסקת חשמל ממושכת באותה פלישה של שישה ימים לא היה חשמל להנעת מכשיר הנשמה, והרופאים התחלפו ביד שאיבת חמצן כדי לשמור על נפגע אחד בחיים במשך ארבע שעות לפני שניתן היה להעבירו. כבישים הוחרמו, נאסר על אמבולנסים לנוע, מתים שכבו בבתיהם ימים שלמים, וכאשר ניתן לבסוף האישור לאיסוף הגופות, נאלצו חובשים לשאת אותם באלונקות לאורך הרחוב הראשי.
היום בעזה כולם מפחדים שאירועים כאלה חוזרים על עצמם עכשיו, רק גרוע מזה. תושבי עזה מרגישים כעת נטושים באופן קולקטיבי. מעשי הטבח של השבוע האחרון, הפיגועים חסרי ההבחנה ובתי החולים העולים על גדותיו, והעובדה שניתן לפגוע בכל אחד בכל עת ובכל מקום, הותירו אנשים מבועתים לחלוטין. אף אחד לא מעז לחשוב מה עלול להיות להם בימים קשים ובלתי צפויים אלה. כמו שאומרים בעזה, "בין אללה" – "זה תלוי באלוהים".
אווה יאסייביץ' היא עיתונאית ופעילה. כיום היא הרכזת של תנועת עזה חופשית ואחת העיתונאיות הבינלאומיות היחידות בשטח בעזה
ZNetwork ממומנת אך ורק באמצעות נדיבות הקוראים שלה.
תמכו בנו