Parlo spagnolo con Dio, italiano con le donne, francese con gli uomini e tedesco con il mio cavallo.
— Imperatore Carlo V
Ma in quale lingua si parla ad una macchina e cosa ci si può aspettare in termini di risposta? Le domande sorgono dai flussi di dati accelerati da cui abbiamo imparato a trarre il respiro della vita, poste in consultazione con l'attrezzatura che scansiona la carne e segue lo spirito, indica l'ATM, il GPS e l'ECG, organizza gli incarichi su Match.com e gli scambi ad alta frequenza presso Goldman Sachs, cataloga la pornografia e guida l'auto, ci dice come, quando e dove unire i punti e riconoscerci così come esseri umani.
Perché allora accade che più dati raccogliamo – da Google, YouTube e Facebook – meno è probabile che ne sappiamo cosa significa?
L’enigma è in linea con quanto il defunto Marshall McLuhan notò 50 anni fa la presenza di “un mondo acustico”, senza “nessuna continuità, senza omogeneità, senza connessioni, senza stasi”, un nuovo “ambiente informativo di cui l’umanità non ha esperienza”. Qualunque cosa." Ha pubblicato Understanding Media nel 1964, partendo dalla premessa che "diventiamo ciò che vediamo", che "plasmiamo i nostri strumenti, e da allora in poi i nostri strumenti modellano noi".
I media dovevano essere intesi come “agenti di creazione” piuttosto che “agenti di consapevolezza”, non come arte o filosofia ma come sistemi paragonabili a strade, cascate e fogne. Il contenuto segue la forma; nuovi mezzi di comunicazione danno origine a nuove strutture di sentimento e di pensiero.
Per spiegare il trasferimento degli idiomi della stampa a quelli dei media elettronici, McLuhan ha esaminato due rivoluzioni tecnologiche che hanno ribaltato lo status quo epistemologico. Innanzitutto, a metà del XV secolo, l’invenzione dei caratteri mobili da parte di Johannes Gutenberg, che decostruì la saggezza miniata conservata sui manoscritti nei monasteri, incoraggiò le persone a organizzare la propria percezione del mondo lungo le linee rette della pagina stampata. In secondo luogo, nei secoli XIX e XX, le applicazioni dell'elettricità (telegrafo, telefono, radio, cinepresa, schermo televisivo, infine il computer), hanno favorito una sensibilità che gira in tondo, comprimendo o eliminando le dimensioni dello spazio e del tempo, narrativa dissolvendosi nel montaggio, la parola sostituita dall'icona e dal rebus.
Nel giro di un anno dalla sua pubblicazione, Understanding Media acquisì lo status di Sacra Scrittura e fece del suo autore il principale oracolo dell'epoca. Il New York Herald Tribune lo ha proclamato "il pensatore più importante dopo Newton, Darwin, Freud, Einstein e Pavlov". Sebbene non sia mai a corto di aforisma delfico: “La luce elettrica è pura informazione”; “Nell’era elettrica, indossiamo tutta l’umanità come la nostra pelle” – McLuhan pensava di non aver fatto altro che guardare nella finestra del futuro ciò che era allo stesso tempo ovvio e certo.
Far galleggiare la finzione della democrazia
Nel 1964 fui lento nel cogliere il punto, forse perché all'epoca lavoravo in un mezzo che McLuhan aveva indicato come a rischio di estinzione: scrivevo per The Saturday Evening Post, incline a pensare per frasi, abituato ad associare una causa ad un effetto , un inizio con una parte centrale e una fine. Ho interpretato i notiziari televisivi come un tentativo di raccontare una storia con un alfabeto di blocchi per bambini dai colori vivaci e, quando mi è stata offerta la possibilità di diventare corrispondente per la NBC, ho rifiutato il rinvio a quello che consideravo un corso di lettura correttiva.
La sentenza è stata tempestiva. Nel giro di cinque anni il Saturday Evening Post aveva fatto la fine dell'alca impenne; le notizie erano diventate intrattenimento, notizie di intrattenimento, le distinzioni tra una finzione e un fatto tanto irrilevanti quanto sempre più difficili da analizzare. Altri 20 anni e ho capito cosa intendeva McLuhan con la frase "Il mezzo è il messaggio", quando, mentre scrivevo una storia televisiva della politica estera americana nel ventesimo secolo, mi furono concessi circa 73 secondi in cui spiegare il origini della seconda guerra mondiale, fornendo allo stesso tempo una transizione in voce fuori campo tra le riprese del cinegiornale di Jesse Owens che corre i cento metri alle Olimpiadi di Berlino nell'estate del 1936 e Adolf Hitler che marcia con la Wehrmacht a Vienna nella primavera del 1938 .
McLuhan considerava il mezzo televisivo più adatto alla vendita di un prodotto che all'espressione di un pensiero. La voce della prima persona singolare viene incorporata nelle ondate collettive di emozioni ospitate in un regno artificiale di desiderio e sogno; la partecipazione dello spettatore all’insistente e sempre presente promessa del paradiso riconquistato rafforza notevolmente quella che McLuhan identificava come “l’enorme impresa educativa che chiamiamo pubblicità”. Con questo non intendeva l'educazione di una cittadinanza democratica competente – “Le notizie del mosaico non sono né narrazione, né punto di vista, né spiegazione, né commento” – ma piuttosto come “la raccolta e l'elaborazione di dati sociali sfruttabili” da parte di “Madison Avenue frogmen of the mind” intento a recuperare il tesoro sommerso del subconscio della credulità e del desiderio umani.
McLuhan morì la notte di Capodanno del 1979, 15 anni prima della tessitura del World Wide Web, ma le sue preoccupazioni per le estensioni disumanizzate dell'uomo (una società in cui è la macchina a pensare e l'uomo ridotto allo stato di cosa) sono coerenti con quelli più recentemente notati dallo scienziato informatico Jaron Lanier, il quale suggerisce che il genio del computer nell’estrazione dei dati riduce l’espressione umana individuale a “un’attività primitiva e retrograda”. Tra gli artefici della costituzione digitale, Lanier a metà degli anni '1980 era un ingegnere informatico californiano impegnato nella prima programmazione della realtà virtuale.
Nello stesso modo in cui McLuhan, nelle sue proiezioni più ottimistiche del futuro elettronico, aveva immaginato reti di comunicazione unificate che riportassero l'umanità a uno stato di libertà non dissimile da quello che si diceva esistesse nel Giardino dell'Eden, così anche Lanier aveva nutrito la speranza di buone notizie senza limiti. Scrivendo nel 2010 nel suo libro You Are Not a Gadget, scopre che l'ideologia che promuove la libertà radicale sulla superficie del Web è "più per le macchine che per le persone" - macchine che pongono la pubblicità al "centro dell'universo umano... l'unico forma di espressione meritevole di protezione commerciale generale nel nuovo mondo a venire. Qualsiasi altra forma di espressione deve essere rimaneggiata, anonimizzata e decontestualizzata fino al punto di essere priva di significato”.
La riduzione dell’espressione umana individuale a una “attività primitiva e retrograda” spiega il prodotto attualmente venduto sotto le etichette di “elezione” e “democrazia”. I candidati stanno e servono come attrezzature agricole destinate a coltivare un sondaggio d'opinione, il loro valore misurato dal costo di produzione; la costosa collezione di teste parlanti dei media raggruppa i derivati nella merce della quota di mercato. Il costo costantemente più alto per far circolare la finzione della democrazia – la vendita di pubblicità televisiva politica passata da quasi 200 milioni di dollari nelle elezioni presidenziali del 1996 a 2 miliardi di dollari nelle elezioni del 2008 – riflette la sempre crescente rarità dei fatti dimostrabili.
Come la musica negli ascensori, le notizie prodotte dalla macchina vanno e vengono in un ciclo familiare e rassicurante, gli stessi filmati, gli stessi portavoce, gli stessi commenti, ciò che è stato detto la settimana scorsa sarà detto sicuramente questa settimana, la prossima settimana e poi ancora tra sei settimane, la sequenza ritornerà sicura come il sole, chiedendo poco altro all'aspirante cittadino se non la devota osservanza. Il romanziere francese Albert Camus già negli anni Cinquanta aveva descritto la situazione in un aforisma: “Una sola frase basterà all’uomo moderno: fornicava e leggeva i giornali”.
Il rituale diventa la forma di conoscenza applicata che sia McLuhan che Lanier definiscono riconoscimento di schemi: Nike è una scarpa da ginnastica o un berretto, la birra Miller è bagnata, Paris Hilton non è una pallina da golf. La creazione di innumerevoli collegamenti nel corso di una mattinata di ricerca su Google, di un pomeriggio di shopping, di una serata di tweeting costituisce la garanzia di essere sempre informati. Tra le persone che venerano gli oggetti di propria invenzione – il denaro, il cloud computing, il Super Bowl – la tecnologia può essere intesa, secondo l’espressione del drammaturgo svizzero Max Frisch, come “l’abilità di organizzare il mondo in modo tale da non dover sperimentare Esso." Meglio consumarla, meglio ancora comprarla, e nella misura in cui l’informazione può essere mercificata (come logo aziendale, abito firmato, politico adattato su misura per un super PAC) l’accumulo di ricchezza e l’acquisizione di potere conseguono dal etichettatura delle cose piuttosto che dalla loro realizzazione.
La voce del denaro che parla al denaro
Non sono mai state così tante le etichette a portata di mano, non solo su Fox News e MSNBC, ma anche sul dirigibile Goodyear e sulla recinzione dietro casa base allo Yankee Stadium. Il risultato è stato debitamente celebrato dai promotori di “strategie di consegna innovative” che ampliano i nostri orizzonti e illuminano le nostre vite con “un accesso più rapido a clienti stimati”.
Forse mi mancano gli “indicatori chiave di prestazione”, ma non so come una lingua pensata per essere usa e getta possa arricchire la vita di qualcuno. Posso capire perché le parole interpretate come inserimento di prodotti servono l'interesse dell'azienda o dello stato, ma non "migliorano" o "responsabilizzano" le persone che troverebbero nella loro libertà di pensiero ed espressione una voce, e quindi una vita, che possano in qualche modo riconoscere come propri.
Il cambio di regime implicito nella regola ascendente dei segni finanzia l’arte di non dire nulla. Il significato evapora, la prospettiva storica perde la sua profondità di campo, il vocabolario si restringe. George Orwell sottolineò questo punto nel 1946, nel suo saggio “La politica e la lingua inglese”. “La sciattezza del nostro linguaggio”, ha detto, “ci rende più facile avere pensieri sciocchi. Se ci si sbarazza di queste abitudini, si può pensare in modo più chiaro, e pensare chiaramente è un primo passo necessario verso la rigenerazione politica”.
La pubblicità non è interessata alla rigenerazione politica. Lo scopo è coltivare pensieri insensati, e la pigrizia mentale allattata ai seni di silicone di CBS e Disney conta come un vantaggio per il consumatore. La sensibilità postletterata è offesa da tutto ciò che non è televisivo, guarda con sospetto la frase composta, la subordinata, le parole di più di tre sillabe. Il pubblico domestico e in studio si abitua a sentire voci ripulite da dispositivi letterari improvvisati, ridimensionate in punti dati, degradate in prodotti di scarto industriale.
L’ambiguità non vende le scarpe. Nemmeno prendersi del tempo per pensare, o concedere una pausa troppo lunga tra il soggetto e il predicato. Nella sintetica America la Bella, tutto ciò che è buono è facile, tutto ciò che è difficile è male, e il cliente ha sempre ragione. Il corpo politico si divide in collegi elettorali di uno, stati separati di pio desiderio che si allontanano gli uni dagli altri alla velocità della luce.
Ogni perdita della lingua, sia tra gli Inuit del nord che tra i nativi della Jersey Shore, il critico George Steiner descrive come “un impoverimento nell’ecologia della psiche umana” paragonabile all’impoverimento delle specie in California ed Ecuador. L’abbondanza di molte lingue (ben 68 in Messico), insieme alla ricchezza della loro codifica lessicale e grammaticale (i molteplici usi del congiuntivo presso alcune tribù dell’Africa) immagazzinano, come fanno gli alberi in Amazzonia, un “ ricchezza sconfinata di possibilità” che non può essere sostituita dalla macchina del mercato globale.
“La vera catastrofe di Babele”, dice Steiner, “non è la dispersione delle lingue. È la riduzione del linguaggio umano a una manciata di lingue planetarie, “multinazionali”… vocabolari standardizzati anglo-americani” e una grammatica plasmata dalla “megalomania tecnocratica militare” e dagli “imperativi dell’avidità commerciale”.
Che è la voce del denaro che parla al denaro, nella valuta che Toni Morrison, accettando il Premio Nobel per la letteratura nel 1993, denomina come “la lingua che beve sangue”, felice di “ammirare la propria paralisi”, priva di “nessun desiderio” o scopo diverso dal mantenere la libertà del narcisismo narcotico... stupido, predatorio, sentimentale. Emozionante riverenza negli scolari, fornendo un rifugio ai despoti”. Linguaggio progettato per “sanzionare l’ignoranza e preservare il privilegio”, prioritario per soddisfare le esigenze di una burocrazia paralizzata, di una religione retrograda o delle nostre stesse elezioni presidenziali del 2012.
Le tristi operazioni di data mining della storia
Il vocabolario è limitato ma duraturo. L’aristocrazia dell’antica Roma non dialogava con gli schiavi, un segmento della popolazione classificato dall’agricoltore romano Marco Terenzio Varrone come “strumenti parlanti”, animati ma per il resto equivalenti a un’app per iPhone.
I sostenitori dell'Inquisizione spagnola, tra cui Carlo V, forse in consultazione con il suo cavallo, hanno condotto operazioni di data mining non dissimili da quelle condotte da Facebook. Lo stesso fecero gli aggregatori di contenuti altrimenti noti come NKVD nella Russia sovietica, come Gestapo nella Germania nazista. In Sud Africa, durante gran parte del ventesimo secolo, la politica dell'apartheid è stata mascherata da una propaganda che il romanziere Breyten Breytenbach paragona al suono di una "lingua di legno che schiocca nell'orifizio di legno per produrre la cantilena di lode del big bang". bang e la bandiera sventolante.
Internet dota la paura della libertà di mezzi di sorveglianza ancora più espansivi e lungimiranti di quelli a disposizione di Tomás de Torquemada o Joseph Goebbels, fornisce alle nostre stesse agenzie di sicurezza nazionale banche dati che vagliano il traffico di posta elettronica alla ricerca di parole classificate come sovversive, tra cui “contrattazione collettiva”, “occupare” e “raduno”.
La speranza e l’esercizio della libertà poggiano, nel 2012 come nel 1939, su ciò che Breytenbach intendeva come il mantenimento “della parola viva, o incontaminata, o almeno permetterle di avere un significato, di essere un canale di consapevolezza”. La forza e il potere delle parole stesse, non la loro confezione o il prezzo di acquisto. Ecco perché in questi giorni, quando ascolto gli editori di New York raccontare storie tristi sulla morte dei libri stampati, non mi sento commosso fino alle lacrime. Confondono il contenitore con la cosa contenuta, come facevano gli Illuminati del XV secolo che vedevano nella macchina da stampa di Gutenberg il marchio e la presenza del Diavolo. Filippo de Strata, monaco benedettino e copista di manoscritti, deplorava il trionfo della malvagità:
Attraverso la stampa, teneri ragazzi
e ragazze gentili, caste senza macchia,
prendi dentro ciò che guasta la purezza della mente o del corpo...
La scrittura infatti, che ci procura oro,
dovrebbe essere rispettato e ritenuto più nobile
di tutti i beni, a meno che non abbia sofferto
degrado nel bordello della tipografia
preme. È una fanciulla con una penna, a
prostituta in stampa.
Gli studiosi umanisti di tutta Europa intravidero il crollo della civiltà, l’apocalisse annunciata da Niccolò Perotti, docente di poesia e retorica all’Università di Bologna, che rimase sconvolto da “un nuovo tipo di scrittura che ci è stato recentemente portato dalla Germania… Chiunque è liberi di stampare ciò che desiderano... per divertimento, ciò che sarebbe meglio dimenticare, o, meglio ancora, cancellare da tutti i libri.
McLuhan nel 1964 ridicolizzò lo stesso tipo di paura e di tremore in Grub Street osservando che, nel XX secolo come nel XV, il letterato preferiva “'guardare con allarme' e 'indicare con orgoglio', ignorando scrupolosamente ciò che sta accadendo. SU." Capì che le preoccupazioni riguardavano lo spostamento della merce invece che la sua produzione, dove trovare il nuovo denaro, come riscuotere quali pedaggi su quali spedizioni della grammatica e della sintassi. Allora come oggi, le domande non sono né visionarie né nuove. Hanno accompagnato la costruzione delle ferrovie nazionali e l’installazione dei pali telefonici e, come è consuetudine secondo la definizione americana di libera impresa, mi aspetto che siano risolti a favore del monopolio.
Le questioni più rilevanti sono politiche ed epistemologiche. Cosa conta come pretesa di conoscenza? Come facciamo a sapere ciò che pensiamo di sapere? Quali input sostengono anche uno solo dei sette pilastri della saggezza? Senza un linguaggio umano che contenga una riserva comune di valore umano, come possiamo comporre una società governata da una forma umana di politica?
La storia del giocattolo definitivo
Ogni epoca è un'era di informazioni, il suo valore e significato sono sempre soggetti a cambiamenti senza molto preavviso. Che abbiano la forma di un ideogramma o di un'equazione matematica, di un gesto, di un codice crittografato o di una composizione floreale, i mezzi di comunicazione sono inquieti come il movimento del mare, innumerevoli come le espressioni che fluttuano sulla superficie del volto umano.
La parola scritta emerge dalla parola parlata, lo schermo radar dai fuochi di segnalazione, le composizioni per tutta orchestra e coro dal battito di un tamburo solitario. Le varie valute dei glifi e dei segni commerciano di concerto e in competizione tra loro. I libri forse diventeranno più costosi e meno visti, ma evidentemente non sono destinati a scomparire presto dalla terra. Il Global Books in Print di Bowker conta la pubblicazione di 316,480 nuovi titoli nel 2010, rispetto ai 247,777 del 1998. Negli Stati Uniti nel 2010 sono stati venduti 751,729,000 libri, con un flusso di entrate di 11.67 miliardi di dollari, sfidando la tendenza alla recessione economica e al viaggio verso cyberspazio. Il libro rimane, e probabilmente rimarrà, la principale riserva di energia e speranza umana.
Si può dire che i tempi, come tutti gli altri, siano i tempi migliori e i tempi peggiori. Internet può essere percepito come un pozzo nero di disinformazione, una frase che spesso ribolle al microfono del Congresso o nelle pagine del Wall Street Journal; può anche essere interpretato come una fonte di giovinezza che riversa flussi di dati in direzioni fino ad ora inimmaginabili e sconosciute, consentendo a David Carr, editorialista e critico dei media per il New York Times, di credere che "un giorno, dovrei essere in grado di entrare in un hotel in Kansas, dirò alla televisione chi sono e troverò lì tutto quello che ho comprato e pagato, per consumarlo”.
Carr presumibilmente sa di cosa parla, e io sono contento di considerare Internet come la macchina migliore e più brillante mai realizzata dall'uomo, ma comunque una macchina con un orecchio di stagno e una lingua di legno. Una cosa è navigare in Internet; un'altra cosa è scriverlo.
L’autore non parla a nessun altro essere umano, sia esso spagnolo, francese o tedesco. Lui o lei si rivolge a un algoritmo progettato per accogliere parole chiave – assicurazione, Steve Jobs, Muammar Gheddafi, mutuo, Casey Anthony – ma non è né disposto né in grado di chiedersi cosa potrebbero significare le parole. Esamina tutto ma non sente nulla, sordo come i dispositivi di filtraggio gestiti da un motore di ricerca o dal Pentagono, elaborando le parole come oggetti senza vita, non come soggetti viventi.
La forza del linguaggio non consiste nella sua capacità di fissare le cose o di chiarirle. “Il lavoro con le parole”, ha detto Toni Morrison a Stoccolma, “è sublime perché è generativo”, la sua felicità nel suo raggiungere l’ineffabile. “Moriremo”, ha detto. “Questo potrebbe essere il senso della vita. Ma noi facciamo il linguaggio. Questa potrebbe essere la misura della nostra vita”. Shakespeare ha formulato lo stesso pensiero come un sonetto, paragonando la sua amata a un giorno d'estate, offrendo le sue rime come garanzia del vincolo dell'immortalità: “Fino a quando gli uomini possono respirare o gli occhi possono vedere, / Così lunga vita questo e questo dà vita a ti."
Forse la nostra tecnologia digitale è ancora troppo nuova. La scrittura appare per la prima volta su tavolette di argilla intorno al 3000 aC; passano altri 3,300 anni prima che l'umanità inventi il codice; dal codice ai caratteri mobili, 1,150 anni; dai caratteri mobili a Internet, 532 anni. Non sono passati quarant’anni dall’introduzione generale del personal computer; il World Wide Web esiste solo da 20 anni.
Stiamo ancora giocando con i giocattoli. Internet è ricca di applicazioni indubbiamente miracolose, ma il linguaggio non è ancora una di queste. In assenza della forza dell’immaginazione umana e dei suoi poteri di espressione, le nostre macchine non possono accelerare la speranza di cambiamento politico e sociale, che deriva da un linguaggio che induce un cambiamento del cuore.
Lewis H. Lapham è redattore di Trimestrale di Lapham. Ex redattore di Harper's Magazine, è autore di numerosi libri, tra cui Money and Class in America, Theatre of War, Gag Rule e, più recentemente, Pretese d'Impero. Il New York Times lo ha paragonato a H.L. Mencken; Vanity Fair ha suggerito una forte somiglianza con Mark Twain; e Tom Wolfe lo ha paragonato a Montaigne. Questo saggio introduce "Mezzi di comunicazione", il numero della primavera 2012 di Lapham's Quarterly.
Questo articolo è apparso per la prima volta su TomDispatch.com, un blog del Nation Institute, che offre un flusso costante di fonti alternative, notizie e opinioni di Tom Engelhardt, editore di lunga data, co-fondatore dell'American Empire Project, autore di La fine della cultura della vittoria, come di un romanzo, Gli ultimi giorni dell'editoria. Il suo ultimo libro è The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni