[Quanto segue si basa sul discorso di apertura tenuto agli studenti laureandi del Dipartimento di inglese dell'Università della California a Berkeley presso l'Hearst Greek Theatre, il 15 maggio 2005.]
Quando sono stato invitato a tenere questo discorso, mi è stato chiesto un titolo. Ho indugiato e indugiato, ho implorato più tempo e ovviamente la scadenza è passata. Il titolo che volevo davvero suggerire era la risposta che tutti voi avete imparato ad aspettarvi quando vi è stato chiesto dalla vostra specializzazione: cosa ne farete? Essere uno specialista in inglese significa vivere non solo facendo domande, ma essendo interrogati. È vivere con un punto interrogativo posizionato esattamente sulla fronte. Significa vivere, almeno per una parte del tempo, in uno stato di "terrore esistenziale". Essere un umanista, cioè, significa non solo vedere chiaramente la superficie delle cose e vedere oltre quelle superfici, ma porre se stessi in opposizione, per quanto sottile, un'opposizione che la società raramente ti lascia dimenticare: cosa ne farai? che?
Per il neolaureato, la società americana – in tutto il suo potere volgare e grottesco – riecheggia questa domanda. Viene da amici, parenti e forse anche da qualche genitore qua e là. Perché il figlio o la figlia che si specializza in inglese mette il dito direttamente sul grande paradosso genitoriale: cresci i tuoi figli affinché prendano le proprie decisioni, vuoi che i tuoi figli prendano le proprie decisioni - e poi un giorno, per il cielo, loro make le proprie decisioni. E ora i genitori sono condannati a confrontarsi quotidianamente con la condiscendente simpatia dei propri amici – loro i bambini, ovviamente, si specializzano in economia o ingegneria o medicina - e per affrontare la tua paura per il futuro dei tuoi figli.
Non è facile specializzarsi in inglese al giorno d’oggi, o essere uno studente di discipline umanistiche. Richiede un certo tipo di determinazione e un rifiuto – un rifiuto fastidioso, per alcuni dei nostri amici e familiari, e per molti datori di lavoro – di prendere decisioni, o almeno di prendere quel tipo di “decisioni pratiche” che gran parte di noi la società ci richiede. Rappresenta la determinazione, cioè, non solo di fare certe cose – leggere certi libri e imparare certe poesie, acquisire o affinare una certa mentalità – ma di non fare altre cose: principalmente, di non decidere, in questo momento, velocemente, come ti guadagnerai da vivere; vale a dire, non decidere come giustificherai la tua esistenza. Perché dal punto di vista di gran parte della società americana, la questione esistenziale è fondamentalmente economica: chi sei e qual è la tua giustificazione economica per essere?
Gli specialisti inglesi e altri umanisti determinati si distinguono non solo per aver letto Shakespeare o Chaucer o Joyce o Woolf o Zora Neale Hurston ma anche per essersi rifiutati, di fronte a una pressione schiacciante, di rispondere a quella domanda. Che lo riconoscano o no, che lo facciano sapere che ci sia o no – e qualunque cosa decidano di fare con “quello”, vedono lo sviluppo dell’immaginazione morale come più importante che assicurarsi l’autogiustificazione economica.
Un simile atteggiamento non è mai stato particolarmente popolare in questo Paese. È diventato del tutto sospetto dopo l’11 settembre 2001 – e tu ovviamente sei la Classe dell’11 settembre, essendo arrivato qui solo pochi giorni prima di quegli attacchi e del mondo cambiato che essi hanno inaugurato. Il che significa che, che tu lo sappia o no, dichiarando voi stessi come interrogativi, come umanisti, siete già riusciti in qualche modo a definirvi, nel bene e nel male, come outsider.
Lo confesso: anch'io mi sono laureato in inglese... per diciannove giorni. Questo accadeva nella Berkeley dell'Est, all'Harvard College, ed ero un rifugiato dalla filosofia - troppa logica e matematica per me, troppo pratico - e mi sono trattenuto in inglese giusto il tempo necessario per seguire un tutorial ( su "To Autumn" di Keats), prima di rifugiarmi nella mia specializzazione, da me ideata e progettata, chiamata, con ancora maggiore attenzione pratica al futuro, "Letteratura moderna ed estetica".
Il che naturalmente significava che quasi esattamente venticinque anni fa ero seduto dove sei tu adesso, appeso a un filo molto sottile. Poco dopo mi ritrovai sdraiato sulla schiena in un piccolo appartamento a Cambridge, Massachusetts, a leggere il New York Times e la Recensione di New York - in modo molto approfondito: essenzialmente trascorrendo tutto il giorno, tutti i giorni, sdraiato sulla schiena, leggendo, vivendo con i soldi del regalo di laurea e sopravvivendo con le consegne di riso fritto dal ristorante di Hong Kong (che si trovava a due porte di distanza - anche se sentivo di non ha avuto il tempo di lasciare l'appartamento, o il letto, per andarlo a prendere). Il fattorino cinese del cibo mi guardò spassionatamente e poi, mentre un mese si allungava in due, con un po' di consapevolezza. Se avessi saputo allora quello che so adesso, direi che ero depresso. In quel momento però avevo l’impressione che stessi riposando.
Alla fine sono diventato uno scrittore, che non è un modo per sconfiggere il terrore esistenziale ma un modo per conviverci e persino per guadagnarci una vita modesta. Forse alcuni di voi seguiranno questa strada; ma qualunque cosa tu decida di “fare con quello”, ricorda: che tu lo sappia ancora o no, hai condannato te stesso imparando a leggere, imparando a fare domande, imparando a dubitare. E questo è il momento più difficile – il più difficile che ricordo – per avere quelle capacità. Una volta che li hai, però, non è facile scartarli. Trovarti costretto a vedere l'abisso tra ciò che ti viene detto sul mondo, sia che sia il tuo governo a raccontarlo, o il tuo capo, o anche la tua famiglia o i tuoi amici, e ciò che tu stesso non puoi fare a meno di capire di quel mondo - questo non è sempre un tipo di visione gradito da avere. Può essere gravoso e imbarazzante e non sempre ti renderà felice.
Penso di essere diventato uno scrittore in parte perché ho scoperto che quella differenza enorme tra ciò che mi veniva detto e ciò che potevo vedere era inevitabile. Ho iniziato scrivendo di guerre, massacri e violenza. Il Dipartimento di Stato, come ho imparato da un ufficiale del servizio estero ad Haiti, ha un termine tecnico per i paesi di cui scrivo principalmente: il TFC beat. TFC – nel gergo ufficiale del Dipartimento di Stato – sta per “Paesi totalmente incasinati”. Dopo due decenni di tutto questo, di Salvador, Haiti, Bosnia e Iraq, mia madre – che già doveva affrontare l’ansia di un figlio che acquisiva una educazione costosa in "Letteratura moderna ed estetica" - chiede ancora periodicamente: non puoi andare in un posto carino, tanto per cambiare?
Quando ero seduto dove sei seduto tu adesso la questione era l’America Centrale e in particolare la guerra in El Salvador. L’America, sulla scia della sconfitta in Vietnam, stava cercando di proteggere i suoi alleati del sud – per proteggere i regimi sotto attacco da parte delle insurrezioni di sinistra – e lo stava facendo sostenendo un governo in El Salvador che stava combattendo la guerra massacrando i suoi stessi alleati. persone. Ho scritto di uno di questi eventi nel mio primo libro, Il massacro di El Mozote, che raccontava dell'assassinio di un migliaio di civili da parte di un nuovo battaglione d'élite dell'esercito salvadoregno, un battaglione addestrato dagli americani. Un migliaio di civili innocenti morti in poche ore, a colpi di machete e di M-16.
Ripensando a quella storia adesso – e a molte altre storie di cui ho parlato nel corso degli anni, dall’America Centrale all’Iraq – vedo ora che in parte stavo cercando di trovare una sorta di chiarezza morale: un luogo, se vuoi , dove quell'abisso di cui parlavo, tra ciò che vediamo e ciò che viene detto, non esisteva. Dove è meglio trovare quel posto che nel mondo dove accadono massacri, omicidi e torture, nel luogo, cioè, dove troviamo il male. Cosa potrebbe esserci di più chiaro di quel tipo di male?
Ma ho scoperto che non era affatto chiaro. Parlate con un generale salvadoregno del massacro di mille persone da lui ordinato e vi dirà che si trattava di una necessità militare, che quelle persone si erano messe in pericolo sostenendo la guerriglia e che "cose del genere succedono in guerra". Parla con il giovane coscritto che brandiva il machete e ti dirà che odiava quello che doveva fare, che ha ancora gli incubi a riguardo, ma che stava eseguendo gli ordini e che se si fosse rifiutato sarebbe stato ucciso. Parlate con il funzionario del Dipartimento di Stato che ha contribuito a negare che il massacro sia avvenuto e vi dirà che non esistevano prove definitive e, in ogni caso, che lo ha fatto per proteggere e promuovere gli interessi vitali degli Stati Uniti. Nessuno di loro sta mentendo. Ho scoperto che se cerchi il male, una volta che ti lasci dietro i cadaveri avrai grandi difficoltà a trovare la faccia smorfia necessaria.
Lascia che ti faccia un altro esempio. È del 1994, durante una giornata di febbraio insolitamente calda in un mercato affollato nella città assediata di Sarajevo. Ero con una troupe televisiva - stavo scrivendo un documentario sulla guerra in Bosnia per Peter Jennings della ABC News - ma i nostri programmi erano slittati, come sempre accade, e non eravamo ancora arrivati all'affollato mercato quando è caduto un colpo di mortaio. . Quando siamo arrivati con le nostre macchine fotografiche, pochi istanti dopo, abbiamo trovato un'oscura palude di sangue e corpi spezzati e, barcollando al suo interno, le persone in lutto, che urlavano e si lamentavano in mezzo a un disgustoso fetore di cordite. Due uomini, in piedi con stivali di gomma immersi fino alle ginocchia in uno spesso lago nero, avevano già iniziato a gettare parti del corpo nel retro di un camion. Scivolando sull'asfalto bagnato, ho fatto del mio meglio per contare i corpi e le loro parti, ma l'impresa era impossibile: cinquanta? sessanta? Dopo che tutti gli accurati abbinamenti furono terminati, sessantotto erano morti lì.
Il giorno seguente ho avuto un appuntamento a pranzo con il loro assassino. Il leader dei serbi, circondato nella sua villa in montagna da un pugno di belle guardie del corpo, aveva poco interesse per il numero dei morti. Stavamo mangiando lo stufato. «Hai controllato le loro orecchie?», chiese. Mi dispiace? "Avevano del ghiaccio nelle orecchie". Mi sono fermato a questo punto e ho lavorato al mio stufato. Voleva dire, mi resi conto, che i corpi erano cadaveri provenienti dall'obitorio che era stato allestito, che l'intera scena era stata inventata dagli agenti dei servizi segreti bosniaci. Era uno psichiatra, quest'uomo, e mi sembrava, dopo alcuni minuti di discussione, che fosse andato lontano per convincersi della verità di questa affermazione. Stavo scrivendo un suo profilo e lui ovviamente non voleva parlare di corpi o di morte. Ha preferito parlare della sua visione della nazione. ,
Per me, il problema nel rappresentare quest’uomo era semplice: il livello dei suoi crimini sminuiva l’interesse del suo personaggio. Le sue motivazioni erano irrisorie, in nessun modo commisurate al dolore che aveva causato. Spesso è un problema legato al male ed è per questo che, secondo la mia esperienza, parlare con gli assassini di massa è invariabilmente una delusione. Grandi atti malvagi suscitano così raramente un carattere potente che la relazione tra i due sembra quasi casuale. In altre parole, quella relazione non è definita dal melodramma, come vorrebbe la narrativa popolare. Per comprendere questo assassino di massa, ci vuole Dostoevskij o Conrad. ,
Vorrei avvicinarmi al nostro tempo, perché voi siete la Classe dell'11 settembre e gli esempi non mancano. Mai nella mia esperienza la sincera menzogna ha dominato così tanto la nostra vita pubblica. Ciò non ha a che fare tanto con l'ideologia in sé, a mio avviso, quanto con il fatto che il nostro Paese è stato attaccato e che, dai raid di Palmer dopo la prima guerra mondiale, all'internamento dei nippo-americani durante la seconda guerra mondiale, alla caccia alle streghe maccartista durante gli anni Cinquanta: l’America tende a rispondere a tali attacchi, o alla minaccia di essi, in modi prevedibilmente paranoici. In particolare, “radunando i soliti sospetti” e dividendo il mondo, drammaticamente e istericamente, in una parte buona e una parte cattiva. L’11 settembre non ha fatto eccezione: anzi, sulla sua scia – coincidente con la vostra permanenza qui – abbiamo visto questa tendenza americana nella sua forma più pura.
Una gradita distinzione tra i tempi in cui viviamo e gli altri periodi che ho menzionato è la relativa franchezza dei nostri funzionari governativi – dovrei chiamarla una franchezza senza precedenti – nello spiegare come concepiscono il rapporto tra potere e verità. I nostri funzionari credono che il potere possa determinare la verità, come dice un anonimo consigliere senior del Presidente ha spiegato a un giornalista lo scorso autunno:
“Siamo un impero adesso e, quando agiamo, creiamo la nostra realtà. E mentre tu studi quella realtà – con giudizio, come farai – noi agiremo di nuovo, creando altre nuove realtà, che potrai studiare anche tu, ed è così che le cose si sistemeranno. [3]
Il giornalista, ha detto il consigliere, era un membro di quella che lui chiamava “la comunità basata sulla realtà”, destinata a “studiare con giudizio” la realtà che l’amministrazione stava creando. Ora è importante che ci rendiamo conto – e con “noi” intendo tutti noi membri della “comunità basata sulla realtà” – che i nostri leader del momento ci credono davvero, come sa chiunque abbia passato molto tempo a studiare l’11 settembre. e la guerra in Iraq e i vari scandali che sono scaturiti da quegli eventi: lo scandalo delle “armi di distruzione di massa” e lo scandalo di Abu Ghraib, per citarne solo due.
La cosa interessante di entrambi è che il cuore dello scandalo, l’illecito, è proprio davanti a noi. Non resta praticamente nulla di grande importanza da rivelare. Sin dai tempi del Watergate abbiamo avuto una narrativa di scandalo abbastanza consolidata. Innanzitutto c’è la rivelazione: la stampa, di solito con l’aiuto di vari leaker all’interno del governo, rivela l’illecito. Poi ci sono le indagini, quando il governo – i tribunali, o il Congresso, o, come nel caso del Watergate, entrambi – costruisce una narrazione scrupolosa di ciò che è successo esattamente: una storia ufficiale, su cui la società – la comunità – può essere d’accordo. Poi c'è l'espiazione, quando i giudici emettono sentenze, i malfattori vengono puniti e la società ritorna in stato di grazia.
Ciò che distingue il nostro tempo – il tempo dell’11 settembre – è la fine di questa narrazione di scandalo. Con gli scandali sulle armi di distruzione di massa e su Abu Ghraib, siamo bloccati al primo passo. Abbiamo avuto la rivelazione; sappiamo dell'illecito. Proprio di recente, in il promemoria di Downing Street, abbiamo il resoconto di una discussione ad alto livello avvenuta in Gran Bretagna, quasi otto mesi prima della guerra in Iraq, in cui il capo dell’intelligence britannica dice apertamente al primo ministro (l’ufficiale dell’intelligence è appena tornato da Washington) che non solo il presidente ha degli Stati Uniti ha deciso che “l'azione militare era... inevitabile” ma che – secondo le parole del capo dell'intelligence britannica – “l'intelligence e i fatti venivano fissati attorno alla politica.” Questo memo è stato pubblico per settimane. [4]
Quindi abbiamo avuto le rivelazioni; sappiamo cosa è successo. Ciò che non abbiamo è una chiara ammissione – o giudizio di – colpevolezza, come ci darebbe una seria indagine congressuale o giudiziaria, o qualsiasi punizione. Gli alti funzionari responsabili sono ancora in carica. In effetti, non solo non hanno ricevuto alcuna punizione; molti sono stati promossi. E noi – tu ed io, membri di tutta la comunità basata sulla realtà – siamo lasciati a vedere, siamo costretti a vedere. E questo, per tutti noi, è un fardello corruttore, esasperante, ma anche inevitabile.
Lascia che ti faccia un ultimo esempio. L'esempio è sotto forma di una piccola pièce: una pièce basata sulla realtà che ci arriva dall'attuale centro della commedia americana. Intendo la sala conferenze stampa del Pentagono, dove vengono rappresentate le commedie vere. Il tempo risale a diverse settimane fa. Le dramatis personae sono il Segretario alla Difesa Donald Rumsfeld; Vicepresidente dei capi congiunti (e presto promosso) generale Peter Pace del Corpo dei Marines; e, naturalmente, nel ruolo del Matto, un giornalista umile e sfortunato.
La domanda del giornalista inizia con una discussione coinvolta ma perfettamente fondata su Abu Ghraib e sul fatto che tutti i rapporti suggeriscono che lì stava succedendo qualcosa di sistematico – qualcosa di ordinato dai piani alti. Cita il memo Sanchez, recentemente diffuso, in cui l'allora comandante generale in Iraq, il tenente generale Ricardo Sanchez, approvò dodici tecniche di interrogatorio che, come dice il giornalista, "superano di gran lunga i limiti stabiliti dal manuale sul campo dell'esercito". Questi includono posizioni di stress prolungate, deprivazione sensoriale (o "incappucciamento"), l'uso di cani "per indurre stress" e così via; il giornalista menziona anche la “consegna” straordinaria (meglio conosciuta come rapimento, in cui le persone vengono rapite dalle strade dagli agenti dell’intelligence statunitense e portate in paesi terzi come la Siria e l’Egitto per essere torturate). Ecco la sua domanda e la risposta dei funzionari:
Sfortunato giornalista: E mi chiedo se risponderesti semplicemente al suggerimento che esiste un problema sistematico piuttosto che il tipo di abusi individuali di cui abbiamo sentito prima.
Segretario Rumsfeld: Non credo che sia stata condotta una sola indagine, che deve essere sei, sette, otto o nove...
Ritmo generale: Dieci importanti revisioni e 300 indagini individuali di un tipo o dell'altro.
Segretario Rumsfeld: E ne hai visto uno che lo caratterizzava come sistematico o sistemico?
Ritmo generale: No signore.
Rumsfeld: Nemmeno io.
Sfortunato giornalista: Che dire-?
Rumsfeld: Domanda?
[Risata] [5]
E, mentre gli altri giornalisti ridevano, il segretario Rumsfeld ha effettivamente ignorato il tentativo di dare seguito, ed è passato alla domanda successiva.
Ma cosa voleva dire lo sventurato giornalista? Tutto ciò che abbiamo è il suo tentativo troncato di rispondere a una domanda: "Che ne dici di...?". Naturalmente non lo sapremo mai. Forse voleva leggere il primo rapporto di Abu Ghraib, diretto dal maggiore generale dell'esercito americano Antonio Taguba, che ha scritto nella sua conclusione
“che tra ottobre e dicembre 2003, presso la struttura di confinamento di Abu Ghraib, sono stati inflitti numerosi episodi di abusi criminali sadici, palesi e sfrenati…. Questo sistemico e l’abuso illegale è stato perpetrato intenzionalmente…. [Il corsivo è mio.] [6]
O forse questo dal rapporto della Croce Rossa, che è l'unico resoconto contemporaneo di ciò che stava accadendo ad Abu Ghraib, registrato da testimoni dell'epoca:
«Questi metodi di coercizione fisica e psicologica furono utilizzati dai servizi segreti militari in a sistematico modo per ottenere confessioni ed estorcere informazioni o altre forme di cooperazione da persone che erano state arrestate in relazione a presunti reati contro la sicurezza o ritenute di "valore di intelligence". [Il corsivo è mio.] [7]
(Vorrei notare qui, tra l’altro, che i militari stessi stimavano che tra l’85 e il 90 per cento dei prigionieri di Abu Ghraib “non avevano alcun valore di intelligence”.)
Tra quel piccolo scambio drammatico -
Rumsfeld: E ne hai visto uno che lo caratterizzava come sistematico o sistemico?
Ritmo generale: No signore.
Rumsfeld: Nemmeno io...
– e la verità, c’è un vasto abisso di bugie. Perché questi rapporti usano le parole “sistematico” e “sistemico” – sono lì, in bianco e nero – e sebbene i rapporti presentino grandi lacune, la verità è che ci dicono fatti fondamentali su Abu Ghraib: in primo luogo, che la tortura e l'abuso era sistematico; che è stato ordinato dai piani alti e non eseguito da “qualche mela marcia”, come ha sostenuto l’amministrazione; tale responsabilità può essere fatta risalire – in documenti che sono stati resi pubblici – ai vertici dell’amministrazione, alle decisioni prese dai funzionari del Dipartimento di Giustizia e del Dipartimento della Difesa e, in ultima analisi, della Casa Bianca. L’importanza di ciò che sappiamo di Abu Ghraib e di ciò che è accaduto – e, cosa più importante, di ciò che quasi certamente sta ancora accadendo – non solo in Iraq ma a Guantánamo Bay, a Cuba, e nella base aerea di Bagram in Afghanistan, e in altre sedi militari. e basi di intelligence, alcune segrete, altre no, in tutto il mondo - è chiaro: che dopo l'11 settembre, poco dopo il vostro arrivo a Berkeley, il nostro governo ha deciso di trasformare questo paese da una nazione che ufficialmente non tortura a una nazione che, ufficialmente, Che fa.
Ciò che è interessante in questo fatto non è che sia nascosto ma che sia rivelato. Lo sappiamo, o meglio lo sa chi è disposto a leggere. Coloro che riescono a vedere il divario tra ciò che dicono i funzionari e ciò che sono i fatti. E noi, come ho detto, restiamo piuttosto pochi. Il Segretario Rumsfeld può dire quello che ha detto in quella conferenza stampa televisiva a livello nazionale perché nessuno è disposto a leggere i rapporti. Siamo divisi, quindi, tra quelli di noi disposti ad ascoltare e credere, e quelli di noi determinati a leggere, pensare e scoprire. E voi, English major of the Class of 2005, avete fatto il fatidico primo passo per annoverarvi, forse irrimediabilmente, nella seconda categoria. Avete fatto un passo lungo la strada per diventare Empiristi della Parola.
Ora abbiamo chiuso il cerchio, tornando alla domanda: cosa ne farete? che? Non posso rispondere a questa domanda. In effetti, non ho ancora risposto da solo. Ma posso mostrarti cosa puoi fare con “quello”, citando una poesia. È di un mio amico morto quasi un anno fa, dopo una vita piena e gloriosa, all'età di novantatré anni. Czeslaw Milosz era una leggenda a Berkeley, ovviamente, un vincitore del Premio Nobel – e vedeva nella sua vita tante ingiustizie come qualsiasi altro uomo. Sopportò il nazismo e lo stalinismo e poi venne a Berkeley per vivere e scrivere per quattro decenni in una bella casa in cima al Grizzly Peak.
Lasciate che vi legga una delle sue poesie: è una poesia semplice, una canzone, come la chiama lui, ma in tutta la sua bellezza e semplicità riguarda da vicino l'argomento di questo discorso.
UNA CANZONE ALLA FINE
DEL MONDO
Il giorno in cui finirà il mondo
Un'ape gira attorno a un trifoglio,
Un pescatore rammenda una rete scintillante.
Le focene felici saltano nel mare,
Sotto la pioggia giocano i passerotti
E il serpente ha la pelle dorata come dovrebbe sempre essere.
Il giorno in cui finirà il mondo
Le donne passeggiano per i campi sotto gli ombrelli,
Un ubriaco si addormenta sul bordo di un prato,
Gridano i venditori ambulanti di verdure
la strada
E una barca dalle vele gialle si avvicina all’isola,
La voce di un violino dura nell'aria
E conduce in una notte stellata.
E quelli che si aspettavano fulmini e tuoni
Sono deluso.
E quelli che aspettavano segni e trionfi degli arcangeli
Non credere che stia accadendo adesso.
Finché il sole e la luna sono in alto,
Finché il calabrone visita una rosa,
Finché nascono bambini rosei
Nessuno crede che ciò stia accadendo adesso.
Soltanto un vecchio dai capelli bianchi, che sarebbe stato un profeta
Eppure non è un profeta, perché è troppo occupato,
Ripete mentre lega il suo
pomodori:
Non ci sarà altra fine del mondo,
Non ci sarà altra fine del mondo.
“Non ci sarà altra fine del mondo”. Dovrei aggiungere che ci sono due parole alla fine della poesia, un luogo e una data. Czeslaw scrisse quella poesia a Varsavia nel 1944. Possiamo pensare ad un posto migliore dove porre la fine del mondo? Forse Hiroshima 1945? O Berlino 1945? O magari nel centro di New York nel settembre del 2001?
Quando Czeslaw Milosz scrisse la sua poesia a Varsavia, nel 1944, c’era chi, come adesso, vedeva la fine del mondo e chi no. E ora, come allora, la verità conta. L’integrità – molto più rara del talento o della genialità – conta. In quella bellissima poesia, scritta da un uomo – un poeta, un artista – che cerca di sopravvivere alla fine del mondo, il vecchio dai capelli bianchi che lega i suoi pomodori è come voi. Potrebbe non essere stato un profeta ma poteva vedere. Membri della Classe dell'11 settembre, qualunque cosa decidiate di "fare con quello" - che siate scrittori, professori o giornalisti, o infermieri, avvocati o dirigenti - spero che penserete a quell'uomo e ai suoi pomodori, e manterrete la vostra fede. con lui. Spero che ricorderai quell'uomo e il tuo spirito interrogativo. Manterrai il tuo posto accanto a lui?
Note
1. Vedi il mio "Bosnia: The Turning Point", il Recensione di New York, Febbraio 5, 1998.
2. Vedi il mio saggio, "L'attrazione erotica dello strano", Zootropio tutta la storia, Estate 2003.
3. Vedi Ron Suskind, "Senza dubbio", il Rivista del New York Times, Ottobre 17, 2004.
4. Vedi il mio saggio, "La via segreta alla guerra", il Recensione di New York, Giugno 9, 2005.
5. Vedi il briefing del Dipartimento della Difesa, 29 marzo 2005.
6. Maggiore Generale Antonio M. Taguba, "Articolo 15-6 Indagine sull'800a brigata di polizia militare" ("Il rapporto Taguba"); raccolto nel mio Tortura e verità: America, Abu Ghraib e la guerra al terrore (Libri di revisione di New York, 2004).
7. Si veda il “Rapporto del Comitato Internazionale della Croce Rossa (CICR) sul trattamento da parte delle forze della coalizione dei prigionieri di guerra e di altre persone protette dalle Convenzioni di Ginevra in Iraq durante l’arresto, l’internamento e gli interrogatori”, febbraio 2004; raccolto in Tortura e verità.
Mark Danner, scrittore di lunga data del New Yorker Staff e frequente collaboratore della New York Review of Books, è professore di giornalismo all'Università della California a Berkeley e professore Henry R. Luce al Bard College. Il suo libro più recente è Tortura e verità: America, Abu Ghraib e la guerra al terrore, che raccoglie i suoi articoli sulla tortura e l'Iraq apparsi per la prima volta sulla New York Review of Books. Il suo lavoro può essere trovato su markdanner.com.
Copyright 2005 Mark Danner
[Questo articolo appare nel numero del 23 giugno di The New York Review of Books. È apparso per la prima volta online su Tomdispatch.com, un blog del Nation Institute, che offre un flusso costante di fonti alternative, notizie e opinioni di Tom Engelhardt, editore di lunga data e autore di La fine della cultura della vittoria ed Gli ultimi giorni dell'editoria.]
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni