Dall'impossibile ci vorrà un po' di tempo: una guida per il cittadino alla speranza in un tempo di paura, a cura di Paul Loeb
Recentemente a Parigi sono andata a vedere una piccola mostra di fotografie scattate da Tina Modotti negli anni Venti e Trenta in Messico. Al piano superiore, nella galleria, l'atmosfera tormentata di Rue de Rennes si dissolse rapidamente. Sono rimasto sorpreso dalla bellezza delle immagini realizzate da Modotti e dall'impatto della sua storia di vita. In una fotografia, una fila di uomini messicani, per lo più operai o contadini, fissano la telecamera. Si sono riuniti nella sede del Partito Comunista in Messico. Uno di loro tiene in mano una bandiera presa all'esercito degli Stati Uniti dai primi sandinisti in Nicaragua. Il momento è una vittoria e lo si vede nei volti degli uomini. Ma l'occhio della telecamera coglie anche una tenera qualità di innocenza e speranza, un'espressione che così raramente si vede più anche sui volti di tutti tranne che dei bambini più piccoli.
Si potrebbe dire che la vita è così difficile adesso, o che c’è stata così tanta violenza in questo secolo che l’innocenza non è più possibile. Ma questa spiegazione è troppo facile. Le vite degli uomini in questa fotografia erano senza dubbio molto difficili e la violenza era palpabilmente presente: un'altra serie di fotografie di giornali in questa mostra ritrae Tina Modotti mentre viene interrogata dalla polizia subito dopo l'assassinio del suo amante, un militante militante. Era con lui per strada quando gli hanno sparato. È morto tra le sue braccia.
Saturo della bellezza e del dolore di queste immagini, il mio umore cambia di nuovo mentre scendo le scale. Mi unisco a una fila fiancheggiata dalla polizia che controlla le borse di tutti. Per tutta l'estate numerose bombe sono esplose in luoghi pubblici a Parigi. La casualità di questa violenza è parte della vita moderna tanto quanto il solitario grattacielo di Montparnasse, che torreggia su di me mentre esco in strada, ricordandomi ancora una volta che questa è un'epoca diversa da quella registrata da Modotti.
Esternamente il cambiamento più evidente è tecnologico. Come gli eserciti circostanti, strutture in acciaio e vetro possono essere viste ai margini di questa vecchia città di Parigi. L'efficienza con le sue automobili e aeroplani più veloci, la televisione, i computer, la posta elettronica, i fax, definisce la vita moderna qui. Eppure stranamente, in questo mondo nuovo e coraggioso, con la promessa di ogni possibile sensazione e conforto, ci si sente sminuiti. L’immensità inavvicinabile del grattacielo di fronte a me, che cancella l’immensità del cielo, appare ora come l’icona di un potere anonimo, alla cui ombra mi sento impotente.
Tra coloro che vorrebbero o cercherebbero un cambiamento sociale, la disperazione è ormai endemica. Una mancanza di speranza che è legata a molti tipi di impotenza. Schemi ripetuti di sofferenza. Filosofie fiorenti di paura e odio. Per non parlare del fallimento dei sogni. Laddove una volta esistevano società che fungevano da modelli per un futuro migliore, grandi progetti, utopie, ora c’è sfiducia e insoddisfazione verso qualsiasi forma di politica, un senso di impotenza che sconfina nel nichilismo.
Eppure le bellissime immagini di Modotti parlano ancora in me. L'occhio della sua macchina fotografica è così fresco. Un mazzo di rose, incontrato, quasi come se fosse accarezzato, prende vita come mai prima d'ora nell'inquadratura della sua macchina fotografica. Ed è lo stesso con una macchina da scrivere o una folla in piedi sotto gli ombrelli sotto la pioggia, la sua visione originale, che permette di rivedere ciò che è familiare in una dimensione più piena. Anche nella sua fotografia del Partito Comunista Messicano si vede uno strato di esistenza al di sotto della teoria; un desiderio di una vita migliore e di giustizia che è radiosamente evidente tra coloro che ha fotografato. Forse è proprio adesso, mentre i vecchi sistemi di significato muoiono, che nuovi significati possono essere rivelati. In questi anni successivi alla fine della Guerra Fredda, epoca di fallimento dei vecchi paradigmi e sistemi di pensiero, forse la speranza risiede meno nella direzione delle grandi teorie che nella capacità di vedere, di guardare oltre vecchie teorie che possono oscurare la comprensione. e persino promettere. Assumere ciò che i buddisti chiamano la mente del principiante. E vedere ciò che esiste in modo fresco e senza pregiudizi apre la strada per vedere cosa potrebbe esistere in futuro o cosa è possibile.
Anche nelle circostanze più cupe, un cambiamento di prospettiva può creare cambiamenti sorprendenti. Penso a una storia che ho sentito qualche anno fa dalla mia amica Odette, scrittrice e sopravvissuta all'Olocausto. Insieme a tanti altri che affollano il cassone di un grosso camion, mi racconta, il poeta surrealista Robert Desnos viene portato via dalle baracche del campo di concentramento dove è stato tenuto prigioniero. All'uscita dalla caserma l'atmosfera è cupa; tutti sanno che il camion è diretto alle camere a gas. E quando arriva il camion nessuno può parlare; anche le guardie tacciono. Ma questo silenzio viene presto interrotto da un uomo energico, che salta nella fila e afferra uno dei condannati. Per quanto improbabile, mi ha detto Odette, Desnos legge il palmo della mano dell'uomo.
Oh, dice, vedo che hai un'ancora di salvezza molto lunga. E avrai tre figli. È esuberante. E la sua eccitazione è contagiosa. Prima un uomo, poi un altro, offre la mano, e la previsione è di longevità, più figli, gioia abbondante.
Man mano che Desnos legge più mani, non cambia solo l'umore dei prigionieri, ma anche quello delle guardie. Come spiegarlo? Forse l'elemento sorpresa ha seminato un'ombra di dubbio nelle loro menti. Se si dicessero che queste morti erano inevitabili, ciò non sembra più indiscutibile. In ogni caso sono così disorientati da questo improvviso cambiamento di umore di coloro che stanno per uccidere che non riescono a portare a termine le esecuzioni. Quindi tutti gli uomini, insieme a Desnos, vengono caricati sul camion e riportati in caserma. Desnos ha salvato la propria vita e quella degli altri usando la sua immaginazione.
Poiché sono preso dalla stessa disperazione dei miei coetanei, per diversi giorni questa storia ha posto nella mia mente una domanda. L’immaginazione può salvarci? Robert Desnos era famoso per la sua fede nell'immaginazione. Credeva che potesse trasformare la società. E che salto azzardato fu questo, all'imbocco delle camere a gas, immaginare una lunga vita! Nella sua mente era semplicemente uscito dal mondo così come era stato creato dalle SS.
Nell'interesse del realismo, questa storia deve essere accompagnata da un'altra. Desnos non è sopravvissuto ai campi. Morì di tifo pochi giorni dopo la liberazione. La sua morte fu uno tra milioni di uomini, donne e bambini che morirono nonostante innumerevoli atti creativi di sopravvivenza e il desiderio più profondo di vivere.
Nel considerare ciò che è possibile per il futuro bisogna stare attenti a non scivolare nella negazione. L’immaginazione può essere facilmente intrappolata dal desiderio di sfuggire a fatti dolorosi e a conclusioni insopportabili. L’idea New Age secondo cui si può desiderare di uscire da qualsiasi circostanza, malattia o sfortuna non è solo tristemente irrispettosa nei confronti della sofferenza, ma è anche, alla fine, pericolosa se la fuga sostituisce la consapevolezza.
Ma ci sono altri pericoli. Ciò che viene chiamato “realismo” può portare a una sorta di paralisi dell’azione e a uno stato d’animo che ha abbandonato del tutto il desiderio. Soprattutto ora, quando il terreno politico sembra così difficile da navigare, l’impulso è verso il cinismo. Per mesi prima che la Conferenza mondiale delle donne si riunisse a Pechino, tra le donne degli Stati Uniti circolava un dibattito informale. Oltre alla grave questione delle violazioni dei diritti umani da parte della Cina, è stata posta un'altra questione. Perché dovremmo incontrarci? A cosa servirà?
Ciò che serve ora è equilibrio. Nella scarsità di promesse chiare, bisogna in qualche modo camminare su una corda tesa, camminando con leggerezza su una linea sottile tracciata tra cinismo e fuga, piantando i piedi con consapevolezza ma preservando nel frattempo abbastanza giocosità per affrontare la paura. Per coloro che sono andati alla conferenza di Pechino, però, è accaduto qualcosa di importante. Nella creazione di un'arena diversa, definita in modi diversi dalle donne di tutto il mondo, un altro mondo possibile ha cominciato ad esistere, anche se temporaneamente, e questo ha alimentato il desiderio e l'immaginazione.
Si potrebbe dire che le società umane hanno due confini. Un confine è tracciato dalle esigenze del mondo naturale e l’altro dall’immaginario collettivo. Le filosofie dominanti delle società occidentali hanno contrapposto l’immaginazione alla natura. Gli effetti di questo dualismo sulla natura sono devastanti. Ma anche gli effetti sull’immaginazione umana sono terribili. Dividere la mente dal corpo, dalla sensualità, dall'esperienza crea un pensiero piccolo e torturato da cui sono nate società frenetiche, senz'anima e distruttive.
Nel duro mondo del campo di concentramento, il cui regime era concepito per schiacciare sia il corpo che lo spirito, come era possibile per Desnos mantenere vive nella sua mente le più ampie possibilità della vita? Trovo il filo di una risposta nei versi di una sua poesia, Detto avendo fatto Ciò che mi piace vado a destra vado a sinistra E amo la calendula.
È ironico che una società che ha sognato di dominare la natura crei un sentimento di così terribile impotenza per la grande maggioranza. Anche se, almeno negli ultimi duecento anni, la tecnologia stessa è stata la fonte di una speranza di libertà e uguaglianza – nuove macchine che ci libererebbero tutti dal lavoro, prodotti chimici che sconfiggeranno le malattie, metodi di agricoltura che darebbero da mangiare a tutti – e ora l’ultima speranza, che le reti di computer creino in qualche modo magicamente un’arena pubblica più democratica. Ma quello che vedo ora, in questo mondo nuovo e coraggioso, è che questo mandato tecnologico è diventato nelle nostre menti più deterministico di qualsiasi legge della natura. In questa luce, il progresso assume un aspetto demoniaco, come un motore che non può essere fermato ma deve premere su chiunque o qualunque cosa si trovi sul suo cammino. Un momento del genere non richiede meno, ma piuttosto più immaginazione. Perché immaginare non è semplicemente vedere ciò che non esiste ancora o ciò che si vorrebbe che esistesse. È anche un profondo atto di creatività vedere cosa c’è. Vedere, ad esempio, che la libertà del discorso pubblico viene circoscritta dal potere aziendale richiede un salto di fantasia.
Allo stesso tempo, l’atto di vedere cambia chi vede. Ciò è forse più chiaro nel caso della percezione di sé. Attraverso la mia percezione di chi sono o di cosa sento, non solo ricreo la mia idea di chi sono, ma cambio anche me stesso. La percezione non è semplicemente un riflesso della realtà ma un potente elemento della realtà. Chiunque medita ha avuto questa esperienza: osservare le attività della mente cambia la mente finché, poco a poco, l'osservazione crea grandi cambiamenti nell'anima. E l'effetto è lo stesso quando l'atto della percezione è collettivo. Un cambiamento nella percezione pubblica cambierà il pubblico. Ecco perché gli atti di immaginazione sono così importanti.
Come i movimenti artistici e letterari, i movimenti sociali sono guidati dall’immaginazione. Non sto parlando solo delle canzoni, delle poesie e dei dipinti che da sempre fanno parte dei movimenti per il cambiamento politico e sociale, ma dei movimenti stessi, delle loro idee politiche e delle forme di protesta. Ogni importante movimento sociale riconfigura il mondo nell’immaginazione. Ciò che era oscuro si fa avanti, le bugie vengono svelate, la memoria vacilla, nuovi delineamenti tracciano le vecchie mappe: è da questo nuovo modo di vedere il presente che emerge la speranza per il futuro.
Ciò che mi resta delle immagini di Modotti non è solo il ritratto di sogni falliti ma di sogni ancora vivi e dell'aspirazione stessa, quell'apprendimento dell'anima che non cessa mai. Nessuno può impedirci di immaginare un altro tipo di futuro, che si allontani dal terribile cataclisma dei conflitti violenti, delle divisioni odiose, della povertà e della sofferenza. Cominciamo a immaginare i mondi in cui vorremmo abitare, le lunghe vite che condivideremo e i tanti futuri nelle nostre mani.
Dall'impossibile ci vorrà un po' di tempo: una guida per il cittadino alla speranza in un tempo di paura, a cura di Paul Rogat Loeb www.theimpossible.org , che è stato chiamato il #3 libro politico dell'autunno 2004 di History Channel e dell'American Book Association. Questo saggio è apparso in precedenza su Utne Reader. L'ultimo libro di Susan Griffin è The Book of the Courtesans (Broadway Books, 2002).
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni