"Lascia che ti dica cosa significa per me questo verdetto", ha detto. Era l'unica persona nera nella nostra cerchia di amici per lo più bianchi, e ci eravamo riuniti, infuriati, confusi e sofferenti. "So che tutti crediamo nella giustizia sociale, ma per essere qui con te, devo dirti cosa significa questa notte per me come persona di colore."
Avevo 18 anni e il verdetto di Rodney King che scagionava quattro agenti bianchi dall'accusa di aver picchiato brutalmente King era uscito tre ore prima. La mia visione del mondo daltonica era in fiamme insieme a parti di Los Angeles a trenta minuti da casa mia, alla periferia di Orange County. Le lacrime che mi rigavano il viso e l'adrenalina della rabbia che ho provato quando è stato annunciato il verdetto erano ancora fresche. Nell’era post-diritti civili mi era stato detto che vedere la razza era razzista, parlare di differenze razziali era sbagliato e che tutto ciò apparteneva giustamente al passato. Nessuno mi ha detto consapevolmente tutte quelle cose, era la logica che mi circondava. L’unica persona che ho sentito parlare in modo chiaro e forte della razza è stato mio nonno di destra che incolpava gli immigrati latini, i neri sul welfare e Jesse Jackson per i mali del nostro paese. Le cose stavano per cambiare e quella notte, dopo il verdetto di Rodney King, con Terence che camminava avanti e indietro mentre condivideva la tristezza nel suo cuore, quella notte cambiò la mia vita.
In questi giorni dopo il verdetto di George Zimmerman, so che sono in corso migliaia di conversazioni sul verdetto, sul sistema giudiziario, sulla profilazione razziale, sulla criminalizzazione dei neri e dei bruni, sul futuro del nostro Paese. Momenti come questo, momenti di profonda ingiustizia, in cui le dolorose realtà del razzismo passato e presente del nostro Paese vengono messe a nudo, sono come il film Matrix, quando Morpheus presenta a Neo una pillola rossa e una pillola blu. Prendi la pillola blu, rimani nell’ignoranza e torna a dormire. Prendi la pillola rossa e scopri la verità su ciò che sta accadendo nel mondo. Non sarà facile e a volte sarà doloroso, avverte Morfeo, ma è il percorso che ti renderà libero. Terence stava per offrirmi la pillola rossa e l'ho presa.
Terence ci ha raccontato le sue esperienze di profilazione razziale, come la notte del suo diploma di scuola superiore. Stava andando alla cerimonia della sua scuola di classe media, prevalentemente bianca. Era il commiato della classe e presto avrebbe tenuto il suo discorso, ma poco prima del suo arrivo è stato fermato dalla polizia. Volevano sapere perché si trovava in quel quartiere, non mantennero la sua parola e gli chiesero di dimostrare che frequentava la scuola. È stato perquisito, lasciato andare e umiliato. "Hanno chiarito che non sono voluto lì, che non ci si può fidare di me e che, nonostante fosse il valedictorian della classe, dovevo ricordare il mio posto." Era arrabbiato e con il cuore spezzato mentre condivideva più storie di profili razziali, di momenti in cui i bianchi sono rimasti colpiti dal suo intelletto, spirito e modo con le parole e si sono complimentati dicendo: "non sei come gli altri neri".
Incontro per la prima volta Terence Priester qualche mese prima, a una festa a casa sua. Avevo un folto gruppo di amiche che erano politicamente progressiste, femministe, pro-diritti LGBTQ, contrarie alla guerra del Golfo, eravamo anche per lo più bianche e raramente parlavamo di razza, tranne che per dire che eravamo contro il razzismo. C'era un poster nel soggiorno di Terence che attirò la mia attenzione. Questa era la prima volta che andavo a casa di una persona di colore e il poster diceva "Celebrare la storia afroamericana". L'ho studiato, guardando i volti di tutti e dodici i leader presenti. Ne riconobbi due, Martin Luther King Jr. e Malcolm X. Avevo ascoltato parte di "I have a Dream Speech" di Martin Luther Kings e sapevo che era un leader del movimento per i diritti civili, ma era tutto. E Malcolm X odiava i bianchi e li chiamava "diavoli".
Terence si è avvicinato e ho chiesto: "Chi sono tutte queste persone?" Mi ha parlato di Harriet Tubman, Marcus Garvey, Martin Delany, Frederick Douglas, W.E.B. DuBois, Mary McLeod Bethune, Langston Hughes, Elijah Muhammad, Adam Clayton Powell, Jr., Ella Baker e Sojourner Truth. Ha fatto riferimento alla storia di cui avevo vagamente sentito parlare: la ferrovia sotterranea, la ricostruzione, gli abolizionisti e le suffragette femminili. Ma ha parlato anche del nazionalismo nero e di milioni di neri della classe operaia nel movimento Garveyita e delle tensioni tra le diverse posizioni nella lotta di liberazione dei neri. Non avevo mai sentito nulla di tutto ciò prima. In effetti, non avevo mai sentito una persona di colore spiegare la storia e la politica prima.
Ero impegnato nella politica della giustizia sociale e cominciavo a riconoscere che il daltonismo non era un quadro utile, ma non sapevo con cosa sostituirlo. Sapevo che le persone su questo poster erano importanti e ho deciso di memorizzare i loro nomi. A diverse feste successive ho chiesto a Terence di dirmi nuovamente i loro nomi e il loro background. Dopo la terza volta si sentì frustrato e mi disse: "Devi davvero conoscere queste persone, non perché vuoi saperne di più sui neri e sui nostri leader, ma perché queste persone sono anche i tuoi leader".
Non sapevo davvero cosa volesse dire, ma ho sentito qualcosa cambiare in me. Ero nervoso perché lo avevo offeso, forse ero stato razzista. Ma in quel momento ho scelto di sedermi con il mio disagio, perché potevo anche sentire che mi stava dicendo qualcosa di profondo.
Ho iniziato a leggere W.E.B. Fai quello di Bois Le anime dei neri. L'ho finito la mattina in cui è stato annunciato il verdetto su Rodney King. Du Bois ha scritto della doppia coscienza dei neri e dell'esperienza vissuta di non far parte pienamente di questo paese. Ero seduto davanti alla televisione mentre veniva annunciato il verdetto. Provavo così tanta rabbia, furia e tristezza e, anche se mi sembrava assolutamente giusto sentirmi così, non potevo spiegarlo se non dicendo: "è così incasinato". Volevo unirmi al crescente raduno alla stazione di polizia del Parker Center di Los Angeles, dove migliaia di persone si stavano radunando per protestare contro il verdetto, ma non avevo un passaggio. In quel momento mi sono reso conto che avevo bisogno di conoscenze e di storia che non avrei dovuto avere come persona bianca. 18 anni e il libro Do Bois è stato il primo che ho letto consapevolmente sapendo che era scritto da una persona di colore.{C}[1]{C}
Mentre Terence parlava quella notte e condividevamo tutti ciò che pensavamo riguardo al verdetto, alla ribellione di massa e ai disordini che avevano avuto luogo nelle vicinanze, stavo cominciando a fare dei collegamenti, dalla polizia che pensava che fosse sospettoso perché è nero alla mia mancanza di conoscenza del fatto Storia afroamericana di gran moda a Los Angeles dopo il verdetto. Anche se non sapevo quasi nulla della storia dei neri, ero inondato dalle immagini dei criminali neri provenienti dai media.
Poco dopo la ribellione e le rivolte di Los Angeles, Terence mi diede Lo zio Sam di Simple, un libro di racconti su una famiglia operaia nera di Langston Hughes. Nella sua iscrizione ha citato Martin Luther King, Jr.: "Se non puoi volare, corri. Se non puoi correre, cammina. Se non puoi camminare, gattona. Ma continua a muoverti in ogni caso". Terence mi ha incoraggiato a studiare la storia dei neri e la storia di altre persone di colore. Mi ha aiutato a capire che dovevo assumermi la responsabilità di questo apprendimento e che mentre mi aiutava, non era suo compito educarmi sulla supremazia bianca.
Terence mi ha spinto a capire non solo che avevo molto da imparare, ma che c'erano fonti di conoscenza di cui non sapevo esistessero. Mi stava dicendo che dovevo conoscere la lotta di liberazione dei neri negli Stati Uniti. Mi stava dicendo che in questo paese esisteva una tradizione di lotta democratica radicale che aveva una storia da cui avrei potuto imparare. Inoltre, quella storia e questi leader propongono visioni, strategie e tattiche che potrebbero aiutarmi a comprendere la società in cui viviamo e a immaginare il mondo in cui volevo vivere. Da allora in poi, quando ho guardato i volti di quei leader, ho sentito una connessione con loro. Sentivo che in qualche modo, per poter capire chi sono, dovevo imparare chi erano loro.
Mesi dopo il verdetto di Rodney King, ho incontrato Terence in un bar. Era lì con alcuni dei suoi colleghi, due ragazzi bianchi. Bevevano shot e raccontavano barzellette. Uno dei bianchi ha pronunciato il verdetto. Terence ha detto che il verdetto era razzista e questo è stato accolto con: "Dai, è passato molto tempo, andiamo avanti". Ma l'altro ragazzo bianco ha chiesto a Terence di spiegarsi. Terence ha presentato una sintesi della storia degli Stati Uniti concentrandosi sul genocidio delle popolazioni indigene e sulla schiavitù. Ha poi fatto seguito con alcuni esempi di razzismo istituzionalizzato oggi. I colleghi bianchi tornarono con "Guarda, non sono responsabile per quello che è successo in passato, ma quello di cui sono responsabile è quello che succede ora e abbiamo pari opportunità e, sì, le cose non sono perfette, ma è così" non aiuta nessuno a continuare a parlare dell'eredità della schiavitù." Quando Terence ha riportato la questione su come esiste il razzismo oggi, gli è stato detto: "Pensi che tutto riguardi la razza".
Avevo quella sensazione di nervosismo nel mio corpo sapendo che dovevo saltare dentro ed avevo davvero paura di dire qualcosa. Fondamentalmente ho sottolineato gli stessi punti di Terence. Ma ho anche aggiunto commenti occasionali sul motivo per cui questo era importante per me come persona bianca. La risposta è stata incredibile. "Bene, capisco cosa dici", ha detto il collega. "È proprio quello che ti ho detto dieci minuti fa," disse Terence esasperato. "Sì, ma penso solo che si veda razzismo ovunque, mentre questo ragazzo è più neutrale."
Mi sono fatto avanti e ho detto che ho imparato tutto questo da Terence e che nessuno di noi è neutrale, è solo che il razzismo dice ai bianchi che ciò che pensiamo sia normale mentre le persone di colore giocano la carta della razza.
Terence e io ne abbiamo parlato dopo. Ha detto: "i bianchi ascolteranno altri bianchi, quindi è importante per te parlare con altri bianchi". E potevo sentire cosa stava per dire dopo, quindi sono intervenuto, "ed è fondamentale riconoscere e coinvolgere la leadership delle persone di colore mentre parlo con altri bianchi, in modo che non si limiti ulteriormente emarginare le persone di colore e normalizzare l’intelligenza bianca”. Ha sorriso e in quel momento ho capito che dovevo continuare a muovermi, in ogni caso, non solo per l'impatto negativo del razzismo su Terence e sulle persone di colore, ma anche perché il razzismo mi stava derubando della visione, della strategia, della storia e della tradizione. , letteratura, cultura e relazioni essenziali per la mia liberazione e il nostro futuro collettivo.
Ai bianchi che soffrono, sono confusi, infuriati e in lutto dopo il verdetto di Zimmerman, alla ricerca di cosa fare dopo. Prendi la pillola rossa e sappi che sfidare il razzismo è anche una lotta per la tua stessa liberazione. Rafforzare o creare relazioni con persone che la pensano allo stesso modo con cui studiare, agire, riflettere e creare una cultura di liberazione celebrativa. Partecipa a campagne e organizzazioni che promuovono obiettivi di giustizia razziale, economica, di genere e sociale per tutte le persone. Leggi le storie dell'organizzazione nelle comunità di colore e dell'organizzazione antirazzista dei bianchi. Sappi che ci saranno momenti scomodi e difficili, ma ricorda che vale la pena liberarsi dalla supremazia bianca e rivendicare la nostra umanità, la nostra umanità condivisa. Certamente, continua a muoverti.
Per un'eccellente risorsa sui passaggi successivi, consulta il kit d'azione Justice for Trayvon pubblicato dalla rete Presenting Up for Racial Justice: http://www.
Chris Crass è un organizzatore di giustizia sociale di lunga data e autore di Verso la liberazione collettiva: organizzazione antirazzista, prassi femminista e strategia di costruzione del movimento.
, In seguito ho scoperto di aver letto libri, per lo più libri per bambini scritti da persone di colore, ma pensavo che fossero tutti bianchi, poiché essere daltonico generalmente significa "tutto è bianco".
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni