Oggi i volti e i corpi tatuati dei membri delle bande salvadoregne vengono messi in mostra ai lettori di giornali e riviste statunitensi ed europei più o meno allo stesso modo in cui le immagini degli indigeni tatuati in Nuova Guinea venivano usate per solleticare i lettori del National Geographic agli albori della fotografia. più di un secolo fa.
I giovani salvadoregni sono raffigurati dietro le sbarre o con le pistole, proprio come una volta le persone etichettate come “selvaggi” venivano posate con le lance. Questa è la disumanizzazione degli indigeni. Anche il linguaggio che accompagna le immagini porta con sé lo stesso sapore dell'esotico, del pericoloso e dell'"altro", qualcosa che spaventa gli spettatori agiati della classe media con quello che sembra uno sguardo dall'interno su un mondo alieno e violento.
Il popolo della Nuova Guinea veniva descritto come cannibale assetato di sangue. Oggi National Geographic presenta il documentario televisivo del 2011 Gang War USA: El Salvadoran Gang Violence sostenendo che “El Salvador è una delle nazioni più violente della Terra, con un tasso di omicidi 10 volte superiore a quello degli Stati Uniti, ed è tutto grazie alle bande importate. "
C’è violenza in America Centrale, come ovunque, e in gran parte è conseguenza della disuguaglianza sociale e della povertà. Ma la violenza in El Salvador, Guatemala, Nicaragua e Honduras si è moltiplicata a causa della politica degli Stati Uniti di sponsorizzare guerre contro i movimenti popolari per il cambiamento sociale. Enormi sconvolgimenti sociali e violenza sono oggi l’eredità di quelle guerre, non solo in America Centrale, ma anche negli Stati Uniti.
Quella violenza è l'argomento del libro di Donna De Cesare, Unsettled/Desasosiego. De Cesare ha trascorso due decenni fotografando i giovani salvadoregni, documentando l'impatto della violenza sulle loro vite. Il suo lavoro è quanto di più lontano si possa immaginare dagli stereotipi mediatici. Ama chiaramente il popolo salvadoregno le cui vite hanno incrociato la sua, e il suo coinvolgimento e il suo impegno nei loro confronti si estendono per molti anni. La sua preoccupazione è mostrare l’umanità di quella che oggi è una comunità binazionale salvadoregna, mentre cerca di affrontare le conseguenze della guerra e della migrazione.
Unsettled/Desasosiego: Children in a World of Gangs contiene 105 immagini in bianco e nero splendidamente riprodotte ed è diviso in tre parti. La prima presenta immagini scattate da De Cesare durante la guerriglia degli anni '1980. Il secondo documenta la vita dei giovani rifugiati mentre venivano incorporati nella vita delle gang di Los Angeles. Il terzo torna in El Salvador per esaminare i risultati della massiccia deportazione di giovani verso un paese che molti difficilmente conoscevano quando se ne andarono da bambini.
Le immagini della guerra di De Cesare non sono scene di battaglia, ma mostrano il suo impatto sulla gente comune. In uno, un gruppo fugge lungo una strada di San Salvador sventolando camicie bianche e bandiere, presumibilmente contro gli aerei governativi in alto, che stanno bombardando il loro quartiere durante un'offensiva di guerriglia. In un altro, un bambino piange terrorizzato davanti a un elicottero invisibile. Un ritratto crudo mostra un bambino che fissa nella telecamera, con in mano un frammento di un proiettile di mortaio. I suoi soggetti non sono simboli anonimi, ma persone che reagiscono individualmente con rabbia, terrore o determinazione.
I giovani qui raffigurati non sono solo vittime di violenza. Un giovane tiene in mano un fucile legato con nastro adesivo, le sue simpatie ovviamente vanno ai guerriglieri. Questa immagine non critica semplicemente il modo in cui la guerra travolge i giovani, ma mostra il soggetto giovane che prende posizione in un conflitto di cui conosce la posta in gioco. In un altro ritratto, “Gustavo” siede in un accampamento nella foresta, essendosi unito al Fronte di Liberazione Nazionale Farabundo Martí (FMLN) dopo che l’esercito ha ucciso i suoi genitori.
Oltre due milioni di giovani, per lo più giovani, fuggirono da El Salvador durante la guerra, la maggior parte dei quali si rifugiò a Los Angeles. La maggior parte ha attraversato il confine tra Stati Uniti e Messico senza visto, in molti casi a piedi dall’America Centrale. Non furono accolti. Questa ondata di rifugiati ha reso evidenti i costi reali di una politica omicida, armando l’esercito salvadoregno e sostenendo i governi degli squadroni della morte in nome della lotta al comunismo.
A Los Angeles, i salvadoregni trovarono lavoro come braccianti agli angoli delle strade e domestici nelle case: i lavori più sporchi e meno sicuri. I loro figli vagavano per le strade di quartieri poveri come Ramparts, dove la polizia li schierava abitualmente contro i muri nello stesso tipo di schieramenti di polizia ed esercito che le loro famiglie ricordavano da El Salvador.
In una delle fotografie più significative della seconda parte del libro di De Cesare, “Gli agenti dell'immigrazione della Task Force sulle bande violente prendono di mira i giovani immigrati che sospettano possano essere coinvolti in bande di deportazione”, tre giovani, dando le spalle alla telecamera, si inginocchiano davanti a un muro. Un agente dell'immigrazione ha la mano sul calcio della sua automatica. Un giovane ha le mani sopra la testa. Un altro è ammanettato dietro di lui. Se la didascalia della foto non dicesse che è stata scattata nel Westside di Los Angeles nel 1994, potresti pensare che provenisse da Ilopango nel 1984, durante la guerra.
De Cesare non esita a mostrare la violenza e la droga che sono diventate parte della vita dei giovani di Los Angeles. Ma non li demonizza e cerca invece la loro umanità. In un ritratto inquietante, ripreso dal basso, cattura Carlos Gonzalez con in mano un ritratto di sua madre, assassinata dalle bande di San Salvador.
In un altro, De Cesare guarda dall'alto Ivonne, una giovane donna sdraiata su un letto con il bambino accanto, che legge una lettera del suo fidanzato, appena deportato in El Salvador. La scrittura sulla pagina è stilizzata come i graffiti sui muri urbani (la fotografia seguente mostra i graffiti in stile Los Angeles mentre cominciano ad apparire in El Salvador). L'immagine trasmette la solitudine e il dolore della separazione che sono alla base dell'esperienza migrante salvadoregna.
Questa sezione si conclude con l'immagine dei salvadoregni che protestano in difesa dei loro diritti di immigrati. Hanno modellato una replica di una mitragliatrice, non per glorificare la violenza delle bande, ma per ricordare la violenza di stato da cui i salvadoregni fuggivano venendo negli Stati Uniti.
Infine, De Cesare documenta le conseguenze della deportazione in massa di giovani salvadoregni, iniziata all'inizio degli anni '1990 e che continua ancora oggi. Ciò non solo è servito a separare ulteriormente le famiglie, ma alcuni giovani deportati hanno poi riprodotto la cultura delle bande di Los Angeles in El Salvador. Le immagini mediatiche odierne dei giovani tatuati nelle carceri salvadoregne portano questa cultura fuori contesto. I giovani deportati venivano trattati come criminali al loro arrivo in El Salvador, da governi di destra ostili ai giovani e ai poveri. La loro politica Mano Dura è stata sviluppata con l'aiuto delle forze dell'ordine statunitensi, esportando le politiche anti-gang di Los Angeles.
Le immagini di De Cesare mostrano giovani coinvolti nella violenza delle bande. Ma ancora una volta le immagini si rifiutano di demonizzarli. De Cesare non crede che la violenza sia in qualche modo insita nella cultura salvadoregna o il risultato di immaginari difetti razziali e personali. Invece, le sue immagini documentano la realtà delle comunità fratturate da questa migrazione forzata nei due sensi.
Un gruppo di giovani si ritrova in un crash pad in El Salvador, in un appartamento abbandonato da una famiglia trasferitasi a Los Angeles. I membri di una banda di Los Angeles si ritrovano a San Salvador. Un giovane mostra un tatuaggio sulla schiena che ricorda la morte di suo fratello, un'usanza popolare negli Stati Uniti. Altre immagini raffigurano giovani uomini a torso nudo con tatuaggi accanto a giovani donne sorridenti, ma sembrano naturali piuttosto che posturati, violenti o sessualizzati. Uno mostra un giovane che tiene in braccio un bambino e pensa, secondo la didascalia, a come trovare un lavoro, una casa e un futuro.
Questa non è una visione pollyannaiana delle bande. Un giovane giace nel suo stesso sangue, morto sul marciapiede. Un'altra immagine mostra un uomo che tiene le mani sopra la testa sullo sfondo, forse in attesa di esecuzione, mentre una mano tiene una pistola dietro la schiena di una figura in primo piano. In parallelo con l'immagine di Los Angeles, un poliziotto guatemalteco tiene due giovani, con le magliette sopra la testa, contro un muro.
Alla fine, il libro include tre immagini che indicano un altro possibile futuro per questi giovani: un rituale familiare che celebra il patrimonio indigeno; giovani donne che scrivono le loro idee per ridurre la violenza; e un insegnante che aiuta uno studente ad acquisire competenze informatiche in un centro comunitario.
De Cesare non cerca di presentare una panoramica di tutti gli aspetti della vita comunitaria salvadoregna, in entrambi i paesi. Offre al lettore una visione umanistica di un aspetto dell'esperienza salvadoregna: il modo in cui i giovani sono stati colpiti dalla guerra, dalla violenza e dalla deportazione.
Ma è inquietante che il libro finisca poco prima che l'FMLN venga eletto al governo di El Salvador nel 2009 (rieletto quest'anno). Il testo di De Cesare cita lo psicologo sociale gesuita Ignacio Martín-Baró, il quale sostiene che affrontare l'impatto della violenza diffusa richiede non solo alleviare la sofferenza individuale, ma la creazione di una società giusta. Se c’è una nazione che si è battuta per una tale visione, i salvadoregni certamente l’hanno fatto.
Oggi coloro che hanno lottato per questa visione hanno il potere di renderla realtà. E sono soprattutto giovani, come quelli nelle fotografie di De Cesare. Esiste ora un'alternativa alla vita da gang e alla povertà, proprio come Gustavo avrebbe potuto sognare mentre sedeva nella foresta? Se le persone vengono deportate dagli Stati Uniti in numero record, possiamo vedere i volti dei giovani nei barrios di Los Angeles che ora siedono in atti di disobbedienza civile, davanti agli autobus che trasportano i loro amici in carcere?
Nel libro ci sono immagini della vita lavorativa dei giovani salvadoregni: una di ragazzi che raccolgono il caffè sul vulcano Usulután e un'altra di Dora Alicia Alarcon, che organizzò un sindacato per i venditori ambulanti di Los Angeles. Suggeriscono che una maggiore documentazione potrebbe approfondire la comprensione di come questa comunità non solo è sopravvissuta, ma è diventata una delle fonti più importanti di attivismo sindacale a Los Angeles.
Il libro rende piena giustizia alle immagini e, rappresentando un enorme passo avanti per i libri di fotografia, ha un testo completamente bilingue, rendendo accessibili alla comunità i documenti De Cesare (e aumentandone significativamente il potenziale di marketing). Tuttavia, inserisce le didascalie complete delle foto in un gruppo sul retro. Ciò priva le immagini di un contesto importante e ne depoliticizza alcune. Senza didascalie, un ragazzo con un fucile fissato con nastro adesivo è quasi solo un altro bambino con una pistola. Inoltre, alcune immagini vengono visualizzate su due pagine. Ciò consente immagini più grandi, ma il margine che le attraversa rende più difficile vedere ciascuna immagine nel suo insieme.
Unsettled/Desasosiego è un risultato straordinario e mostra la profondità della comprensione e della documentazione resa possibile da molti anni di lavoro e impegno da parte di un brillante fotografo.
David Bacon è un fotografo e scrittore documentarista ampiamente pubblicato in California, il cui ultimo libro è Il diritto di restare a casa (Beacon Press, 2013).
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni