[Il 2 febbraio 2004, Roslindale Neighbours for Peace and Justice (Roslindale, MA) ha tenuto una lettura di poesie comunitaria, The Sorrow of War/The Power of Poetry, con la partecipazione di due veterani pacifisti del Vietnam: David Connelly e Kevin Bowen. John Hess ha pronunciato le seguenti osservazioni introduttive.]
[Va notato che queste osservazioni sono progettate per incentrarsi sulle parole dei combattenti stessi, motivo per cui le ho citate così ampiamente.]
George Orwell, e nessuno capiva la propaganda meglio di Orwell, una volta disse che ai nostri tempi nessuna guerra sarebbe – apparentemente – combattuta per ragioni grossolane e volgari. Tutte le guerre sarebbero – apparentemente – combattute per gli ideali più alti, per le cause più grandi. Conosciamo tutti, anche troppo, questa retorica: “La guerra per porre fine a tutte le guerre”, “Una guerra per rendere il mondo sicuro per la democrazia”, la guerra per “liberare il mondo dagli infedeli”, la guerra per “rendere il mondo più sicuro per la democrazia”. sicuro per la civiltà”. Dietro la grande retorica e le grandi astrazioni si nasconde un fatto semplice e concreto: le guerre sono combattute da persone, da singoli uomini e donne, e sono i singoli uomini e donne a soffrirne. Siamo qui stasera per ascoltare come due veterani del Vietnam hanno vissuto la guerra, sofferto per quell'esperienza e hanno imparato ad affrontare/guarire attraverso la loro poesia.
Le storie dei guerrieri e delle vittime, di coloro che hanno vissuto la guerra in prima persona, sono il luogo in cui quelli di noi che non sono mai stati in guerra o in guerra imparano il meglio della guerra. Una delle più belle memorie della guerra del Vietnam è quella di Filippo Caputo Una voce di guerra. A suo modo, la storia di un giovane ufficiale della marina americana che combatté in Vietnam dal 1965 al 6 è un paradigma sia della guerra in generale che dell'esperienza della nostra nazione in quella particolare guerra. Lasciatemi parlare di alcuni elementi salienti di quel paradigma.
Giovani uomini e ora donne vanno in guerra per una serie di ragioni, personali e politiche. Ma è la causa che tende a far sembrare nobile la decisione di entrare in guerra, che avvolge l'individuo nella bandiera, che fonde l'individuo con l'interesse nazionale. Probabilmente tutti abbiamo letto i versi idealistici di Rupert Brooke scritti mentre si offriva volontario per combattere contro i tedeschi nel 1914:
Se dovessi morire, pensa solo questo di me,
Che c'è qualche angolo di un campo straniero
Quella è per sempre l'Inghilterra.
("Il soldato")
Caputo descrive il suo idealismo quando entrò per la prima volta in Vietnam.
- La guerra è sempre attraente per i giovani che non ne sanno nulla, ma eravamo stati sedotti dall'uniforme anche dalla sfida di Kennedy di “chiederci cosa puoi fare per il tuo Paese” e dall'idealismo missionario che aveva risvegliato in noi. Allora l’America sembrava onnipotente: il paese poteva ancora affermare di non aver mai perso una guerra, e noi credevamo di essere destinati a fare il poliziotto del ladro comunista e a diffondere la nostra fede politica in tutto il mondo. Come i soldati francesi della fine del XVIII secolo, ci consideravamo i paladini di “una causa destinata a trionfare”. Così, quando marciammo nelle risaie in quell'umido pomeriggio di marzo, portavamo con noi, insieme ai nostri zaini e ai nostri fucili, la convinzione implicita che i vietcong sarebbero stati rapidamente sconfitti e che stavamo facendo qualcosa di assolutamente nobile e buono. Tenevamo gli zaini e i fucili; le condanne, abbiamo perso. (Xiv)
Caputo parla, e su questo torneremo brevemente più avanti, di come l'esperienza della guerra lo abbia cambiato profondamente, come ovviamente ci aspettiamo.
- Oltre ad aggiungere qualche cadavere in più al conteggio settimanale delle vittime, nessuno di questi incontri [con i vietcong] ha ottenuto nulla; nessuno apparirà mai nelle storie militari o sarà studiato dai cadetti di West Point. Tuttavia, ci hanno cambiato e ci hanno insegnato, gli uomini che hanno combattuto in loro; in quelle oscure scaramucce abbiamo imparato le vecchie lezioni sulla paura, sulla codardia, sul coraggio, sulla sofferenza, sulla crudeltà e sul cameratismo. Soprattutto, abbiamo appreso della morte in un’età in cui è comune pensare a se stessi come immortali. Tutti alla fine perdono quell’illusione, ma nella vita civile si perde gradualmente nel corso degli anni. Abbiamo perso tutto in una volta e, nel giro di pochi mesi, siamo passati dall'infanzia all'età adulta fino alla mezza età prematura. La consapevolezza della morte, dei limiti implacabili posti all'esistenza di un uomo, ci ha reciso dalla nostra giovinezza così irrevocabilmente come le forbici di un chirurgo ci avevano reciso dal grembo materno. Eppure pochi di noi avevano superato i venticinque anni. Abbiamo lasciato il Vietnam, creature particolari, con spalle giovani che portavano teste piuttosto vecchie. (Xv)
Tuttavia, come vedremo brevemente, permane un’attrazione per la guerra, per una serie di ragioni. Secondo le parole di Caputo, “nel giro di un anno cominciò ad avere nostalgia della guerra” (xvi). Perché?
- La guerra era ancora in corso, ma questo desiderio di tornare indietro non nasceva da idee patriottiche sul dovere, sull'onore e sul sacrificio, i miti con cui i vecchi mandano i giovani a farsi uccidere o mutilare. Nasceva piuttosto dal riconoscimento di quanto profondamente eravamo cambiati, di quanto eravamo diversi da tutti coloro che non avevano condiviso con noi le miserie del monsone, le estenuanti pattuglie, la paura di un assalto in una zona di atterraggio calda. Avevamo ben poco in comune con loro. Sebbene fossimo di nuovo civili, il mondo civile sembrava estraneo. Non appartenevamo tanto a quel mondo quanto a quell'altro mondo, dove avevamo combattuto e i nostri amici erano morti. (xvi)
- Poiché avevo combattuto in essa [la guerra], non era una questione astratta, ma un’esperienza profondamente emotiva, la cosa più significativa che mi fosse accaduta. Ha tenuto i miei pensieri, sensi e sentimenti in un abbraccio indistruttibile. Sentivo nel tuono il ruggito dell'artiglieria. Non potevo ascoltare la pioggia senza ricordare quelle notti umide sulla linea, né camminare nei boschi senza cercare istintivamente un filo che inciampi o un'imboscata. Potevo protestare ad alta voce come l'attivista più convinto, ma non potevo negare la presa che la guerra aveva avuto su di me, né il fatto che fosse stata un'esperienza tanto affascinante quanto ripugnante, tanto esilarante quanto triste, tanto tenera quanto è stato crudele. (xvi)
- Anch'io ho visto Dio attraverso il fango -
- Il fango che si screpolava sulle guance quando i disgraziati sorridevano.
- La guerra portò ai loro occhi più gloria che sangue,
- E dava alle loro risate più gioia di quella che fa tremare un bambino.
-
- Era bello ridere lì -
- Dove la morte diventa assurda e la vita ancora più assurda.
- Perché il potere era su di noi mentre tagliavamo le ossa
- Non provare malessere o rimorso per l'omicidio.
- Anch'io ho abbandonato la paura -
- Dietro lo sbarramento, morto come il mio plotone,
- E il mio spirito navigò fluttuando leggero e limpido
- Oltre il groviglio in cui giacevano sparse le speranze;
- E ho assistito all'esultanza -
- Volti che mi maledicevano, cipiglio per cipiglio,
- Risplendi e solleva con passione di oblazione,
- Serafico per un'ora; anche se erano disgustosi.
- Ho fatto delle borse di studio -
- Non si parla di amanti felici nella vecchia canzone.
- Perché l'amore non è il vincolo di belle labbra
- Con la morbida seta degli occhi che sembrano lunghi,
- Per la Gioia, il cui nastro scivola, -
- Ma avvolto dal duro filo della guerra i cui pali sono forti;
- Legato con la benda del braccio che gocciola;
- Lavorare a maglia la cinghia del laccio del fucile.
- Ho percepito molta bellezza
- Nei rauchi giuramenti che tenevano retto il nostro coraggio;
- Ho sentito la musica nel silenzio del dovere;
- Trovò la pace dove le tempeste di conchiglie sprigionavano il torrente più rosso.
- Tuttavia, tranne che condividi
- Con loro all'inferno il doloroso buio dell'inferno,
- Il cui mondo non è altro che il tremore di una fiammata,
- E il paradiso non è altro che la strada per una conchiglia,
- Non sentirai la loro allegria:
- Non arriverai a crederli ben contenti
- Per qualsiasi mia battuta. Questi uomini valgono
- Le tue lacrime. Non vali la loro allegria.
- (“Apologia Pro Poemate Meo” [“Apologia della mia poesia”] 1917)
- A differenza del matrimonio, è un legame che non può essere spezzato da una parola, dalla noia o dal divorzio, o da qualsiasi cosa diversa dalla morte. A volte anche questo non è abbastanza forte. Due miei amici sono morti cercando di salvare i cadaveri dei loro uomini dal campo di battaglia. Tale devozione, semplice e altruista, il sentimento di appartenenza reciproca, è stata l'unica cosa decente che abbiamo trovato in un conflitto altrimenti degno di nota per le sue mostruosità. (xvii)
- Il dolore della guerra nel cuore di un soldato era stranamente simile al dolore dell'amore. Era una specie di nostalgia, come l'immensa tristezza di un mondo al tramonto. Era una tristezza, una mancanza, un dolore che poteva rimandare indietro nel passato. Normalmente il dolore del campo di battaglia non poteva essere attribuito a un evento particolare, o anche a una persona. Se ti concentrassi su un evento qualsiasi, diventerebbe presto un dolore lancinante. (94)
“C'è una forza all'opera in lui a cui non può resistere, come se si opponesse a ogni atteggiamento ortodosso che gli ha insegnato ed è ora suo compito esporre le realtà della guerra e scardinare le immagini convenzionali” (50). E, una volta strappate queste immagini convenzionali, «quello che restava era il dolore, il dolore immenso, il dolore di essere sopravvissuti. Il dolore della guerra” (192).
L'altra metà del titolo lo è Il potere della poesia, poiché fin dai tempi più antichi la poesia è stata poesia sulla guerra. A volte la poesia è stata usata per glorificare la guerra. "Le armi e l'uomo canto", disse Virgilio. Ma la poesia è stata usata anche per mettere in guardia, per descrivere gli orrori e le glorie della guerra, forse per trasmettere sottilmente un messaggio contro la guerra, come nel primo poema europeo, L'Iliade.
La guerra è forse la più terribile, la più terrificante delle esperienze umane, perché lì la ferocia avviene a livello di massa e non a livello individuale, e quindi mette in discussione la nostra comprensione di cosa significhi quando diciamo “umanità”. La guerra spazza via le illusioni, mette a nudo le dure realtà. Coloro che hanno combattuto più e più volte nelle guerre raccontano il grande shock che la guerra provoca loro, la grande sfida che la guerra lancia a ogni senso di valore e di civiltà. Nelle parole di Eugene Sledge, nelle sue memorie sulla Seconda Guerra Mondiale, Con la vecchia razza, parlando sulla battaglia per Okinawa:
- Se un marine scivolava lungo il pendio posteriore della cresta fangosa, era probabile che raggiungesse il fondo vomitando. Ho visto più di un uomo perdere l'equilibrio e scivolare fino in fondo solo per alzarsi in piedi inorridito mentre guardava incredulo mentre grossi vermi cadevano fuori dalle tasche infangate della salopette, dalla cartucciera, dai lacci dei gambali e dal Piace….
- Non abbiamo parlato di queste cose. Erano troppo orribili e osceni anche per i veterani incalliti... È troppo assurdo pensare che gli uomini potessero effettivamente vivere e combattere per giorni e notti di seguito. per condizioni così terribili e non impazzire… Per me la guerra era una follia. (260)
Parlando di guerra in modo onesto e ponderato. Un modo di parlare, forse il modo migliore, è attraverso la poesia. Attraverso il potere della poesia, impariamo a vedere la guerra. Aumentando l'esperienza della guerra attraverso il potere della poesia, impariamo a comprenderla (anche se indirettamente) e a simpatizzare. Attraverso la forza della poesia, l'esperienza della guerra è resa, per così dire, trascendente, significativa. E, attraverso il potere della poesia, possiamo iniziare a guarire.
Paul Fussell, in La grande guerra e la memoria moderna, sostiene che la caratteristica letteraria che predomina in modo schiacciante quando si descrive la guerra è l'ironia. “Ogni guerra è ironica perché ogni guerra è peggiore del previsto” (7). Questo senso di ironia, quello che Fussell chiama “questo meccanismo di richiamo assistito dall’ironia” (30), colora tutta la migliore letteratura di guerra, specialmente la poesia. Mentre gli scrittori guardano indietro e cercano di dare un senso, "lo schema ironico che la visione successiva ha posto sugli eventi" tinge il ricordo (30). “Applicando al passato un paradigma di azione ironica, chi ricorda è in grado di localizzare, far emergere e infine dare significato a un evento o un momento che altrimenti si fonderebbe senza significato nel flusso generale indifferenziato” degli eventi (30).
Spesso, voglio dire inevitabilmente, o quasi, questo ricordo entra in conflitto con la 'storia ufficiale'. Nelle parole di Fussell, parlando della Seconda Guerra Mondiale nel suo libro tempo di guerra:
- I danni che la guerra ha causato a corpi ed edifici, aerei, carri armati e navi, sono evidenti. Meno evidente è il danno che ha arrecato all’intelletto, alla discriminazione, all’onestà, all’individualità, alla complessità, all’ambiguità e all’ironia, per non parlare della privacy e dell’arguzia. Negli ultimi cinquant'anni [il libro è stato scritto nel 1989] la guerra degli Alleati è stata depurata e romanticizzata quasi al di là del riconoscimento da parte dei sentimentali, dei pazzi patriottici, degli ignoranti e degli assetati di sangue. Ho cercato di bilanciare la bilancia. (Ix)
Dulce et Decorum Est
- Piegato doppio, come vecchi mendicanti sotto i sacchi,
- In ginocchio, tossendo come streghe, imprecammo tra i fanghi,
- Finché agli inquietanti bagliori non voltammo le spalle
- E verso il nostro lontano riposo iniziarono a arrancare.
- Gli uomini marciavano addormentati. Molti avevano perso gli stivali
- Ma zoppicava, calzato di sangue. Tutto divenne zoppo; tutti ciechi;
- Ubriaco di stanchezza; sordo anche ai gridi
- Di Five-Nine stanchi e superati che sono rimasti indietro.
- Gas! Gas! Ragazzi veloci! Un'estasi di armeggiare,
- Montare i goffi caschi appena in tempo;
- Ma qualcuno stava ancora urlando e inciampando,
- E si dibatte come un uomo nel fuoco o nella calce...
- Oscura, attraverso i vetri appannati e la densa luce verde,
- Come sotto un mare verde, l'ho visto affogare.
- In tutti i miei sogni, davanti alla mia vista indifesa,
- Si tuffa verso di me, grondando, soffocando, annegando.
- Se in alcuni sogni soffocanti anche tu potevi camminare
- Dietro il carro in cui lo abbiamo scaraventato,
- E guarda gli occhi bianchi contorcersi in faccia,
- La sua faccia impiccata, come un diavolo è malato di peccato;
- Se tu potessi sentire, ad ogni scossa, il sangue
- Vieni a fare dei gargarismi dai polmoni corrosi dalla schiuma,
- Osceno come un tumore, amaro come il cud
- Di piaghe vili e incurabili su lingue innocenti
- Amico mio, non lo diresti con tanto entusiasmo
- Ai bambini ardenti per qualche gloria disperata,
- La vecchia bugia: Dulce et decorum est
- Pro patria mori.*
- (* È dolce e giusto morire per la patria.)
- È praticamente impossibile
- per dirlo ai civili
- dai Vietcong.
- Nessuno indossa uniformi.
- Parlano tutti
- la stessa lingua,
- (e non potevi capirli
- anche se così non fosse).
- Nascondono le granate
- dentro i loro vestiti,
- e portare accuse a cartella
- nei loro panieri di mercato.
- Anche le loro donne combattono;
- e ragazzi giovani,
- e ragazze.
-
- È praticamente impossibile
- per dirlo ai civili
- dai Vietcong;
- dopo un po,
- smettila di provarci.
- Senza malizia verso nessuno; con carità per tutti; con fermezza nella giustizia, come Dio ci dà di vedere la giustizia, sforziamoci di portare a termine l'opera in cui ci troviamo; fasciare le ferite della nazione; prendersi cura di colui che avrà sostenuto la battaglia, della sua vedova e del suo orfano fare tutto ciò che può raggiungere e coltivare una pace giusta e duratura, tra noi e con tutte le nazioni.
Ma lasciatemi lasciarvi con le parole del dottor Martin Luther King, tratte dal suo famoso discorso alla Riverside Church nel 1967, quando decise di “rompere il silenzio” e parlare apertamente contro il coinvolgimento dell'America in Vietnam.
- Dobbiamo passare dall’indecisione all’azione. Dobbiamo trovare nuovi modi per parlare a favore della pace in Vietnam e della giustizia in tutto il mondo in via di sviluppo, un mondo che confina con le nostre porte. Se non agiamo, saremo sicuramente trascinati lungo i lunghi corridoi bui e vergognosi del tempo riservati a coloro che possiedono potere senza compassione, forza senza moralità e forza senza vista.
- Ora cominciamo. Ora dedichiamoci nuovamente alla lunga e amara – ma bella – lotta per un nuovo mondo. Questa è la chiamata dei figli di Dio, e i nostri fratelli attendono con impazienza la nostra risposta. Diciamo che le probabilità sono troppo grandi? Diremo loro che la lotta è troppo dura? Il nostro messaggio sarà che le forze della vita americana militano contro il loro arrivo come uomini a pieno titolo, e porgiamo i nostri più profondi rimpianti? Oppure ci sarà un altro messaggio, di desiderio, di speranza, di solidarietà con il loro desiderio, di impegno per la loro causa, qualunque sia il costo? La scelta è nostra, e anche se potremmo preferire il contrario, dobbiamo scegliere in questo momento cruciale della storia umana. (243)
Caputo, Filippo, Una voce di guerra (New York, 1977)
Ehrhart, WD, da Misericordia insolita: poeti-soldato della guerra del Vietnam, ed. Ehrhart (Texas Tech Press, 1989)
Fussell, Paolo, La grande guerra e la memoria moderna (Oxford University Press, 1975)
Fussell, Paolo, tempo di guerra (Oxford University Press, 1989)
Re, Martin Lutero, Un testamento di speranza: gli scritti e i discorsi essenziali di Martin Luther King, Jr. (Harper San Francisco, 1986)
Lincoln, Abramo, Grandi discorsi (Edizione Dover Thrift, New York, 1991)
Owen, Wilfred, Le poesie di Wilfred Owen, ed. Stallworthy (New York, 1986)
[John Hess lavora come pittore da quasi 30 anni, gli ultimi quattro in un importante hotel di Boston. Negli ultimi 15 anni John ha anche insegnato inglese e studi americani a tempo parziale presso l'Università del Massachusetts a Boston, dove fa anche parte del comitato esecutivo e del gruppo negoziale dell'unità di formazione continua della Faculty/Staff Union. Soprattutto, John è un padre orgoglioso e
nonno.]
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni