Per quasi la prima volta in due secoli, non esiste un eminente poeta, drammaturgo o romanziere britannico disposto a mettere in discussione i fondamenti dello stile di vita occidentale. Si potrebbe fare un’onorevole eccezione con Harold Pinter, che ha saggiamente deciso che essere un socialista dello champagne è meglio che non essere affatto socialista; ma la sua opera più esplicitamente politica è anche quella artisticamente più triste.
La nomina a cavaliere di Salman Rushdie è la ricompensa dell'establishment per un uomo che è passato dall'essere uno spietato scrittore satirico dell'Occidente al tifare per le sue avventure criminali in Iraq e Afghanistan. David Hare ha ceduto alle lusinghe di Buckingham Palace alcuni anni fa, passando da radicale a riformista. Christopher Hitchens, che sembrava destinato a diventare il George Orwell de nos jours, sarà probabilmente ricordato come la nostra Evelyn Waugh, che si è schierata con i neoconservatori di Washington. Martin Amis ha scritto della necessità di impedire ai musulmani di viaggiare e di perquisire le persone “che sembrano provenire dal Medio Oriente o dal Pakistan“. La deportazione, a suo avviso, potrebbe rivelarsi essenziale più avanti.
Vale la pena sottolineare la particolarità della situazione. Quando la Gran Bretagna emerse come stato capitalista industriale, ebbe Shelley a sostenere la causa dei poveri, Blake a sognare un’utopia comunista e Byron a flagellare la corruzione della classe dominante. Il grande poeta vittoriano Arthur Hugh Clough era conosciuto come il compagno Clough per il suo sfacciato sostegno ai rivoluzionari del 1848. Una delle voci più venerate dell'Inghilterra vittoriana, Thomas Carlyle, denunciò un ordine sociale in cui il nesso monetario era tutto ciò che teneva insieme gli individui. . John Ruskin fu il grande erede di questa critica morale del capitalismo; e sebbene né lui né Carlyle fossero “creativi”, influenzarono uno dei più potenti poeti socialisti inglesi, William Morris. Nell'entourage di Morris alla fine del XIX secolo c'era Oscar Wilde, ricordato dagli inglesi come dandy, spiritoso e persona mondana; e dagli irlandesi come repubblicani socialisti.
I primi decenni del XX secolo in Gran Bretagna furono dominati da scrittori socialisti come HG Wells e George Bernard Shaw. Quando Virginia Woolf scrive in Tre Ghinee delle “arti di dominare gli altri popoli… di governare, di uccidere, di acquisire terre e capitali”, si colloca alla sinistra di quasi tutti gli altri grandi romanzieri inglesi.
Non tutti i rimproveri provenivano da sinistra. DH Lawrence, un estremista di destra, ha denunciato “la base che costringe tutta l'energia umana ad una competizione di mera acquisizione”. La possessione, pensava, era una specie di malattia dello spirito. L’alto modernismo, per quanto politicamente compromesso, metteva in dubbio il valore fondamentale e la direzione della civiltà occidentale. Gli anni '1930 videro il primo corpo di scrittori di sinistra consapevolmente impegnati in Gran Bretagna. Prendersi posizione non era più visto come un atto ostile all’arte, ma come una parte vitale del suo scopo.
Nello stato sociale del dopoguerra, tuttavia, il marciume prese il sopravvento. Philip Larkin, il poeta laureato non ufficiale dell'epoca, era un razzista che scrisse di impiccare gli scioperanti. La maggior parte dei giovani arrabbiati degli anni '50 si trasformarono in vecchi buffer dispeptici. Gli anni ’60 e ’70 – il secondo periodo più intensamente politico del secolo – non hanno prodotto alcun radicale paragonabile allo status di Brecht o Sartre. Iris Murdoch cercava un momento emozionante come se potesse ricoprire questo ruolo, ma si è rivolta verso l'interno e verso destra. Doris Lessing avrebbe fatto più o meno la stessa cosa.
È stato lasciato ai migranti (Naipaul, Rushdie, Sebald, Stoppard) il compito di scrivere per noi parte della nostra letteratura più innovativa, come avevano fatto in precedenza gli irlandesi. Ma i migranti, come testimonia il lavoro di VS Naipaul e Tom Stoppard, sono spesso più interessati ad adottare che a sfidare le convenzioni del loro luogo di rifugio. Lo stesso era vero per Joseph Conrad, Henry James e TS Eliot. Wilde, tipicamente perverso, sfidava e si conformava allo stesso tempo.
Il grande poeta comunista Hugh MacDiarmid morì proprio mentre scendeva la notte oscura del thatcherismo. Quella di Rushdie è stata una delle poche voci a mantenere viva questa eredità radicale; ma ora, vista la sua passione per la politica del Pentagono, dobbiamo cercare altrove un autore satirico serio.
Ci sono una serie di fattori in tale rinnegamento. Il denaro, l’adulazione e quel conservatorismo strisciante noto come invecchiamento giocano un ruolo, così come l’apparente collasso di un’alternativa al capitalismo. La maggior parte degli scrittori britannici accoglie favorevolmente i migranti, non ama Tony Blair e si oppone alla guerra in Iraq. Ma difficilmente un singolo grande poeta o romanziere è disposto a guardare oltre tali questioni e guardare al capitalismo globale che ne è alla base. Si presuppone invece che esista un legame naturale tra letteratura e liberalismo di sinistra. Basta uno sguardo ai grandi nomi della letteratura inglese per sfatare questo pregiudizio.
Terry Eagleton è professore di letteratura inglese John Edward Taylor all'Università di Manchester
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni