"La nostra fragilità è anche la fonte della nostra comune umanità, la base per la nostra ricerca condivisa di conforto, significato e guarigione. La nostra vulnerabilità e imperfezione condivisa alimenta e sostiene la nostra capacità di compassione”.
-Bryan Stevenson, Solo misericordia
“Sono umano e penso che nulla di ciò che è umano mi sia estraneo.”*
-Terence, drammaturgo romano africano ed ex schiavo
(*'massima' preferita di Karl Marx)
Troppe persone negli Stati Uniti sono ufficialmente condannate a vedere il loro futuro stroncato., I casi più estremi si trovano nel braccio della morte, dove ora siedono migliaia di persone, condannate a essere giustiziate dallo Stato, alcune probabilmente per crimini che non hanno nemmeno commesso., A questi bisogna aggiungere altre 55,000 persone che languiscono permanentemente nelle carceri statunitensi, condannate all’”ergastolo” senza nemmeno possibilità di libertà condizionale., Anche loro sono condannati a morire, dietro le sbarre, se non oggi, alla fine, non importa quello che dicono, non importa quanto siano ingiusti gli eventi che li hanno portati in prigione.,
Cosa significa per una società condannare così tante persone, così definitivamente?
Il potente libro di Bryan Stevenson Just Mercy: una storia di giustizia e redenzione (2014) ci sfida a tenere nella nostra mente i condannati. E non solo per il loro bene, ma anche per il nostro. Il libro di memorie più venduto di Stevenson ci rivela un sistema di “giustizia” americano pronto ad eliminare e riluttante a redimersi, dove gli obiettivi di riabilitazione e di vera sicurezza pubblica sono stati a lungo messi da parte dalla spinta a punire ed eliminare. Attingendo a decenni di lavoro come avvocato difensore in prima linea nella lotta alla pena di morte e nella difesa dei condannati negli ex stati schiavisti del sud come la Georgia e l'Alabama, Stevenson rivela un sistema guidato più dalla vendetta che dall'equità, dall'opportunismo politico che dal giusto processo, un sistema in cui il capro espiatorio per razza e classe viola abitualmente la verità e la giustizia. Come dice Stevenson: “Il nostro sistema di giustizia penale ti tratta meglio se sei ricco e colpevole che se sei povero e innocente”. E fornisce innumerevoli esempi e statistiche per dimostrare il punto. Solo misericordia si unisce così a una lista crescente di libri più venduti (come quello di Michelle Alexander Il nuovo Jim Crow) e film famosi (come quello di Ava DuVernay Tredicesimo) contribuendo a cambiare il modo in cui questo paese parla del sistema di “giustizia penale”.
Ma il lavoro di Stevenson fa qualcos'altro, qualcosa di più raro, e forse ancora più difficile e necessario per il nostro momento contemporaneo: guarda senza battere ciglio ai peggiori crimini e alle ingiustizie più eclatanti di questa società, senza sottovalutare il danno che è stato fatto sia dai perpetratori che dai punitori, ma anche senza indurirsi nei confronti dell’umanità che ancora sopravvive, anche tra coloro che hanno commesso gravi errori – e anche tra coloro che sono assunti per imporre ulteriore brutalità ai condannati.
In contrasto con gli approcci attivisti di spicco che sostengono la causa contro l’incarcerazione di massa enfatizzando la brutale reclusione dei delinquenti non violenti e legati alla droga (una percentuale relativamente piccola di incarcerazioni a lungo termine), Stevenson affronta la diffusa violenza interpersonale che rappresenta ancora la maggior parte dei casi carcerari estesi., Tuttavia, contro la crescente punizione sociale, particolarmente evidente nella destra politica (trumpiana), ma riscontrabile anche nella sinistra (“deplorevole” che odia), Solo misericordia si rifiuta di condannare o cancellare in modo permanente anche coloro che hanno le mani sporche di sangue.
Inoltre, mentre la narrazione di Stevenson si concentra sui casi più tragici, compresi quelli innocenti e condannati ingiustamente, il suo resoconto mette in luce i modi in cui il sistema prevalente di punizione estrema danneggia tutti noi, anche coloro che dipendono da quel sistema per vivere. Ascoltando con compassione in quello che potrebbe sembrare il luogo più improbabile, Stevenson trova crepe di speranza e semi per una trasformazione radicale.
Lo Stato (e la “Comunità”) contro Walter McMillian
Il libro Solo misericordia(e ancora di più il film del 2019) è incentrato sugli sforzi di Stevenson per salvare Walter McMillian, un uomo di colore che è stato ingiustamente condannato e trascorre decenni in prigione, nel braccio della morte, per un crimine che non ha commesso. McMillian ha quello che penseresti sia un alibi inattaccabile: lui e sua moglie Minnie stavano organizzando una grigliata comunitaria il giorno dell'omicidio in questione,, e quindi era stato presente con letteralmente dozzine di persone proprio nelle ore in cui si presumeva che si trovasse a chilometri di distanza, commettendo un omicidio per il quale c'era stato nessun motivo chiaroe nessuna prova fisica sulla scena. L'unica prova nel caso dello stato risulta essere la testimonianza di un criminale condannato, Ralph Myers, la cui storia è piena di incongruenze, anche prima che Stevenson scopra che i pubblici ministeri lo hanno costretto e corrotto. Tutto questo, eppure McMillian è ancora giudicato colpevole e condannato a morte.,
Il vero "crimine" di Walter, si scopre, è stato quello di essere un uomo di colore della classe operaia che anni fa è stato etichettato come un "piantagrane" per aver avuto una relazione extraconiugale con una donna bianca del posto. Afflitto da tabù razziali e sessuali dopo che la vicenda viene rivelata, non passa molto tempo prima che venga preso di mira per qualcosa di simile a un linciaggio legale, diventando il capro espiatorio di un crimine irrisolto da tempo.
L'attento esame di Stevenson del caso McMillian rivela che polizia, pubblici ministeri e giudici non solo erano fallibili, ma "disposti a ignorare prove, logica e buon senso". condannare qualcuno e rassicurare la comunità che il delitto era stato risolto e l'assassino punito” (112, corsivo mio). Come chiarisce Stevenson, spesso è questo desiderio di “rassicurare la comunità” che spinge questi funzionari a svolgere il lavoro più sporco: ignorare o sopprimere deliberatamente le prove che potrebbero scagionare i condannati, sviando gravi preoccupazioni di colpevolezza e innocenza con manovre procedurali banalizzanti.,
La spinta a condannare e punire qui non è solo qualcosa che piove dall'alto dello Stato, ma trae forza e "giustificazione" dal presunto bisogno della popolazione locale - la cosiddetta "comunità" - di sentirsi sicura e protetta. sulla scia della violenza, soprattutto ma non esclusivamente della violenza contro le donne. Ne consegue che il progetto di ridurre – per non parlare di “abolire” – tale sconsiderata persecuzione statale richiede non solo di sfidare le politiche e le pratiche stesse (o la polizia che le applica), ma più in generale di cambiare i cuori e le menti della “comunità”. ' scritto in grande, affrontando le paure e le ansie (spesso razzializzate e di genere) che alimentano (o danno copertura) al carcere.,
La storia di McMillian costituisce un thriller legale che supera John Grisham: non racconterò qui la sua trama avvincente., Ma, soprattutto, Solo misericordia non è solo un libro sugli "innocenti" offesi; Stevenson vive intimamente anche con i "colpevoli", persone che avere infatti hanno commesso atti atroci, anche se spesso sotto grande costrizione e in condizioni lontane dalla loro scelta. Ancora e ancora, Stevenson ci mostra come anche queste persone abbiano umanità: la capacità e il desiderio di imparare dai propri errori, di esprimere rammarico e provare compassione per gli altri, di voler dare un significato alla propria vita e di proiettarsi verso un futuro. – anche se lo Stato intende abbreviarli.
Umanizzare Herb Richardson: tramite schermo e testo
L'adattamento cinematografico del 2019 di Solo misericordia drammatizza con forza l'umanità dietro le sbarre nel braccio della morte. Forse la scena più commovente arriva quando Herbert Richardson, il primo cliente di Stevenson, viene mandato nella camera della morte, dopo che il suo appello finale alla Corte Suprema è stato respinto. Sopraffatto dalla paura e dall'ansia, le gambe di Richardson tremano mentre si avvia verso la sedia elettrica, la testa e le sopracciglia rasate fino alla pelle, per “facilitare un'esecuzione 'pulita'” (90): cioè per evitare che i suoi assassini debbano annusare la bruciatura dei suoi capelli ardenti. Le guardie allacciano e allacciano Herb e lo legano, e una tenda tirata rivela attraverso un vetro spesso una stanza piena di osservatori seduti e ben vestiti, riuniti per assistere alla sua esecuzione, educatamente preparati a vederlo morire. La sentenza di morte ufficiale viene letta ad alta voce. Panico e disperazione inondano gli occhi di Richardson.
Poi succede qualcosa. Attraverso le feritoie sopra la sedia elettrica, prima che il boia prema l'interruttore, sentiamo un suono: un suono cacofonico clangore clangore—metallo tintinnante e, poi, voci alzate. Clank clanke, clanke clank. Anche Herb lo sente e alza lo sguardo: sono i suoi compagni fratelli nel braccio della morte, che fanno scorrere le loro tazze di latta contro le sbarre della cella, gridando il suo nome a squarciagola su e giù per il corridoio. clankety clank clankety clank clankety clank BANG BANG BANG clankety clank. Gli gridano di sapere che non è solo:
"Siamo con te, Herb!"
"Non ti dimenticheremo mai, Herb!"
"TI VOGLIAMO BENE! "
Tale tintinnante protesta non ferma l'esecuzione. Herb Richardson è ancora costretto a lasciare questo mondo.
Ma prima che l'elettricità bruci il suo corpo, Herb riesce a ricomporsi e a cessare di tremare. Sferzato dal coro sferragliante, può fare un ultimo respiro e lasciare la terra con almeno un briciolo di dignità, sapendo che non è solo e che ci sono altri che sanno che ciò che gli sta accadendo è sbagliato. Che verrà ricordato, e non solo come un assassino.,
Cerchiamo di essere chiari: Herbert Richardson è colpevole di uccidere qualcuno. Ha ammesso da tempo ciò che ha fatto: posizionare una bomba sotto un portico che alla fine ha ucciso una ragazzina di 11 anni di nome Rena Mae Collins. Ma sebbene abbia ucciso, Herb insiste che non lo farà mai significava A; la bomba aveva lo scopo di spaventare qualcun altro, non di fare del male a nessuno, per non parlare di uccidere questo bambino. Herb si prende a pugni con rimorso, chiedendosi ancora e ancora “Come potrei essere così stupido!” Nei suoi momenti più depressivi, Herb proclama addirittura di meritare il suo destino, il che rende quel destino solo più assurdo e inutile; chiaramente Herb ha più che imparato la lezione.
Alcuni denuncerebbero persone come Richardson come “mostri”. Ma il racconto intimo di Stevenson ci mette di fronte al fatto innegabile che anche quando persone come Herb hanno perpetrato una violenza terribile, raramente la violenza è iniziata con loro. Non sono gli unici autori delle loro azioni. Nella maggior parte dei casi, i condannati sono stati essi stessi vittime di negligenza da parte dei genitori, di abusi fisici, sessuali o emotivi, di estrema povertà o addirittura, come nel caso di Herbert Richardson,tutti i precedenti, oltre al disturbo da stress post-traumatico derivante dal servizio militare in Vietnam.,
Nelle memorie scritte da Stevenson non si fa menzione di questo cameratismo clandestino nell'ora della morte: probabilmente si tratta di un abbellimento hollywoodiano. Nel testo di Solo Misericordia, Herbert nelle sue ultime ore è troppo isolato per essere raggiunto, separato dai suoi compagni di fila, strappato brutalmente alla sua famiglia nella sala visite in modo che l'elettrocuzione possa procedere secondo programma. Tuttavia, l'umanità della casa della morte di Herb emerge, anche se in modi più sottili. Durante le ultime ore di visita della famiglia racconta barzellette per mantenere le cose leggere, preoccupato di proteggere i sentimenti di chi lo circonda. Condannato a morte, si preoccupa per il futuro: ricorda agli agenti penitenziari di assicurarsi che sua moglie riceva la bandiera americana ripiegata a cui presto avrà diritto in quanto vedova di un veterano militare., In qualche modo, in un modo che persino Stevenson ammette di non riuscire a comprendere appieno, Herb riesce persino a convincere le guardie a suonare l'inno da lui scelto, "The Old Rugged Cross", mentre si dirige verso la camera della morte.
Stevenson racconta e riflette su un commento profondo che Herb fa pochi istanti prima di dover affrontare la sedia elettrica:
“È stato così strano, Bryan. Più persone mi hanno chiesto cosa possono fare per aiutarmi nelle ultime quattordici ore della mia vita di quante me lo abbiano mai chiesto negli anni in cui stavo crescendo. Mi guardò e il suo viso si contorse in confusione.
Ho dato a Herbert un ultimo lungo abbraccio, ma stavo pensando a quello che aveva detto. Ho pensato a tutte le prove sulla sua infanzia che la corte non aveva mai esaminato. Stavo pensando a tutto il trauma e le difficoltà che lo avevano seguito a casa dal Vietnam. Non potevo fare a meno di chiedermi: dov'erano tutte quelle persone utili quando ne aveva davvero bisogno? Dov'erano tutte queste persone disponibili quando Herbert aveva tre anni e sua madre morì? Dov'erano quando lui aveva sette anni e cercava di riprendersi dall'abuso fisico? Dov'erano quando lui era un giovane adolescente alle prese con la droga e l'alcol? Dov'erano quando è tornato dal Vietnam traumatizzato e disabile? (89-90).
Dove, infatti.
Stevenson ci ricorda la responsabilità collettiva che la società ha per le ferite e l’abbandono che quasi sempre sembrano costituire il retroscena della violenza spettacolare che conquista i titoli dei giornali e ruba vite, sia quelle delle vittime che quelle dei carnefici. Se guardiamo da vicino, spesso c’è una causalità sociale più profonda all’opera anche negli atti individuali più barbari. E nell’affrontare questa realtà sociale e storica emergono nuove possibilità di simpatia e comprensione umana.
Affrontare la nostra fragilità condivisa
Stevenson trascorre gran parte del suo tempo lì Solo misericordia con persone come Herb Richardson. Sono tra le persone più vulnerabili e distrutte in questo sistema e nella nostra società: i malati di mente, quelli guidati dalla dipendenza, i bambini appena entrati nell’adolescenza ma condannati a pene eterne per crimini commessi sotto incredibile costrizione. La maggior parte sono vittime del passato di abusi e traumi.
Tali casi potrebbero sembrare eccezionali.
Ma il punto ultimo di Stevenson è sottolineare la vulnerabilità e la fragilità del sistema contro tutti i di noi, e a spingerci ad abbracciare piuttosto che negare questa vulnerabilità come caratteristica distintiva della nostra condizione umana e storica. (Come si potrebbe vivere negli Stati Uniti contemporanei senza esserne in un certo senso danneggiati?). La convinzione di Stevenson secondo cui negare questa rottura della linea di base provoca un irrigidimento sociale controproducente e crudele. "Abbiamo istituzionalizzato politiche che riducono le persone alle loro azioni peggiori", scrive, "e le etichettano permanentemente come 'criminali', 'assassino', 'stupratore', 'ladro', 'spacciatore', 'autore di reati sessuali'. criminale: identità che non possono cambiare indipendentemente dalle circostanze dei loro crimini o da qualsiasi miglioramento che potrebbero apportare nella loro vita. Ma, aggiunge, cosa fondamentale: “La prossimità mi ha insegnato alcune verità basilari e umilianti, inclusa questa lezione vitale: ognuno di noi è più della cosa peggiore che abbiamo mai fatto”.
Al contrario, insiste Stevenson, nessuno di noi ha vissuto senza subire danni e senza causare danni agli altri in qualche modo. Accettare questa fallibilità e vulnerabilità, ipotizza Stevenson, potrebbe nutrire speranza di cambiamento, permettendoci di vedere la necessità sia di ricevere che di offrire agli altri non solo i loro semplici dessert:occhio per occhio, occhio per occhio– ma anche il dono della misericordia: una generosità di spirito che sgorga dalla compassione e dall’umiltà. Quindi il suo titolo: non solo Giustizia, ma solo pietà. “Se riconoscessimo la nostra fragilità”, scrive, “non potremmo più essere orgogliosi dell’incarcerazione di massa, dell’esecuzione di persone, della nostra deliberata indifferenza verso i più vulnerabili” (291).
Ha senso. Se dovessimo ammettere la nostra fragilità, così come la nostra responsabilità collettiva per l’abbandono sociale che condiziona il vacillamento criminale degli altri, non potremmo più accettare che coloro che sono rinchiusi siano fondamentalmente così completamente diversi da noi, o che siano gli unici responsabili. per la loro situazione. Né potremmo continuare ad accettare la fantasia secondo cui semplicemente espellendo “loro” dal circolo della società si riporta la “nostra” comunità alla salute o all’integrità.,
"Siamo tutti distrutti da qualcosa", scrive Stevenson. “Tutti abbiamo ferito qualcuno e siamo stati feriti. Condividiamo tutti la condizione anche se la nostra frattura non è equivalente”.
Riconoscere questa realtà, secondo Stevenson, può diventare la chiave della nostra potenziale trasformazione. Perché, come scrive, “la nostra fragilità è anche la fonte della nostra comune umanità, la base per la nostra ricerca condivisa di conforto, significato e guarigione. La nostra vulnerabilità e imperfezione condivisa alimenta e sostiene la nostra capacità di compassione” (289).
"Cosa accadrebbe se tutti riconoscessimo la nostra fragilità?" Stevenson si chiede: “se ammettessimo le nostre debolezze, i nostri deficit, i nostri pregiudizi, le nostre paure. Forse se lo facessimo, non vorremmo uccidere coloro che sono distrutti tra noi”, anche quelli “che hanno ucciso altri” (290-1).
Stevenson ci dà un’idea delle possibilità trasformative dell’ascolto compassionevole. Anche le guardie carcerarie, come racconta, sono capaci di cambiare, almeno quando sono costrette ad affrontare le circostanze attenuanti della vita dei loro prigionieri. Consideriamo il caso memorabile di un ufficiale penitenziario ultra-macho, il cui avambraccio muscoloso reca inciso il tatuaggio di una bandiera confederata. (Non viene mai nominato nel testo.) Costretta ad ascoltare una straziante testimonianza in tribunale su un prigioniero del braccio della morte sotto il suo controllo, inclusa la lunga storia di abusi infantili del prigioniero per mano di una serie di genitori adottivi, la guardia arriva a sentirsi un legame personale con un uomo che in precedenza disprezzava. “Amico, non pensavo che qualcuno se la passasse così male come me”, dice al prigioniero, “Per me è stata piuttosto dura. Ma ascoltando quello che stavi dicendo... mi ha fatto capire che c'erano altre persone a cui era andata male quanto me. Immagino anche peggio” (201).
Questa guardia non conosce la parola attenuazione quando sente Stevenson usarlo in tribunale. Ma gli importa abbastanza da cercarlo. Intendiamoci, questo è lo stesso uomo che in precedenza aveva brutalmente (e illegalmente) perquisito Stevenson durante la sua prima visita alla prigione. Eppure anche questa guardia incallita del sistema: il suo camioncino con adesivi razzisti sul paraurti e una rastrelliera per armi,- si ammorbidisce e inizia a mostrare almeno un po' di compassione verso l'uomo che sta imprigionando, una volta che sente il suo passato. (A nostra volta, noi lettori impariamo insieme a Stevenson a estendere compassione anche alla guardia, rendendoci conto che il "vaffanculo" ' la durezza che proietta è in parte il prodotto del suo trauma infantile e degli abusi.) Dopo questa svolta, l'ufficiale confessa che, mentre era in servizio di trasporto, ha fatto qualcosa che "probabilmente non avrebbe dovuto fare". Uscì dall'autostrada e portò il suo prigioniero, Avery Jenkins, da Wendy's per un frappè al cioccolato.
Non molto tempo dopo, ci informa Stevenson, la guardia lascia la prigione.
Un simile cambiamento individuale è un segno positivo. Ma è sufficiente per trasformare il sistema? Può tale compassione diffondersi e crescere?
Anche qui il film Solo misericordia drammatizza il punto. Di ritorno in prigione dopo che il suo appello per un nuovo processo è stato sommariamente respinto (anche dopo che l'unico testimone contro di lui ha ritrattato la sua testimonianza), Walter McMillian si rifiuta di tornare nella sua cella. Una guardia su ciascuna spalla, afferra le sbarre e mantiene la sua posizione: lui non andrà. La lotta che ne segue getta le stesse guardie in una crisi morale, drammatizzando il modo in cui il sistema le costringe anche a sopprimere il loro sé migliore e più vero. Anche loro hanno appena ascoltato con le proprie orecchie a corte le prove schiaccianti dell'innocenza di Walter, per la prima volta. Come possono, allora, convincersi a costringere quest’uomo innocente a rientrare in una cella, usando la forza per superare la sua resistenza – resistenza che ora sanno essere moralmente giusta? Ciononostante, le guardie “fanno il loro lavoro”: prima supplicano, poi costringono Walter a rientrare in una gabbia. Per la sua giusta resistenza, Walter finisce nel Buco: isolamento prolungato., Anche un uomo innocente in una prigione americana, se contesta la sua sottomissione, sarà punito come un criminale delinquente, anche quando le guardie stesse lo sanno meglio.,
I cambiamenti individuali del cuore da soli non sono sufficienti. Ma non sono nemmeno irrilevanti. Cosa bisogna fare allora?
La necessità di mitigazione, le possibilità di trasformazione
“Tutti abbiamo bisogno di mitigazione ad un certo punto”, scrive Stevenson. E con “noi” intende non solo coloro che sono rinchiusi in prigione, ma anche coloro che li hanno costretti in quelle gabbie e camere della morte, così come coloro che condonano tali azioni da lontano. Delle persone che esultano per la morte di uno dei suoi clienti ingiustamente condannati, Stevenson scrive: "Mi sono reso conto che anche loro erano persone distrutte, anche se non lo avrebbero mai ammesso" (290). Parlando della società in generale, aggiunge: “Siamo diventati così timorosi e vendicativi che abbiamo buttato via i bambini, scartato i disabili e autorizzato l’incarcerazione dei malati e dei deboli, non perché costituiscano una minaccia per la sicurezza pubblica. o al di là della riabilitazione, ma perché pensiamo che ci faccia sembrare duri, meno distrutti… Ci siamo sottomessi al duro istinto di schiacciare quelli tra noi la cui rottura è più visibile” (290).,
Ma sebbene la sua indignazione sia chiara, Stevenson sostiene la convinzione che tale sottomissione punitiva non sia la fine della storia. Sia gli autori di reati terribili, sia coloro che esecutori di punizioni brutali o ingiuste sono capaci di trasformazione.
Dopotutto, anche la storia di Stevenson è una storia di trasformazione. Non è stato allevato come un radicale. Né si è laureato al college come abolizionista del carcere o della pena di morte. Fu solo dimorando con il condannato e ascoltando attentamente che Stevenson arrivò a vedere la sua personale relazione con questo dilemma esistenziale. “Essere vicino alla sofferenza, alla morte, alle esecuzioni e alle punizioni crudeli”, scrive, “non ha solo messo in luce la fragilità degli altri; in un momento di angoscia e di crepacuore, ha anche messo in luce la mia fragilità. “Solo Misericordia è quindi, tra le altre cose, la storia di formazione di un benefattore ben istruito che viene radicalizzato dalle sue esperienze ravvicinate con l'umanità nascosta all'interno del sistema. Partendo dalla legge di Harvard con l'obiettivo liberale di correggere gli occasionali errori giudiziari, Stevenson attraversa un processo durato anni per sviluppare un'accusa di base contro quel sistema stesso.
La vicinanza costante a coloro che si trovavano all'interno fu un passo fondamentale nella trasformazione di Stevenson; la sua non fu solo una svolta intellettuale. Tuttavia, le sue esperienze danno origine a una filosofia morale sociale di grande importanza contemporanea, con la quale concluderemo questo saggio.
Le radici del radicalismo compassionevole di Stevenson
Distinguiamo il caso radicale di Stevenson contro la condanna a morte da una serie di argomenti più comuni contro l'omicidio autorizzato dallo stato. Stevenson non si limita a respingere la pena di morte perché la sua finalità rende l’esecuzione di persone innocenti praticamente inevitabile. Né respinge la pena di morte solo perché è economicamente “costosa” o perché è “crudele e insolita” nel senso che equivale a tortura fisica. Né è spinto a sostenere la sua posizione solo perché, in una società iniqua come la nostra, l’omicidio autorizzato dallo stato diventa una sorta di motore per perpetuare l’ingiustizia e il risentimento storico razzista e di classe. Sicuramente anche Stevenson sarebbe d’accordo con la maggior parte di queste ragioni., Ma c'è di più.
Alla radice, l’abolizionismo radicale della pena di morte di Stevenson si basa su due assiomi cruciali che si applicano a tutti gli esseri umani:
1) Siamo tutti creature vulnerabili (in un certo senso “rotte”), creato e costretto a sopravvivere in condizioni sociali che, come individui, non abbiamo né scelto né creato.,
2) Siamo tutti progetti incompiuti, lavori in corso capaci di cambiamento e possibile trasformazione, date le giuste condizioni e il necessario sostegno umano.
Da queste due profonde condizioni di base, partendo da Stevenson, potremmo ricavare due diritti umani fondamentali:
Il diritto alla mitigazione: cioè, tenere conto delle circostanze della vita e della storia passata in tutti i giudizi su se stessi nel presente;
ed
Il diritto alla trasformazione: cioè, avere uno spazio, un tempo e un contesto per migliorare, crescere e cambiare.
Il diritto di far valere sia il proprio passato che il proprio potenziale.
Giusto per una storia. E il diritto al futuro.
Da questo punto di vista, l'ergastolo senza condizionale ("l'altra pena di morte"), così come molte altre pratiche di condanna inflessibili ed eccessive comuni negli Stati Uniti,- dovrebbero indignarci tanto quanto le esecuzioni letterali. Poiché tale condanna definitiva e inflessibile cerca di negare la più umana delle capacità: la capacità di apprendere, di cambiare, di diventare migliore, la possibilità di crescita umana e di redenzione. Inoltre, tale condanna a morte dipende invariabilmente dalla sistematica soppressione delle circostanze attenuanti che hanno portato in primo luogo al crimine stesso.
Allo stesso modo, dovremmo sottolineare, il diritto alla trasformazione e alla mitigazione non sono importanti solo come base per le argomentazioni abolizioniste contro l’intero sistema carcerario, ma anche come leve per espandere le possibilità ed estendere la compassione a coloro che sono attualmente rinchiusi nelle carceri americane, anche se non possiamo ancora far scoppiare le gabbie. Il diritto alla trasformazione, ad esempio, richiederebbe che lottassimo per estendere le risorse educative, sanitarie e culturali e le opportunità di lavoro significativo, terapia, riflessione, dialogo e assistenza medica a coloro che si trovano all’interno in questo momento. Il diritto alla mitigazione, d'altro canto, potrebbe portarci a perseguire cambiamenti nel modo in cui pubblici ministeri e agenti penitenziari sono addestrati a gestire coloro che rientrano nella loro competenza, assicurandosi che gli agenti del sistema non siano semplicemente induriti con storie dell'orrore sulle peggiori presunte azioni dei prigionieri. , ma data una visione più olistica delle vite che hanno portato le persone al presente. Queste idee non fanno altro che scalfire la superficie di ciò che significherebbe prendere sul serio questi due diritti fondamentali nel sistema attuale. I lettori possono senza dubbio immaginarne molti altri.
Conclusione
Come dovrebbe essere chiaro, le implicazioni di quello che chiamo il radicalismo compassionevole di Stevenson si estendono ben oltre la questione del crimine e della punizione. Letto come un'opera di filosofia, Solo misericordia ci costringe a riflettere su come il pensiero semplicistico, “in bianco e nero” di condanna funzioni per normalizzare la violenza istituzionalizzata e la disuguaglianza anche in molti altri ambiti. Dall'aggressione statale e gli attacchi extragiudiziali di droni all'estero, ai tagli al welfare e alla polizia militarizzata in patria, all'idea che ci siano persone "cattive" o "indegne" là fuori, persone che "non meritano" lo stesso livello di compassione o giusto processo che "noi" facciamo, rende più facile accettare la disuguaglianza e perpetrare l'ingiustizia. Quante istituzioni o politiche pubbliche contemporanee potrebbero resistere alla prova di un universale diritto alla trasformazione e alla mitigazione? Mi sembra che la nostra società dovrebbe essere rifatta radicalmente se insistessimo sull’imperativo che a ogni essere umano venga concesso il diritto al rispetto sia delle sue condizioni passate che del suo potenziale futuro in ogni momento della sua esperienza sociale.
In mancanza di tale diritto applicabile, nel mondo in cui viviamo oggi, la classificazione gerarchica delle persone in “meritevoli” e “immeritate” invariabilmente attinge e contribuisce alle eredità tossiche del nazionalismo, della razza, della classe, così come del genere, dell’omofobia, della abilismo e altro ancora. Ma, come chiarisce Stevenson, non è semplicemente ripugnante come espressione di tale ingiustizia. È fondamentalmente disumanizzante e alienante per tutti i soggetti coinvolti e corrosivo per il potenziale di un cambiamento sociale positivo in generale.
Per sviluppare questo punto conclusivo, consideriamo come tale pensiero di condanna – potremmo chiamarlo condanna a morte- rappresenta un profondo fallimento nel rispettare la "massima" preferita di Karl Marx, parole prese dal drammaturgo romano africano ed ex schiavo, Terenzio:
"Sono umano e penso che nulla di umano mi sia estraneo.",
Queste parole trascurate, a mio avviso, dovrebbero essere assunte come imperativo intellettuale, etico e politico. E la condanna a morte viola radicalmente questo imperativo.
Intellettualmente, quando escludiamo coloro che ci offendono come “alieni” e “altro”, ci impediamo di comprendere la causalità che si nasconde dietro ciò che ci offende, erodendo le nostre capacità di gestire realtà complesse e difficili. Mi viene in mente ciò che il critico Philip Slater nel 1970 (prima del boom carcerario) chiamava il
Assunzione della toilette– l’idea che le questioni indesiderate, le difficoltà indesiderate, le complessità indesiderate e gli ostacoli scompariranno se vengono rimossi dal nostro campo visivo immediato… Il nostro approccio ai problemi sociali [negli Stati Uniti] è quello di diminuire la loro visibilità: lontano dagli occhi, lontano dalla mente . Questo è il vero fondamento della segregazione razziale, soprattutto nel suo caso più estremo, la “riserva” indiana. Il risultato dei nostri sforzi sociali è stato quello di rimuovere sempre più il problema di fondo della nostra società dall’esperienza quotidiana e dalla coscienza quotidiana, e quindi di diminuire, nella massa della popolazione, la capacità di conoscenza, le risorse e la motivazione necessarie per affrontare loro.,
Inoltre, sul piano etico ed esistenziale, tale disconoscimento condannatorio è disonesto. Ci protegge dal riconoscimento della nostra fragilità umana, eludendo la contingenza storica, sociale e biografica delle nostre vite e delle nostre scelte di vita. Ci alleniamo così all’illusione e all’arroganza, come se anche noi, o chi ci è vicino, non potessimo mai cadere dal nostro piedistallo moralistico, date determinate circostanze materiali.
Infine, a livello politico, quando condanniamo masse di nostri simili – in proporzione sproporzionatamente non bianchi, poveri e appartenenti alla classe operaia – a celle per sempre, non solo condanniamo loro a ulteriori sofferenze, ma condannare noi stessi alla disconnessione dalla realtà di quella sofferenza, isolandoci da tutti coloro che lottano con condizioni e storie simili a quelle contro le quali abbiamo moralisticamente tappato le orecchie. Un simile orientamento, se lasciato dominare il movimento progressista, condanna la classe operaia e la società in generale alla frammentazione, all’alienazione, all’incomprensione reciproca, alla crescente polarizzazione e al risentimento mortale., In una società in cui oltre l’8% della popolazione complessiva e oltre il 33% di tutti i maschi afroamericani portano il marchio di una condanna per reato,– dove decine di milioni di persone della classe operaia hanno votato per Donald Trump e milioni lavorano nel settore della “sicurezza” – è difficile immaginare un blocco politico abbastanza grande e strategicamente esperto da apportare effettivamente un cambiamento radicale senza togliere i paraocchi di condanna che rendono possibile il dialogo. impossibile.
Quando “spazziamo via le persone” o le rinchiudiamo e “gettiamo via la chiave”, come “alieni” in mezzo a noi, rendiamo fin troppo facile ignorare le complessità e la storia che hanno dato origine a ciò che vorremmo eliminare. Tradiamo così una verità fondamentale: che tutta l'umanità è fatta di una sostanza comune e soggetta ad una storia comune, che siamo tutti, in un certo senso, uno, e inoltre che, con sforzo e pazienza, possiamo capire dove si trova il " altro' è venuto da. Abbiamo molto da insegnarci a vicenda, negativamente e positivamente, dai nostri fallimenti umani ai nostri orgogliosi balzi in avanti.
Chi può sapere con certezza di cosa ciascuno potrebbe aver bisogno dall’altro nelle lotte e nelle trasformazioni sociali a venire?
Dobbiamo quindi sbloccare le gabbie per sempre, dico – sia quelle d’acciaio nelle nostre prigioni che quelle concettuali nelle nostre teste – non solo per il bene futuro di coloro che altrimenti sarebbero condannati. Ma per il bene del nostro futuro collettivo.
Negli Stati Uniti d’America contemporanei, per come la vedo io, il movimento per una società veramente emancipata, se non vuole soccombere ad un bagno di sangue totale, deve impegnarsi nella difesa dei popoli oppressi, nella confisca socialdemocratica e nella ridistribuzione dei poteri politici. -il potere economico delle élite dominanti e la sconfitta dei apertamente reazionari… ma anche al progetto compassionevole e misericordioso di redenzione umana – anche, forse soprattutto, per coloro che siamo tentati di condannare, finalmente e per tutti.
Il libro di Stevenson ci sfida quindi, non solo ad abolire il sistema crudele, oppressivo e razzista della condanna a morte, ma ad andare oltre modalità di pensiero che uccidono l'anima e la vita che fanno parte di ciò che rende tali sistemi di oppressione possibili e appetibili in il primo posto. Solo misericordia quindi ci offre più di un’altra critica radicale al sistema giudiziario. Offre un rimprovero a coloro che tratterebbero gli altri esseri umani come finiti o usa e getta, qualunque sia l’apparente allineamento politico di tale condanna.
La compassione radicale rimane fondamentale.
E non dobbiamo mai buttarlo via.
, Parlo qui per ora solo di coloro che sono così condannati entro gli Stati Uniti, non i tanti esseri umani regolarmente (e troppo spesso, invisibilmente) condannati a morte dallo stato militare americano all’estero, come le migliaia di uccisioni extragiudiziali tramite attacchi di droni, come recentemente rivelato dal New York Times, e dal Brown Watson Institute dell'Università: https://watson.brown.edu/costsofwar/costs/human/civilians/afghan.
, Come di Solo misericordiadella pubblicazione nel 2014, almeno 152 persone condannate a morte negli Stati Uniti erano state completamente scagionate in quanto innocente dei crimini per i quali sono stati condannati, grazie al lavoro di gruppi come Innocence Project e Economic Justice Institute.
, Vedi il progetto sulle sentenze, "Nessuna fine in vista: la dipendenza duratura dell'America dall'ergastolo"
17 febbraio 2021 di Ashley Nellis:
https://www.sentencingproject.org/publications/no-end-in-sight-americas-enduring-reliance-on-life-imprisonment/?gclid=Cj0KCQiA8vSOBhCkARIsAGdp6RSVnejK0VF_Se20pYdI7hmp8psGysL45shy2TNJ7cJolxn9gGVXRnkaAsD_EALw_wcB. Per contestualizzare questa cifra di 55,000, ecco i totale numero di persone incarcerate (per condanne di qualsiasi durata) nei seguenti paesi al momento della stesura di questo documento: Inghilterra (86,618), Francia (67,700), Germania (62,194) e Canada (41,145). Oltre 200,000 persone negli Stati Uniti sono condannate all’”ergastolo”, compresi quelli con possibilità di libertà condizionale.
, Dovremmo anche aggiungere qui la condanna a morte effettiva comminata ai prigionieri a cui vengono regolarmente negate le cure mediche necessarie per malattie gravi e potenzialmente letali. Vedi ad esempio il caso urgente di Kevin Rashid Johnson, ministro della Difesa del Partito rivoluzionario intercomunale delle Pantere Nere qui: https://rashidmod.com/?p=3210 .
, Rivedo alcuni dei fatti rilevanti qui, nel mio breve saggio “Non giudicare un problema solo dalla copertina”. giacobino"Abbassare il tasso di criminalità" di "Abbassare il tasso di criminalità": https://multiracialunity.org/2021/11/27/dont-judge-an-issue-just-by-its-cover-12-important-points-from-jacobins-latest-issue-reduce-the-crime-rate/ . Alcuni punti salienti: “Solo lo scorso anno sono state uccise 21,570 persone negli Stati Uniti, un aumento significativo rispetto agli anni precedenti”; “Che una persona di colore negli Stati Uniti ha 35 volte più probabilità di essere uccisa da un altro civile che da un agente di polizia”; e che “Anche se TUTTI i prigionieri la cui accusa principale è un reato di droga fossero rilasciati domani, ciò ridurrebbe la popolazione carceraria solo del 20%, lasciando gli Stati Uniti di gran lunga il principale carceriere del mondo”.
, L'omicidio di Ronda Morrison del 1° novembre 1986.
, Myers in seguito ritratta, grazie agli sforzi di Stevenson, portando alla fine al rilascio di McMillian, ma non prima che Walter abbia trascorso decenni in punto di morte.
, Stevenson chiarisce inoltre quanto possa essere ancora pervasiva la supremazia bianca della vecchia scuola in alcune parti del profondo sud, dai segregazionisti aperti degli anni ’60 che ora siedono come giudici dell’alta corte, alle guardie carcerarie i cui camion sfoggiano bandiere confederate e adesivi razzisti sul paraurti. Torniamo alle guardie di sotto.
, È inoltre necessaria l'espansione del significato funzionale della stessa “comunità”.
, Il nucleo narrativo di Walter McMillian è intervallato da discussioni su una dozzina circa di altri casi, alcuni dei quali altri casi di pena di morte, ma includendo anche ciò che Stevenson definisce morte in carcere casi, vale a dire “ergastolo senza possibilità di libertà condizionale”, in particolare casi che coinvolgono minorenni, disabili mentali e donne condannate per aver “ucciso” gravidanze o per aver respinto abusi domestici.
, Nel libro non si fa menzione di questo rimbombante coro del braccio della morte. Invece, Stevenson descrive dettagliatamente le ultime ore di Herb, alcune trascorse con la sua nuova moglie e la sua famiglia, altre con Stevenson nella cella di preparazione accanto alla camera della morte. L'esecuzione stessa non viene mostrata.
,Una statistica che mi ha fatto sollevare le sopracciglia: il 20% delle persone nelle carceri e nelle carceri degli Stati Uniti sono veterani militari, un altro modo in cui le devastazioni dell’impero si ripercuotono a casa.
, È impossibile non notare l'ironia del fatto che lo stesso governo che sta permettendo che Herb venga ucciso è quello che lo ha addestrato a uccidere, in Vietnam.
, Sebbene i commenti di Stevenson siano antecedenti all’inizio del dibattito sulla “cultura dell’annullamento”, qui si può leggere anche una sfida all’inquietante punitività che affligge anche parti della sinistra americana contemporanea.
, Su uno degli adesivi sul paraurti si legge: "SE AVESSI SAPUTO CHE SAREBBE STATO COSI', AVREI SCELTO IL MIO DANNATO COTONE" (192, cappellini nell'originale).
, Ci si chiede quante delle circa 100,000 persone che si trovano in isolamento negli Stati Uniti ogni giorno siano lì per una resistenza altrettanto giustificata.
, Ciò fa sorgere una domanda: cosa potrebbe o dovrebbe essere fatto per consentire a un maggior numero di custodi del sistema di parlare apertamente e agire contro un sistema che deforma anche loro?
, Senza dubbio gioca un ruolo anche il desiderio dominante di tagliare le tasse sui ricchi e di ridurre la spesa sociale per cose come la consulenza sulla salute mentale e il trattamento della droga.
, Fatta eccezione per l’argomento “efficienza finanziaria”, che invoglia coloro che lo accettano a perseguire mezzi “più economici ed economici” di invio punitivo.
, Anche se le azioni di alcuni individui possono servire a perpetuare la brutalità più di altri.
, Stevenson discute il danno arrecato sia dalle leggi "Tre colpi e sei fuori", sia dalle leggi sul "Minimo obbligatorio" e sulla "Verità nelle sentenze", che riducono la capacità del giudice e della giuria di tenere conto dei fattori attenuanti quando si decide il destino di una persona .
, O, come potrebbe dire un’altra tradizione: “Ma per la grazia di Dio, eccomi lì”.
, Filippo Slater, La ricerca della solitudine: la cultura americana al punto di rottura. (Boston, Beacon Press, 1970). P. 15. Citato in Richard Ohmann, Inglese in America: una visione radicale della professione. (New York, Oxford University Press, 1976.) P. 79.
[24] Per esempi di punitività da parte degli attivisti di sinistra, si considerino le diffuse richieste a sinistra affinché l’adolescente Kyle Rittenhouse venga condannato a morte o “all’ergastolo” senza condizionale per le sue azioni nelle strade di Kenosha, Minnesota. Si potrebbero anche citare le richieste della sinistra liberale affinché vengano inflitte condanne massime ai poliziotti assassini o ai vigilantes razzisti come i brutali assassini di Ahmaud Arbery.
, Shannon, SKS, Uggen, C., Schnittker, J. et al. "La crescita, la portata e la distribuzione spaziale delle persone con precedenti penali negli Stati Uniti, 1948-2010." Demografia 54, 1795–1818 (2017). https://doi.org/10.1007/s13524-017-0611-1
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni