Immaginare questo. Un uomo, corazzato di tatuaggi, irrompe in un salotto non suo. Si confronta con un nemico. Abbaia ordini. Getta quel nemico su una sedia. Poi contro un muro. Si pianta al centro della stanza, i piedi divaricati, i pugni serrati, i muscoli tesi, il viso contorto in un urlo di rabbia. I tendini del collo sono tesi per l'intensità della sua terrificante prestazione. Insegue il nemico nella stanza successiva, fermando la fuga con una rapida presa, spinta e blocco corporeo che inchioda il nemico, piegato all'indietro, contro un bancone. Grida altri ordini: il suo nemico può andare con lui nel seminterrato per un "colloquio privato", oppure essere picchiato a sangue proprio qui. Quindi avvolge le dita attorno al collo della sua nemica e comincia a soffocarla.
No, quell’invasore non è un soldato americano che conduce un raid notturno in un villaggio afghano, né il nemico è un anonimo capofamiglia afghano. Questo guerriero da combattimento è solo un ragazzo dell'Ohio di nome Shane. Sta facendo quello che tanti uomini trovano esilarante: disciplinare la sua ragazza con una forte dose di violenza che rendiamo innocua definendola “domestica”.
È facile capire da alcuni fatti basilari che Shane è un abile predatore. Perché altrimenti un uomo di 31 anni elargisce attenzioni a una bella diciannovenne con due figli (di quattro e due anni, quest'ultima una femminuccia altrettanto carina e potenzialmente presa di mira)? E quale fidanzata più vulnerabile avrebbe potuto trovare di questa, di nome Maggie: una giovane donna trascurata, ancora adolescente, che per due anni aveva cresciuto i suoi figli da sola mentre suo marito combatteva una guerra in Afghanistan? Quella guerra aveva distrutto la famiglia, lasciando Maggie senza sostegno finanziario e più sola che mai.
Ma dal modo in cui Shane ha aggredito Maggie, avrebbe potuto anche essere un soldato che fa un'incursione notturna che terrorizza una famiglia civile afghana alla ricerca di qualche pericoloso talebano, reale o immaginario. Per quanto ne sappiamo, il marito/soldato di Maggie potrebbe averlo fatto ha agito allo stesso modo in qualche salotto afghano e non solo sono stati pagati ma anche onorati per questo. Il comportamento di base è abbastanza simile: una travolgente dimostrazione di forza superiore. La tattica: shock e stupore. L'obiettivo: controllare il comportamento, la vita stessa, del bersaglio designato. La mentalità: un senso di diritto quando si tratta di determinare il destino di una creatura subumana. Il lato oscuro: la paura e la rabbia brutale di un perdente spaventato che infligge il suo miserabile io agli altri.
Per quanto riguarda quel nemico designato, proprio mentre l’eccezionalismo americano afferma la superiorità degli Stati Uniti su tutti gli altri paesi e culture della Terra, e persino sulle leggi che governano le relazioni internazionali, la misoginia – che sembra informare così tanto negli Stati Uniti in questi giorni , dal campo di addestramento militare al Oscar ad attacchi politici frontali e totali al diritto della donna di controllarla proprio corpo- assicura anche ai ragazzi più patetici come Shane la loro innata superiorità rispetto a qualche "cosa" solitamente affrontata con molteplici oscenità.
Dall'9 settembre, tanto più lontano militarizzazione della nostra cultura già militarizzata ha raggiunto nuovi livelli. L’America ufficiale, incarnata nel nostro sistema politico e nello stato di sicurezza nazionale, sembra ora essere completamente mascolina, paranoica, litigiosa, riservata, avida, aggressiva e violenta. I lettori che hanno familiarità con la “violenza domestica” riconosceranno questi tratti come ugualmente descrittivi dell’americano medio che picchia la moglie: spaventato ma arrabbiato e aggressivo, e sentendosi assolutamente autorizzato a controllare qualcosa, che si tratti semplicemente di una donna, o di un piccolo e miserabile paese come l’Afghanistan.
Collegare i punti
Era John Stuart Mill, scritto nel diciannovesimo secolo, che collegava i punti tra violenza “domestica” e internazionale. Ma non ha usato il nostro termine grigio pallido, assurdamente neutrale rispetto al genere, “violenza domestica”. Lo chiamava “tortura della moglieo “atrocità”, e ha riconosciuto che tortura e atrocità sono più o meno la stessa cosa, non importa dove abbiano luogo – sia oggi a Guantánamo Bay, a Cuba, Provincia di Wardak, Afghanistan, o una camera da letto o un seminterrato in Ohio. Discutendo nel 1869 contro il sottomissione delle donne, Mill scrisse che l’abitudine dell’inglese alla tirannia domestica e alla “tortura della moglie” stabilì il modello e la pratica della sua politica estera. Il tiranno in patria diventa il tiranno in guerra. La casa è il campo di allenamento per le grandi partite giocate all'estero.
Mill credeva che, nei primi tempi, gli uomini forti avessero usato la forza per schiavizzare le donne e la maggior parte dei loro simili. Nel diciannovesimo secolo, tuttavia, la “legge del più forte” gli sembrava essere stata “abbandonata” – almeno in Inghilterra – “come principio regolatore degli affari del mondo”. La schiavitù era stata abbandonata. Essa continuò ad essere praticata solo in ambito domestico, sebbene le mogli non fossero più apertamente schiave ma semplicemente “sottoposte” ai mariti. Questa sottomissione, diceva Mill, era l’ultima traccia dell’arcaica “legge del più forte” e doveva inevitabilmente svanire non appena gli uomini ragionevoli ne riconoscessero la barbarie e l’ingiustizia. Del suo tempo scriveva che “nessuno professa” la legge del più forte, e “per quanto riguarda la maggior parte dei rapporti tra gli esseri umani, a nessuno è consentito praticarla”.
Ebbene, anche una femminista potrebbe non avere ragione su tutto. I tempi spesso cambiano in peggio e raramente la legge del più forte è stata più popolare di quanto lo sia oggi negli Stati Uniti. Di routine ora ci sentiamo Congresso dichiarare che gli Stati Uniti sono la più grande nazione del mondo perché sono la più grande potenza militare della storia, proprio come i presidenti attuali insistere regolarmente che l’esercito americano è “la migliore forza combattente nella storia del mondo”. Non importa che raramente vinca una guerra. Pochi qui mettono in discussione quello standard primitivo – la legge del più forte – come misura della “civiltà” in declino dell’America.
La guerra contro le donne
Mill, tuttavia, aveva ragione su un punto più importante: la tirannia interna è il modello della tirannia estera. Ciò che forse non vedeva era la perfetta reciprocità del rapporto che perpetua la legge del più forte sia in casa che lontano.
Quando la tirannia e la violenza vengono praticate su larga scala in paesi stranieri, la pratica si intensifica anche in patria. Quando il militarismo americano è andato in accelerazione dopo l’9 settembre, ha convalidato la violenza contro le donne qui, dove sono repubblicani sostenuto riautorizzazione del Violence Against Women Act (approvato per la prima volta nel 1994), e celebrità che hanno aggredito pubblicamente le loro amiche non hanno dovuto affrontare alcuna conseguenza se non un diluvio di tweet comprensivi delle fan delle ragazze.
Le invasioni americane all’estero hanno anche convalidato la violenza all’interno delle stesse forze armate statunitensi. Si stima che fossero circa 19,000 donne soldato stuprato nel 2011; e un numero imprecisato è stato assassinato da commilitoni che erano, in molti casi, i loro mariti o fidanzati. È stata documentata una grande quantità di violenze contro le donne nell'esercito, dallo stupro all'omicidio, solo in modo casuale coperto dalla catena di comando.
La violenza contro le donne civili qui a casa, d’altra parte, potrebbe non essere denunciata o conteggiata affatto, quindi la sua portata sfugge all’intera portata. Gli uomini preferiscono mantenere la finzione storica secondo cui la violenza domestica è una questione privata, adeguatamente e legalmente nascosta dietro una “tenda”. In questo modo è maschio impunità e la tirannia venne mantenuta.
Le donne si aggrappano a una nostra finzione: che siamo molto più “uguali” di noi. Invece di affrontare la violenza maschile, preferiamo ancora attribuirne la colpa alle singole donne e ragazze che ne sono vittime, come se si fossero offerte volontarie. Ma allora, come spiegare il fatto dissonante che almeno uno su tre le donne soldato americane vengono aggredite sessualmente da un maschio “superiore”? Sicuramente non era quello che le donne americane avevano in mente quando si arruolarono nei Marines Addestramento di volo dell'Aeronautica Militare. Infatti, molte ragazze adolescenti si offrono volontarie per l’esercito proprio per sfuggire alla violenza e agli abusi sessuali nelle case o nelle strade della loro infanzia.
Non fraintendetemi, i militari non sono né soli né fuori dall’ordinario nel terrorizzare le donne. La più ampia guerra americana contro le donne si è intensificata su molti fronti qui in patria, proprio insieme alle nostre guerre all’estero. Quelle guerre straniere hanno ucciso innumerevoli migliaia di civili, molti dei quali donne e bambini, il che potrebbe far sembrare insignificanti le battaglie private di guerrieri domestici come Shane qui negli Stati Uniti, al confronto. Ma sarebbe un errore sottovalutare la potenza di fuoco degli Shane del nostro mondo americano. Le statistiche ci dicono che a pistola legale è stato il mezzo più popolare per sbarazzarsi di una moglie, ma quando si tratta di fidanzate, i ragazzi se la passano davvero bene picchiandoli a morte.
Circa 3,073 persone sono state uccise negli attacchi terroristici contro gli Stati Uniti l'9 settembre. Tra quel giorno e il 11 giugno 6, 2012 soldati statunitensi sono stati uccisi in combattimenti in Iraq e Afghanistan, portando a 6,488 il bilancio delle vittime della guerra americana al terrorismo in patria e all’estero. Nello stesso periodo sono state 9,561 le donne assassinato negli Stati Uniti dai loro mariti o fidanzati, sia militari che civili. Il maggior numero di donne uccise qui in patria è una misura della portata e della furibonda intensità della guerra contro le donne, una guerra che minaccia di continuare molto tempo dopo che la mal concepita guerra al terrorismo sarà passata alla storia.
Ottenere l'immagine
Pensa a Shane, in piedi lì in un salotto anonimo in Ohio che urla a squarciagola come un bambino che vuole quello che vuole quando lo vuole. Secondo quanto riferito, stava cercando di essere un bravo ragazzo e di fare carriera come cantante in un gruppo rock cristiano. Ma come il soldato combattente in una guerra straniera che è modellato su di lui, usa la violenza per tenere insieme la sua vita e compiere la sua missione.
Sappiamo di Shane solo perché c'era un fotografo sulla scena. Sara Naomi Lewkowicz aveva scelto di documentare la storia di Shane e della sua ragazza Maggie per simpatia per la sua situazione di ex detenuto, recentemente rilasciato dal carcere ma non libero dallo stigma legato a un uomo che aveva scontato una pena. Poi, una notte, eccolo lì in soggiorno a lanciare Maggie in giro, e Lewkowicz ha fatto quello che ogni buon fotografo di combattimento farebbe come testimone della storia: ha continuato a scattare. Quella sola azione era una sorta di intervento e potrebbe aver salvato la vita di Maggie.
Nel mezzo della violenza, Lewkowicz ha anche osato strappare dalla tasca di Shane il suo cellulare, che aveva preso in prestito in precedenza. Non è chiaro se abbia passato il telefono a qualcun altro o abbia chiamato lei stessa i servizi di emergenza. La polizia ha arrestato Shane e una poliziotta intelligente ha detto a Maggie: “Sai, non si fermerà. Non si fermano mai. Di solito si fermano quando ti uccidono.
Maggie ha fatto la cosa giusta. Ha rilasciato una dichiarazione alla polizia. Shane è tornato in prigione. E quello di Lewkowicz fotografie notevoli sono stati pubblicati online il 27 febbraio all'indirizzo Ora funzionalità del sito web della rivista Lightbox sotto il titolo "Il fotografo come testimone: un ritratto della violenza domestica".
Le foto sono straordinarie perché la fotografa è molto brava e l'oggetto della sua attenzione viene catturato così raramente dalla fotocamera. A differenza della guerra documentata in Iraq e Afghanistan da fotografi di combattimento incorporati, la tortura delle mogli avviene per lo più a porte chiuse, senza preavviso e senza registrazioni. Le prime fotografie di torture sulle mogli apparse negli Stati Uniti furono quelle di Donna Ferrato immagini ormai iconiche della violenza contro le donne in casa.
Come Lewkowicz, Ferrato si imbatté per caso nella tortura della moglie; stava documentando un matrimonio nel 1980 quando il felice marito scelse di picchiare sua moglie. Eppure i redattori di foto erano così riluttanti a scostare la cortina della privacy domestica che anche dopo che Ferrato divenne un Vita fotografo nel 1984, perseguendo lo stesso argomento, nessuno compreso Vita, ha voluto pubblicare le immagini scioccanti da lei prodotte.
Nel 1986, sei anni dopo aver assistito a quella prima aggressione, alcune sue fotografie di violenza domestica contro le donne furono pubblicate sul Philadelphia Inquirer, e nel 1987 le ha conferito il premio giornalistico Robert F. Kennedy "per l'eccezionale copertura dei problemi degli svantaggiati". Nel 1991, Aperture, editore di prestigiosi libri di fotografia, pubblicò il corpo illuminante del lavoro di Ferrato come Convivere con il nemico (per il quale ho scritto un'introduzione). Da allora, le foto sono state ampiamente riprodotte. Ora utilizzato un'immagine di Ferrato sulla copertina nel 1994, quando l'omicidio di Nicole Brown Simpson attirò brevemente l'attenzione su quella che la rivista definì "l'epidemia di abusi domestici" e Lightbox presentava un piccolo retrospettiva del suo lavoro sulla violenza domestica il 27 giugno 2012.
La stessa Ferrato ha avviato una fondazione, offrendo il suo lavoro a gruppi di donne in tutto il paese per esporre alle raccolte fondi per rifugi e servizi locali. Quelle mostre fotografiche hanno anche contribuito a sensibilizzare l’America in tutta l’America e hanno certamente contribuito a procedure di polizia più intelligenti e meno misogine, del tipo che ha riportato Shane in prigione.
Le foto di Ferrato erano una prova incontrovertibile della violenza nelle nostre case, raramente riconosciuta e mai vista così chiaramente. Eppure fino al 27 febbraio, quando con l’aiuto di Ferrato, le foto di Sara Naomi Lewkowicz sono state pubblicate suLightbox solo due mesi dopo lo scatto, le foto di Ferrato erano tutto ciò che avevamo. Avevamo bisogno di più. Quindi c’erano tutte le ragioni perché il lavoro di Lewkowicz fosse accolto con successo da fotografi e donne di tutto il mondo.
Invece, negli oltre 1,700 commenti postati su Lightbox, la fotografa Lewkowicz è stata criticata principalmente per cose come non aver lasciato cadere la macchina fotografica e essersi presa cura di portare fuori dalla stanza la figlia di due anni sconvolta di Maggie o per aver fermato da sola l'aggressione. (Va detto che fermare il combattimento non è compito dei fotografi di combattimento?)
Anche Maggie, vittima di questa aggressione criminale, è stata denunciata senza pietà: per essere uscita con Shane in primo luogo, per non aver previsto la sua violenza, per aver "tradito" il marito già separato che combatteva in Afghanistan, e inspiegabilmente per essere una " autore del reato." Revisione del commento per il Columbia Journalism Review, Jina Moore concluso, “[T]ecco una cosa su cui tutti i critici sembrano essere d'accordo: l'unico adulto in casa non responsabile della violenza è l’uomo che la commette”.
Si fermano solo quando ti uccidono
Gli spettatori di queste fotografie – foto che riflettono accuratamente la violenza quotidiana che tante donne affrontano – sembrano trovare facile ignorare, o addirittura lodare, l’uomo infuriato dietro tutto ciò. Allo stesso modo, molti trovano conveniente ignorare la violenza che i guerrieri americani all’estero infliggono su larga scala su ordine di donne e bambini nelle zone di guerra.
L’invasione e l’occupazione dell’Iraq da parte degli Stati Uniti hanno avuto l’effetto di sfollare milioni di persone dalle loro case all’interno del paese guidandoli in esilio in terre straniere. Il tasso di stupri e atrocità era sconcertante, come ho imparato in prima persona quando nel 2008-2009 ho trascorso del tempo in Siria, Giordania e Libano. parlando con Rifugiati iracheni. Inoltre, le donne che rimangono in Iraq ora vivono sotto il dominio degli islamisti conservatori, fortemente influenzati dall’Iran. Sotto il precedente regime laico, le donne irachene erano considerate le più avanzate nel mondo arabo; oggi dicono di essere arretrati di un secolo.
Anche in Afghanistan, mentre gli americani si prendono il merito di aver riportato le donne al lavoro e le ragazze a scuola, innumerevoli migliaia di donne e bambini sono stati sfollati internamente, molti dei quali in campi improvvisati alla periferia di Kabul dove vivono 17 bambini. congelato a morte lo scorso gennaio. L'ONU segnalati 2,754 morti civili e 4,805 feriti civili a causa della guerra nel 2012, la maggior parte dei quali donne e bambini. In un paese senza uno Stato in grado di contare i corpi, si tratta senza dubbio di sottostime significative. Un funzionario delle Nazioni Unite disse, “La tragica realtà è che la maggior parte delle donne e ragazze afghane sono state uccise o ferite mentre erano impegnate nelle loro attività quotidiane”. Migliaia di donne nelle città afghane sono state costrette al sesso di sopravvivenza, così come le donne irachene fuggite come rifugiate a Beirut e in particolare a Damasco.
Questo è ciò che la violenza maschile dovrebbe fare alle donne. Il nemico. La guerra stessa è una specie di uomo tatuato che urla, in piedi al centro di una stanza – o di un altro paese – che afferma la legge del più forte. È come un pulsante di ripristino della storia che quasi invariabilmente garantisce che le donne si ritroveranno sottomesse agli uomini in modi sempre più terribili. È un'altra cosa che, per un certo tipo di uomini, rende l'andare in guerra, come la vecchia tortura della moglie, così eccitante e divertente.
Ann Jones, storica, giornalista, fotografa e TomDispatch regolare, ha raccontato la violenza contro le donne negli Stati Uniti in diversi libri, incluso il classico femminista Le donne che uccidono (1980) e La prossima volta sarà morta(2000), prima di recarsi in Afghanistan nel 2002 per lavorare con le donne. Lei è l'autrice di Kabul in inverno (2006) e La guerra non finisce quando è finita(2010).
Questo articolo è apparso per la prima volta TomDispatch.com, un blog del Nation Institute, che offre un flusso costante di fonti alternative, notizie e opinioni di Tom Engelhardt, editore di lunga data, co-fondatore di il progetto dell’Impero americano, Autore di La fine della cultura della vittoria, come un romanzo, Gli ultimi giorni dell'editoria. Il suo ultimo libro è The American Way of War: come le guerre di Bush sono diventate quelle di Obama (Libri di Haymarket).
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni