Non mi è mai piaciuto molto il calcio. Ma dopo 20 anni come professore all’Università del Texas, ho imparato a odiare il calcio, e a odiare davvero il calcio del Longhorn.
Ho anche imparato che alcuni giocatori odiano la macchina da football tanto quanto me.
Da bambino mi piaceva correre, saltare e lanciare la palla; come la maggior parte dei bambini, mi sono piaciuti i giochi che ci permettono di godere del nostro corpo. Ma ho sviluppato una netta avversione per gli sport organizzati, in particolare il calcio, man mano che ho appreso i diversi tipi di danni che lo sport potrebbe causare.
Sono cresciuto basso, magro ed effeminato in una piccola città del Midwest negli anni '1960 e '70, il che significava che difficilmente sarei stato all'altezza delle norme che i giocatori di football sembravano incarnare: la celebrazione del dominio e dell'aggressività, della conquista e del controllo. I ragazzi come me sognavano non di giocare a calcio ma di evitare di essere picchiati dai calciatori. A mio fratello minore, l’unico della famiglia con un serio talento atletico, è andata peggio: giocava bene a calcio e alle medie era sul punto di avere problemi al ginocchio. La cosa più intelligente che ha fatto è stata abbandonare lo sport mentre poteva ancora camminare.
Oggi non mi piace quasi tutto del calcio: la violenza insensata, i tifosi che si divertono in quella violenza, l’esaltazione patologica della competizione, l’oggettificazione sessuale delle cheerleader e delle ballerine, le oscene quantità di denaro spese per lo spettacolo.
Sì, lo so, per alcuni giovani il calcio può essere una grande esperienza che forma il carattere e migliora il lavoro di squadra. Ma soppesando tutto, il positivo e il distruttivo, il calcio è un perdente.
Ho alcune delle stesse lamentele anche riguardo ad altri sport, ma ho imparato a odiare il calcio, dalle leghe junior alla NFL, con un disgusto speciale riservato al football universitario di alto livello.
Ciò rappresenta una sfida particolare all'UT, sede della leggendaria serie Longhorn. Come molti docenti, non esito a criticare l'ossessione dell'università per l'atletica o a chiedere agli studenti di riflettere su ciò che questa ossessione ci insegna riguardo alle priorità e ai valori dell'università. Tale critica è facile quando lo stipendio del capo allenatore di football sale a 5.2 milioni di dollari all'anno mentre l'università lotta con i tagli al budget.
Affrontare la cultura ossessionata dagli atleti dell'UT è facile: la critico senza esitazione. Trattare con gli studenti atleti è più complicato. Non mi piacciono gli atleti; come qualsiasi altro gruppo di studenti, gli atleti spaziano dall'intelligente allo noioso, dal gran lavoratore al fannullone. Quando interagiamo nel mio ufficio, i ruoli e le regole sono chiari: agisco in modo professionale e generalmente sono rispettosi. In un’università dove i giocatori di football sono semidei, il vero risultato è trattarli come studenti normali, e sono orgoglioso di farlo.
La complicazione sta nel mio desiderio di aiutarli, visti i limiti imposti dal sistema. Non sorprende che molti dei problemi degli atleti siano gli stessi degli studenti che lavorano (o due, o tre): gli studenti che lavorano a tempo pieno hanno bisogno di una concentrazione straordinaria e di grandi capacità di gestione del tempo per avere successo in classe. Gli atleti degli sport “reddito” di alto profilo sono dipendenti a tempo pieno non retribuiti, ma il fatto che non siano pagati non significa che i loro capi-allenatore li abbiano rallentati.
Ad esempio, uno studente era abitualmente in ritardo e non riusciva a rispondere ai quiz all'inizio della mia lezione alle 8 del mattino. Quando ho notato che i punti persi lo avevano lasciato con un voto negativo, gli ho chiesto di venire nel mio ufficio e spiegare il suo ritardo. Era un giocatore di football e l'allenamento con i pesi al mattino lo ritardava. Perché non aveva chiesto agli allenatori di lasciarlo partire prima? Ha detto che aveva chiesto, ma non è cambiato nulla.
Lui ed io abbiamo elaborato un incarico alternativo in modo che potesse recuperare i punti. Ma non potevo aiutarlo con l'allenatore che lo trattava come un dipendente. Ho chiesto allo studente se voleva che informassi il dipartimento di atletica della sua situazione e lui ha chiarito che non sarebbe stata una buona idea. Non si fidava del dipartimento atletico e temeva ritorsioni. Anche se si sbagliava, la sua paura dice qualcosa sull'atmosfera in cui lavora.
Dopo 20 anni e diverse interazioni del genere, sono arrivato a odiare la macchina del calcio più che mai, proprio come fanno alcuni giocatori di football. Questi giocatori non sono ingenui e sanno, forse meglio di chiunque altro, come vengono utilizzati. Sanno che il dipartimento di atletica dell'università, come qualsiasi altro datore di lavoro, è interessato principalmente alla produttività, non al benessere a lungo termine dei dipendenti.
La mia lezione più memorabile sul disprezzo del sistema per gli atleti è arrivata in una conversazione verso la fine di un semestre con un giocatore di football che venne nel mio ufficio sperando di guadagnare abbastanza punti per superare la mia lezione. Non ricordo i dettagli del compito mancato, ma lo studente sembrava onesto e sincero e abbiamo rapidamente elaborato un piano per fargli recuperare il lavoro.
Stava anche cercando le domande giuste da porre sul suo futuro senza il calcio. Alla fine del suo ultimo anno era un giocatore con una borsa di studio a causa di un grave infortunio che gli impediva di giocare mai più, ma l'università gli permetteva di finire il suo ultimo anno con una borsa di studio.
Qual è il prossimo? Ho chiesto. Se le sue speranze per una carriera da professionista fossero finite, cosa farebbe?
Ha detto che voleva diventare un allenatore del liceo. Ciò significa anche insegnare e gli ho chiesto come intendeva ottenere la certificazione. Non aveva idea di cosa ciò comportasse; nessuno lo aveva consigliato su quel processo. Gli ho suggerito di non fare affidamento sulla consulenza in atletica leggera e di ottenere personalmente le informazioni dal College of Education, e abbiamo parlato di come farlo.
Gli ho detto senza mezzi termini che la mia preoccupazione principale era che capisse cosa serve per essere un buon insegnante e che non diventasse uno di quegli allenatori che trattano i compiti di insegnamento come una nota a piè di pagina del loro “vero” lavoro sul campo. Ci sono già abbastanza cattivi insegnanti al mondo, ho detto. Se hai intenzione di farlo, sappi che è un lavoro gratificante ma duro.
Poi gli ho chiesto cosa volesse insegnare. La storia gli sembrava molto interessante, il che mi ha fatto sorridere mentre ricordavo la mia esperienza di 30 anni prima come studente universitario che otteneva la certificazione per essere un insegnante di storia delle scuole superiori. Gli ho detto quanto mi ero sentito intimidito stando di fronte a una classe come insegnante studentesco. Abbiamo continuato a parlare. Gli ho chiesto quale fosse la sua parte preferita della storia. La nostra storia? Storia del mondo? Qualche epoca particolare?
Non aveva una risposta. Gli ho chiesto cosa sapeva della storia. Ha riconosciuto che non era molto. Ripensando al mio insegnamento da studente, che includeva diverse settimane di tentativi di interessare gli alunni di seconda media alla guerra del 1812 (qualcosa che non mi interessava molto all'epoca, e devo confessare che non sono mai tornato a studiare in dettaglio ), gli ho chiesto cosa sapesse di quella guerra. Niente, ha detto. Quali paesi hanno combattuto la guerra? Non lo sapeva.
Non ne sono rimasto sorpreso, perché parlo abitualmente con studenti che hanno lacune significative nella conoscenza storica di base. Non si vergognava né si arrabbiava con me per averlo spinto; stava lottando per crearsi una nuova vita e sapeva di aver bisogno di aiuto. Abbiamo parlato dell'istruzione inadeguata che aveva subito. Faticava, sinceramente, a capire chi fosse adesso che il calcio era finito. Sapeva che avrebbe avuto un anno difficile davanti a sé.
Abbiamo continuato a parlare. Mi ha raccontato perché amava lo sport. Gli ho detto perché amavo i libri. Non ci soffermavamo sul fatto che lui era un atleta e io ero l'antitesi di un atleta, o che le nostre esperienze infantili erano state radicalmente diverse. Lui era nero e io ero bianco, lui era cresciuto in povertà e io ero un ragazzo della classe media, e abbiamo parlato di cosa significasse per ognuno di noi.
Gli ho parlato del motivo per cui ho iniziato a insegnare, del mio sviluppo come intellettuale. Se i suoi giorni da giocatore fossero finiti, avrebbe dovuto trovare una nuova identità, acquisire nuove abitudini, vedere il mondo in un modo nuovo. Dopo un'ora si alzò per andarsene. Gli ho detto che sarei stato felice di parlare di più, se avesse voluto. Lui mi ha ringraziato e io l'ho ringraziato. Poi mi guardò e disse qualcosa che non dimenticherò mai.
"Nessuno mi ha mai parlato in questo modo prima", ha detto. Gli ho chiesto cosa intendesse, temendo di essere stato troppo duro e di sentirsi mancato di rispetto. Invece, era grato che avessi parlato onestamente, che avessi dato per scontato che fosse capace di sostenere la conversazione. La sua esperienza nel campo dell'istruzione fino ad allora era stata tristemente prevedibile: pochi si erano preoccupati della sua mente mentre il suo corpo si esibiva sul campo.
Gli ho detto che mi era piaciuto parlare con lui, il che era vero. Gli ho detto che speravo di rivederlo, cosa che sapevo fosse improbabile, semplicemente perché la maggior parte degli studenti, atleti o meno, non torna dopo una conversazione del genere.
Dopo che se ne fu andato, rimasi seduto da solo per molto tempo, pensando a come le norme tossiche sulla mascolinità in una società suprematista bianca definita dalla disuguaglianza economica avessero strutturato le nostre vite. Tutte le astrazioni sulla gerarchia di genere, razza e classe erano palpabilmente reali in quel momento; lui e io eravamo individui, ovviamente, ma avevamo vissuto le nostre vite individuali all'interno di quelle categorie che avevano plasmato così profondamente le nostre scelte.
Non odio veramente il calcio, che è solo uno dei tanti giochi da bambini. Ma odio la maggior parte delle cose che gli adulti fanno con il calcio, il modo in cui i valori gerarchici distruttivi del patriarcato, della supremazia bianca e di un capitalismo aziendale predatorio sono intrecciati nei grandi sport universitari.
Odio quello che la realtà del calcio fa agli ideali di un'università.
Odio ciò che il football del Longhorn fa all'Università del Texas.
-----------------
Robert Jensen è professore alla Scuola di giornalismo dell'Università del Texas ad Austin e membro del consiglio del Third Coast Activist Resource Center di Austin. È l'autore di Discutere per le nostre vite: pensiero critico in tempi di crisi (Luci della città, in arrivo nel 2013); Mi tremano le ossa: alla ricerca di un percorso progressivo verso la voce profetica, (Soft Skull Press, 2009); Scendere: la pornografia e la fine della mascolinità (South End Press, 2007); Il cuore della bianchezza: affrontare la razza, il razzismo e il privilegio dei bianchi (Luci della città, 2005); Cittadini dell'Impero: la lotta per rivendicare la nostra umanità (Luci della città, 2004); E Scrivere il dissenso: portare le idee radicali dai margini al mainstream (Pietro Lang, 2002). Jensen è anche co-produttore del film documentario “Abe Osheroff: One Foot in the Grave, the Other Still Dancing” (Media Education Foundation, 2009), che racconta la vita e la filosofia dell'attivista radicale di lunga data. Un'intervista estesa che Jensen ha condotto con Osheroff è online su http://uts.cc.utexas.edu/~rjensen/freelance/abeosheroffinterview.htm.
Jensen può essere raggiunto a [email protected] e i suoi articoli possono essere trovati online all'indirizzo http://uts.cc.utexas.edu/~rjensen/index.html. Per iscriverti a una lista e-mail per ricevere articoli di Jensen, vai a http://www.thirdcoastactivist.org/jensenupdates-info.html.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni