I delegati dello sceriffo della contea di Kern impongono la serrata contro i minatori dell'ILWU a Boron, California, 31 gennaio |
Il buco più grande della California, ad eccezione dell'attuale bilancio statale, è l'enorme miniera a cielo aperto di Rio Tinto nella città di Boron, vicino alla base aeronautica di Edwards, ottanta miglia a nord-est di Los Angeles.
Visto da Google Earth, è facile immaginare che il cratere profondo 700 piedi sia stato fatto esplodere nel deserto del Mojave da un asteroide o una cometa errante. Dal punto di vista della Highway 58, tuttavia, il paesaggio è enigmatico: un bastione lungo un miglio di terra ocra e fango grigio, che termina in quella che sembra una gigantesca raffineria chimica.
Di notte, quando la mente di chi guida è più incline alle leggende del deserto, l'intensa illuminazione del complesso è sorprendente, persino leggermente extraterrestre, come la sinistra colonia mineraria extraterrestre in Aliens.
Il lavoro di Terri Judd possiede parte di questo paesaggio inquietante, o meglio del suo vuoto. È una minatrice di borace di terza generazione, profondamente radicata nell'alto deserto come uno degli alberi nativi di Joshua. Ogni mattina di lavoro negli ultimi tredici anni, ha raccolto i suoi lunghi capelli rossi sotto un elmetto, è salita sulla scala di una gigantesca pala gommata Le Tourneau e ha acceso il suo motore Detroit Diesel da 1,600 cavalli. La sua cabina con aria condizionata è posizionata quasi all'altezza delle cime degli alberi sopra pneumatici su misura alti dodici piedi che costano $ 30,000 ciascuno. Gestisce questo leviatano con delicate manipolazioni di due joystick, più un videogioco ad alta abilità che Mad Max.
In un normale turno di dodici ore e mezza, ripete incessantemente la stessa ginnastica meccanica: abbassa il suo secchio largo sei metri, raccoglie abilmente da venticinque a trenta tonnellate di minerale di borace, quindi consegna il carico a uno di loro. degli impianti della miniera verranno trasformati in acido borico o granulato per un eventuale utilizzo in decine di applicazioni industriali, dalle tavole da surf in fibra di vetro agli schermi HD.
Ogni anno 1 milione di tonnellate di prodotti borace vengono immessi nei vagoni tramoggia (800 dei quali sono permanentemente assegnati alla miniera) e trasportati al porto di Los Angeles per essere spediti in Cina e in altri paesi industrializzati affamati dei residui caustici degli antichi laghi del Mojave. La miniera di boro, che ha sostituito una miniera sotterranea, produce quasi la metà della fornitura mondiale di borati raffinati.
L'estrazione mineraria nel Mojave potrebbe non essere la cosa da tutti, ma Terri, una veterana dell'operazione Desert Storm e una mamma single, ama assolutamente il suo lavoro. "Cosa posso dire? Possiamo giocare con i giocattoli più grandi. Credo di essere sempre stato un maschiaccio. Preferivo le Tonka alle Barbie, le chiavi a bussola alle case delle bambole."
Ma non gioca da sola: il Grande Fratello la guarda alle spalle, valutando la sua prestazione. "In effetti, il capo viaggia con me. Il GPS del mio caricatore può essere monitorato non solo dallo stabilimento ma anche dalla sede americana di Rio Tinto a Denver o, se è per questo, dalla sede centrale globale a Londra."
I guardoni, tuttavia, normalmente non disturbano Terri. "Non ci sono fannulloni nella miniera. La nostra produttività è alle stelle perché l'estrazione del borace è la storia della nostra famiglia." In effetti, la forza lavoro della Boron ridotta a meno del 40% rispetto a quella del 1980 produce risultati record nonostante uno stabilimento in rapido invecchiamento; un corpo minerale irascibile e immerso; e una gestione sempre più remota e ostile.
I
Terri riconosce che la sua devozione alla miniera è stata un atto di amore non corrisposto. Nelle trattative contrattuali dello scorso anno, Rio Tinto (la multinazionale anglo-australiana acquisì il suo impianto di boro, US Borax, nel 1968 e lo ribattezzò Rio Tinto Borax) stupì i membri dell'International Longshore and Warehouse Union, ILWU, Local 30 (Boron), con chiedendo l’abolizione del sistema di anzianità sancito contrattualmente e la rinuncia a qualsiasi voce del lavoratore nel processo lavorativo.
Secondo Dean Gehring, l’ultimo di una serie di recenti gestori di miniere, la concorrenza internazionale impone un drastico passaggio a “team ad alte prestazioni che hanno la flessibilità necessaria per svolgere molti lavori diversi, e dobbiamo premiare e promuovere i nostri migliori risultati”. Il contratto non ce lo permette”.
L'azienda vuole un contratto che le permetta di promuovere o retrocedere capricciosamente; esternalizzare i lavori sindacali; convertire posizioni da tempo pieno a part-time con benefici scarsi o nulli; riorganizzare gli orari dei turni senza preavviso; eliminare le norme di lavoro esistenti; tagliare ferie, assenze per malattia e pagamenti delle pensioni; imporre straordinari involontari; e di penalizzare pesantemente il sindacato qualora i lavoratori presentassero reclami contro l'azienda al National Labor Relations Board.
Rio Tinto, in sostanza, rivendica il diritto di governare per capriccio divino, di discriminare palesemente e persino di licenziare i dipendenti per reati come "mancare di avere o mantenere rapporti interpersonali soddisfacenti con il personale dell'azienda, il personale del cliente, l'appaltatore e i visitatori".
"La proposta dell'azienda", sottolineano i negoziatori sindacali, "distruggerebbe il nostro sindacato, abbasserebbe il nostro tenore di vita e darebbe alla Borax il controllo totale sui nostri posti di lavoro". Il 30 gennaio, i membri di Local 30 hanno rifiutato all'unanimità le concessioni richieste da Rio Tinto.
Il termine ultimo dell'azienda scadeva la mattina successiva, quando Terri Judd partì come al solito per andare al lavoro con il cestino del pranzo e il thermos. Al cancello principale chiuso a chiave lei e altri lavoratori del turno di giorno incontrarono una falange di nervosi vicesceriffi della contea di Kern in tenuta antisommossa. All'interno dello stabilimento, una "squadra di sicurezza d'assalto" assunta da Rio Tinto aveva preso il controllo delle operazioni.
JR Gettier & Associates, con sede nel Delaware, si vanta di essere l'Home Depot della lotta ai sindacati, una fonte unica per pianificatori della sicurezza, guardie armate, esperti legali, spie industriali e, cosa più importante, lavoratori sostitutivi altamente qualificati. Dispone persino di personale in grado di utilizzare la gigantesca pala caricatrice di Terri.
I mercenari di Gettier indossavano sogghigni e occhiali scuri mentre spingevano il loro convoglio oltre una folla di membri arrabbiati del Local 30. "Essere chiusi fuori", dice Terri, "è diverso dallo sciopero. Inizialmente c'è incredulità sul fatto che l'azienda sia davvero intenzionata a buttarti fuori dalla porta. Ehi, mio nonno lavorava in questa miniera. Ma poi vedi quella carovana di crumiri vieni a prenderti il lavoro, e il tradimento ti taglia come un coltello nel cuore."
II
C'erano una volta diverse migliaia di comunità minerarie nel Nord America; forse ne esistono ancora meno di un centinaio. Boron (priva di personalità giuridica, popolazione 2,000) è uno dei sopravvissuti, e tanto più anomalo poiché non si trova nel deserto rosso del Wyoming o sulle colline del West Virginia, ma nell'orbita esterna dell'espansione di Los Angeles. Nei giorni del boom degli anni '1930 era una città aziendale da manuale, dove i dipendenti di quella che allora veniva chiamata Pacific Borax - molti di loro, come il nonno di Terri Judd, Dust Bowl Oklahomans - vivevano nelle case dell'azienda e usavano la borsa aziendale per fare acquisti presso l'azienda. negozio.
La sindacalizzazione (originariamente ad opera di un vecchio affiliato dell'AFL chiamato Borax Workers Union) pose fine all'era feudale, ma il carattere di un solo datore di lavoro della città rimase intatto fino a quando uno sciopero aspro e spesso violento di 132 giorni nel 1974 costrinse i minatori inseriti nella lista nera a cercare nuovi posti di lavoro. Alcuni hanno trovato lavoro in un vicino poligono di prova missilistica, mentre altri hanno imparato a lucidare gli specchi in una centrale solare costruita in Israele o hanno fatto domanda per un lavoro di guardia presso la prigione federale lungo la strada.
Ma la diversità economica rimane limitata, e un buon quarto delle famiglie di Boron ha ancora timbrato un orologio di Rio Tinto lo scorso Capodanno. Probabilmente c'è un numero uguale di pensionati ed ex dipendenti della miniera, quindi praticamente tutti in città hanno un legame intimo con la miniera e la sua storia turbolenta.
Durante il conflitto del 1974 Boron si polarizzò in fazioni di maggioranza pro-sindacato e di minoranza pro-aziendale. Nelle prime ore del conflitto ci fu una famosa rivolta davanti al cancello, seguita dalla distruzione delle abitazioni di diversi capisquadra, dall'esplosione della linea elettrica della miniera, da sporadici scontri a fuoco, dall'esodo dei dirigenti e dalla legge marziale di fatto. durante l'occupazione durata quasi un anno della comunità da parte degli sceriffi della contea di Kern.
L’attuale serrata, al contrario, mobilita un patriottismo locale molto più inclusivo. Lungo Twenty Mule Team Road, i cartelli Support Borax Miners adornano le finestre delle case e dei camioncini. Gli skateboarder e le nonne indossano magliette nere della Union Tough. La simpatia per l'ILWU non è una condizione per detestare l'esercito mercenario di crumiri e guardie di Rio Tinto.
III
Dodicesimo giorno. Il blocco comincia a sembrare un assedio inverso. È la città, non la miniera, ad essere sotto pressione crescente. Nella sala Local 30, l'equipaggio del "gate watch" riferisce che i vice dello sceriffo sono diventati piuttosto rilassati, persino amichevoli, probabilmente perché sono impegnati nella loro battaglia contrattuale con i supervisori della contea. Ma i sostituti sono diventati più sfrontati, arrivando ad un certo punto a scontrarsi deliberatamente con il loro furgone contro un membro del sindacato.
Uno degli organizzatori annota gravemente l'accaduto sul suo taccuino, poi torna in cucina, dove si stringe al cellulare. Sta chiamando il gruppo locale per ricordare ai membri la grande marcia di solidarietà della prossima settimana. I lavoratori del Boron stanno aspettando l'arrivo dei membri dell'ILWU da tutta la costa occidentale, così come un contingente di leader dei sindacati minerari e portuali da tutto il mondo.
Dall'altra parte del corridoio, nel frattempo, Terri sta discutendo con un altro operatore del caricatore, Kevin Martz, su chi di loro esegue il lavoro più erculeo nella fossa.
Quantitativamente non dovrebbe esserci concorrenza: Kevin utilizza una pala P&H 4100 "ultra class" con una capacità di carico di 115 tonnellate, una delle macchine più grandi nel mondo minerario. In pochi giorni lavorativi probabilmente sarebbe riuscito a scavare da solo il Canale di Panama. Ma Terri crede che la qualità sia più importante. "Dai, Kevin, tu spali solo la terra; io scavo il minerale. Ho un grande valore."
Kevin finge un sorrisetto, poi ridacchia. Spiega che un turno in miniera, come un plotone dell'esercito in combattimento, si basa su costanti irritazioni per sostenere il cameratismo. "Il nostro lavoro dipende dall'amicizia, non dalla competizione. In un ambiente pieno di macchine pericolose ed esplosivi ad alto potenziale, dobbiamo guardarci le spalle a vicenda."
Né lui né Terri intravedono alcuna logica razionale nello zelo di Rio Tinto di atomizzare la tradizionale comunità di lavoro e promuovere una lotta spietata per i bonus.
"Qualche genio a Denver o a Londra", dice Terri, "crede che si possa migliorare la produzione adottando la legge della giungla. Ma senza un sistema equo per determinare promozioni e retribuzioni, il lavoro di squadra sarà indebolito e il morale crollerà. La miniera crollerà". diventare meno produttivo e più pericoloso."
La conversazione si sposta sull'impatto della serrata sull'economia della città. Terri è un grande promotore dei Veterani delle guerre straniere, mentre Kevin è un capo scout e un membro attivo del suo rione dei Santi degli Ultimi Giorni.
"Normalmente il VFW è pieno zeppo il venerdì sera per il karaoke," spiega Terri, "ma venerdì scorso c'erano solo tre famiglie. Gli affari da Domingo's [un ristorante messicano reso famoso dalla sua popolarità tra gli equipaggi dello Space Shuttle della vicina Edwards] sono ottimi. molto in basso, e il dentista della città potrebbe chiudere perché tutti hanno perso i benefici dentistici familiari."
Kevin aggiunge che molte famiglie del Local 30, soprattutto quelle che di recente hanno acquistato case in sobborghi in forte espansione come Victorville e Palmdale, a circa quaranta miglia da Boron, affrontano un disastro imminente. "I loro mutui sono già al di sotto del periscopio, quindi la serrata è solo l'ultima spinta fuori dalla porta principale. Perderanno le loro case."
Kevin ritiene che i valori fondamentali siano in pericolo. Come molti mormoni della classe operaia – il gruppo sociale più incompreso nel West americano – è un buon sindacalista ma non un liberale. Non erroneamente, vede Local 30 prendere l’ultima posizione conservatrice a favore dei posti di lavoro dignitosi che consentono alle famiglie frugali di prosperare in comunità stabili e a misura d’uomo come Boron.
"Mia moglie è un'insegnante alla base aeronautica di Edwards, non abbiamo altri debiti a parte il mutuo, i nostri figli prosperano nelle scuole locali, amiamo il deserto; tuttavia, se Rio Tinto continua a giocare questa mano, prima o poi saremo costretti a farlo. partire, forse per il Wyoming."
Terri, la quintessenza della Boronita, confessa che anche lei si è chiesta se i pozzi del Nevada o del Wyoming sono alla ricerca di operatori esperti di caricatori. È ottimista riguardo al sindacato, ma sa che Rio Tinto esercita un potere quasi al di là di quanto la gente comune possa immaginare. "Saremo una città fantasma l'anno prossimo? Questo è il vero problema."
IV
"Dove diavolo è Bougainville?" qualcuno chiede a Dave Dorton.
"Un'isola vicino alla Nuova Guinea", risponde.
I 30 guardiani del cancello locale sono riuniti sotto una tettoia, bevono caffè nero e parlano degli scheletri nell'armadio dell'azienda. Dave, un personaggio affascinante che sembra appena saltato da una nave vichinga, è il "capo del silo" dello stabilimento e uno dei tanti motociclisti della vecchia scuola di Local 30. Dice che la serrata ha suscitato un nuovo interesse tra la base per la famigerata storia di Rio Tinto. "È come svegliarsi e scoprire di essere sposati con un serial killer."
L'estate scorsa il tribunale distrettuale americano di Los Angeles ha confermato la posizione dei residenti di Bougainville – rappresentati da Steve Berman, la superstar delle class action – di citare in giudizio Rio Tinto in un tribunale americano per "crimini contro l'umanità, crimini di guerra e discriminazione razziale". Come il caso di Jarndyce e Jarndyce in Dickens Bleak House, la causa si sta muovendo lentamente attraverso i tribunali contro la formidabile opposizione della società e potrebbero volerci anni per raggiungere un giudizio, ma le accuse sono terrificanti.
Alla fine degli anni '1960 Rio Tinto, sostenuto dall'Australia (e dopo il 1975 dal governo indipendente della Papua Nuova Guinea – PNG), iniziò a espropriare terreni nel fertile centro dell'isola più settentrionale di Bougainville, Salomone, per estrarre uno dei giacimenti di rame più ricchi del mondo. Milioni di tonnellate di residui avvelenarono gli ecosistemi e devastarono l’agricoltura locale, e nel 1989 l’implacabile repressione della protesta nonviolenta scatenò una rivolta rivoluzionaria su vasta scala. L'azienda ha fatto appello al suo partner commerciale, il governo neocoloniale papuano.
A Bougainville, secondo il suo ex comandante, il generale Singirok, "la Forza di difesa della PNG era la forza di sicurezza personale di Rio Tinto e aveva l'ordine di agire con ogni mezzo necessario". La causa fornisce prove sorprendenti delle atrocità commesse da aziende e governo in un conflitto che ha portato alla morte di quasi il 10% della popolazione dell'isola. (Durante la guerra civile spagnola, Rio Tinto applaudì il generale Francisco Franco per aver giustiziato i minatori radicali che avevano occupato l'omonima proprietà spagnola.)
Bougainville è solo un elemento di un lungo curriculum di devastazioni. Il fondo pensione governativo norvegese, il secondo più grande al mondo, ha recentemente ceduto 870 milioni di dollari in azioni di Rio Tinto per protestare contro la sua partnership "non etica" con Freeport McMoRan nella famigerata miniera di Grasberg nell'Irian Jaya (Nuova Guinea occidentale) occupata dagli indonesiani. Grasberg è un disastro ambientale quasi oltre ogni immaginazione e, come a Bougainville, la resistenza tribale è stata affrontata con omicidi e massacri da parte dell'esercito indonesiano.
Se le operazioni di Rio Tinto nel Pacifico sud-occidentale ricordano il Congo di Re Leopoldo, le sue relazioni industriali, dall'Africa meridionale al Labrador e allo Utah, sono un esperimento all'avanguardia nell'intimidazione dei lavoratori.
Nell'Africa meridionale, i sindacati dei minatori si chiedono da tempo se Rio Tinto, di cui si diceva avesse fornito uranio al programma clandestino di armi atomiche di Pretoria negli anni '1970, abbia mai veramente rotto con l'apartheid nel trattamento dei lavoratori neri. A febbraio c'è stata una rivolta dei lavoratori nell'enorme miniera di uranio di Rössing in Namibia a causa dell'aumento unilaterale delle quote di rendimento da parte della direzione e del suo rifiuto di affrontare le lamentele dei lavoratori. (È interessante notare che il governo iraniano è il partner minore di Rio Tinto, con il 15% delle azioni, a Rössing.)
In Australia, dove l’azienda sfrutta alcune delle più importanti riserve mondiali di ferro, carbone e uranio, ha sradicato i sindacati tradizionali, tagliato i salari reali e (come sta ora cercando di fare a Boron) ha sostituito la contrattazione collettiva con contratti individuali variabili.
I minatori e i macchinisti australiani, tuttavia, hanno reagito con scioperi selvaggi e nuove campagne organizzative. La loro sfida ha portato l'azienda a una soluzione straordinaria: una "miniera del futuro" completamente automatizzata che non richiederà minatori indisciplinati o ferrovieri. Un prototipo funzionante è in fase di sviluppo nella remota catena siderurgica di Pilbara: undici miniere con perforazione robotizzata, camion per il trasporto automatizzati e, presto, treni minerari senza conducente, tutti controllati da un centro operativo a Perth, a 800 miglia di distanza.
Gli analisti del settore discutono se questa rivoluzione mineraria automatizzata sarà fattibile al di fuori dei più grandi giacimenti di ferro e carbone vicini alla superficie, quindi Local 30 probabilmente non ha bisogno di preoccuparsi di un imminente aumento dei crumiri con i robot. Ma stanno cercando urgentemente di decifrare il gioco complesso e spietato che Rio Tinto e altre superpotenze minerarie stanno giocando sulla scena mondiale.
V
La rivoluzione industriale in Asia sta portando al culmine la lotta per il possesso dei metalli e dei minerali strategici della terra, iniziata alla fine del XIX secolo. Ad esempio, un’unica fusione, tra Rio Tinto e la ancora più grande BHP Billiton, creerebbe la terza società più grande del mondo (dopo ExxonMobil e GE), con un potere senza precedenti di fissare i prezzi per le esportazioni di ferro, alluminio, rame e titanio.
Per dirla in altro modo, una simile mega-fusione potrebbe esigere enormi rendite dalla futura crescita industriale della Cina e del resto dell’Asia – qualcosa che Pechino, almeno, non ha intenzione di permettere che accada (il minerale di ferro è il secondo minerale più costoso della Cina) importazione, dopo il petrolio).
Che Forbes chiamata "la battaglia per Rio Tinto" è iniziata due anni fa, alla fine del boom minerario degli anni 2000, quando BHP ha tentato un'acquisizione ostile a livello di liquidità che è stata contrastata da offerte multimiliardarie di blocco di nuovi investimenti da parte della Aluminium Corporation controllata dal governo della Cina.
Ma quando i prezzi delle risorse sono crollati dopo il crollo di Wall Street, il valore delle azioni di Rio Tinto è stato immediatamente trascinato al di sotto dal peso del debito di 38 miliardi di dollari che la società aveva contratto per acquistare Alcan (prima che lo facesse BHP) nel 2007. BHP, di fronte all’incapacità di Rio Tinto di vendere il proprio debito di Alcan sotto forma di obbligazioni, nonché il successivo declassamento del proprio credito, hanno temporaneamente sospeso l'attacco, mentre i cinesi, ancora ardenti, sono stati duramente respinti dagli azionisti ribelli di Rio Tinto, sostenuti dai politici xenofobi australiani.
Rio Tinto è riuscita a sopravvivere al primo anno di recessione tagliando migliaia di posti di lavoro e svendendo 10 miliardi di dollari di beni non essenziali, ridimensionando al contempo la sua missione principale di sfruttare “grandi giacimenti minerari a basso costo”. Ai gestori delle miniere della divisione minerali, che comprende i borati, è stato detto che i futuri investimenti nelle loro operazioni avrebbero solo premiato la drastica riduzione dei costi e maggiori guadagni, non i profitti dello status quo. Il lavoro, a quanto pare, è un costo particolarmente “comprimibile”.
Nel caso specifico di Boron, il finanziamento di un progetto chiamato "The Modified Direct Dissolving of Kernite", pubblicizzato come la chiave per la redditività a lungo termine della miniera, è stato subordinato al raggiungimento di "flessibilità e responsabilità nelle nostre pratiche di lavoro" - che vale a dire, rottamando il vecchio contratto collettivo con Local 30.
Nei negoziati, Rio Tinto ha assunto una posizione intransigente secondo cui la crisi mineraria mondiale aveva reso obsoleti tali contratti sindacali. Eppure, dallo scorso autunno, Rio Tinto e altri giganti del minerale hanno registrato una spettacolare ripresa sull’onda della rinnovata crescita della Cina, con i prezzi del ferro che dovrebbero aumentare fino al 50% quest’anno.
Il flusso di cassa derivante da altri prodotti minerari, compresi i borati, e l’impennata dei prezzi delle azioni minerarie sono stati sostenuti da un enorme afflusso di investimenti da parte di fondi pensione e altri investitori istituzionali – probabilmente una bolla speculativa in formazione.
Poi, con una mossa sconcertante, Rio Tinto tradì i suoi corteggiatori cinesi e fuggì con BHP. Il loro figlio d'amore è un'impresa di produzione congiunta – in sostanza, una fusione parziale – che consolida le loro enormi attività di produzione di minerale di ferro in Australia, conferendo loro un potere senza precedenti nella fissazione dei prezzi sul metallo più importante del mondo.
Infatti, sia Tom Albanese, CEO di Rio Tinto, sia Marius Kloppers, il suo omologo di BHP, hanno recentemente avvertito i principali clienti che i benchmark dei prezzi annuali diventeranno un ricordo del passato, poiché la combinazione mineraria adegua i prezzi alla volatilità del mercato spot. La Cina, in particolare, potrebbe vedere i suoi costi dell’acciaio e della produzione aumentare di miliardi.
La risposta immediata e furiosa di Pechino è stata quella di arrestare i quattro massimi dirigenti di Rio Tinto a Shanghai per "spionaggio" (le accuse sono state successivamente ridotte a corruzione). I funzionari cinesi parlano cupamente del “monopolio” di Rio Tinto/BHP, anche se senza dubbio preferirebbero possederne una parte piuttosto che smantellarlo effettivamente.
VI
Il futuro di una piccola città del Mojave è quindi invischiato in competizioni geoeconomiche molto più grandi e importanti dello stesso mercato del borato. Quindi che possibilità hanno 560 minatori e le loro famiglie di combattere Godzilla?
Il bilancio degli ultimi vent’anni non è incoraggiante. Con alcune eroiche eccezioni – lo sciopero del carbone di Pittston del 1989-90 in Virginia, lo sciopero dei casinò Frontier a Las Vegas degli anni ’1990 e pochi altri – i sindacati internazionali raramente sono stati disposti a sostenere una lotta locale fino all’ultimo proiettile o all’ultimo centesimo.
Ma ILWU ha una credibilità di strada unica. Il pitbull dei sindacati della generazione CIO, nel 1934 morse i talloni dell’industria degli stivatori della West Coast e non lo lasciò mai andare. Si suppone che i sindacati industriali stiano morendo, ma l’ILWU, nonostante le sue dimensioni modeste, colpisce abbastanza forte da tenere il broncio nella potente Pacific Maritime Association, garantendo allo stesso tempo che i porti rimangano sicuri e ben pagati.
Essendo l’unico sindacato sopravvissuto al maccartismo con la sua leadership di sinistra (sotto Harry Bridges) intatta, l’ILWU è anche leggendario per aver messo i muscoli dietro lo slogan della “solidarietà della classe operaia”. Dagli anni ’1960 ha condotto decine di azioni lavorative e scioperi a sostegno dei portuali australiani in sciopero, dei braccianti agricoli della California e dei combattenti per la libertà sudafricani. Infatti, nel maggio 2008 il sindacato ha chiuso la costa occidentale per un giorno per protestare contro la guerra in Iraq.
In previsione del blocco del boro, l’ILWU aveva convinto i membri di una coalizione internazionale di sindacati minerari e marittimi – molti dei quali hanno combattuto con Rio Tinto – a tenere la loro conferenza periodica nella vicina città deserta di Palmdale. Il 16 febbraio i delegati, insieme ai militanti di altri locali dell'ILWU, arrivano a Boron per una marcia verso la miniera seguita da un grande barbecue Local 30.
L'apertura alla protesta è il ruggito sconvolgente a tutto gas dei motori Harley-Davidson shovelhead e a doppia camma. Gli scaricatori di motociclette del Local 13 (porto di Los Angeles) emergono dalla foschia del deserto come l'orda vestita di pelle di Marlon Brando in Il selvaggio (o, meglio, i Comanches in Meridiano del sangue).
Qualcuno, stupito, sussurra: "Sono contento che questi ragazzi siano dalla nostra parte". Più tardi conto ventisei bellezze nere Harley radunate in un semicerchio reverenziale sul lato della strada della sala sindacale. (Gli sfortunati proprietari di bruciariso e di razzi per la pasta hanno dovuto allontanare a discreta distanza le loro biciclette giapponesi e italiane importate.)
Arrivano auto cariche di membri dell'ILWU da fuori città, poi due autobus che trasportano dozzine di leader sindacali statunitensi e stranieri. La folla applaude, le persone si stringono la mano, qualcuno alza il volume di "Born in the USA" e i manifestanti cominciano a radunarsi, circa 600 persone, dietro uno striscione che copre l'intera larghezza della strada: An Injury to One Is an Ferita a tutti.
Con il bel tempo è una facile passeggiata di un miglio fino al cancello principale. Il Local 30 porta in primo piano una dozzina di bandiere americane e del Corpo dei Marines e inizia a cantare: "Vogliamo lavorare, vogliamo lavorare". Gli sceriffi sono rilassati, ma le guardie di sicurezza di Gettier lungo la strada muovono nervosamente i piedi. Come al solito, i loro volti sono imperscrutabili dietro gli occhiali scuri, ma puoi quasi sentire l'odore del loro sudore colpevole.
VII
Immagina un picnic organizzato congiuntamente da IWW, American Legion e Hells Angels. Uno dei primi relatori è Oupa Komane del sindacato dei minatori sudafricani. Ha una voce magnifica: "Compagni, vi porto i saluti rivoluzionari dei minatori del Sud Africa!" Mi guardo intorno per vedere come reagiscono i "compagni" che sventolano le bandiere americane. Komane riceve calorosi applausi.
Un minatore di rame temprato dalla battaglia dello Utah (dove Rio Tinto possiede la grande miniera Kennecott a Bingham Canyon) dice: "Non posso dirti cosa penso di questa azienda, non di fronte a donne e bambini". Un australiano avverte: "Uccideranno la tua città. Questo è quello che hanno fatto a noi". Un canadese parla di altre città morte nel Quebec, mentre un neozelandese racconta una storia sul ruolo sinistro di Rio Tinto nel sconfiggere la legislazione sul cambiamento climatico nel suo paese.
Il focoso capo dei lavoratori turchi del borato, la cui industria statale (Eti Mine Works) è stata fondata da Atatürk, padre della Repubblica Turca, porta i saluti dei Boroni dell'Anatolia: Kirka, Emet, Kestelek e Bandirma. Si fa beffe dell'affermazione di Rio Tinto secondo cui i salari orari più bassi dei suoi minatori (quasi 10 dollari in un paese a basso costo, contro una media di 26 dollari in Boron) richiedono la distruzione dei diritti sindacali in California.
Infine, Ken Riley, presidente dell'International Longshoremen's Association Local 1422, in gran parte nera, a Charleston, nella Carolina del Sud, e leader di una delle lotte più coraggiose nella storia moderna del lavoro degli Stati Uniti [vedi JoAnn Wypijewski, "Audacia sotto processo," 6/13 agosto 2001], riassume le ragioni dell'ottimismo: "Se la prendi con l'ILWU, te la prendi con il mondo. Quando la nostra nazionale ci ha abbandonato, loro erano lì. Adesso siamo qui."
Più tardi prendo Ken da parte e gli confesso i miei dubbi. Scuote la testa. "Capisco quello che dici, ma ti sbagli", dice. "Questo non è un teatro politico. Il primo mese di lotta è decisivo, e l'ILWU sta facendo un ottimo lavoro pubblicizzando l'importanza del boro al resto del movimento operaio. A livello internazionale, i nostri sindacati capiscono che dobbiamo organizzare la catena logistica, dai produttori ai trasporti, dal distributore al rivenditore. Questo è un nuovo modello di potere per il movimento operaio, come il sindacalismo industriale negli anni '1930, ma adattato alla realtà della globalizzazione."
"Ma Borone?" Chiedo.
"Ehi, qui sta nascendo qualcosa di nuovo. Deve succedere."
Toni McCormick, una donna carina e gioviale sulla trentina, mi accompagna alla macchina. Moglie di un membro del Local 20, allena la squadra di cheerleader della Boron High. "Sono la quarta generazione", mi dice. "La casa del mio bisnonno è ancora in piedi, fatta di vecchie scatole di dinamite tenute insieme da rete metallica. La nostra squadra di calcio gioca in un campionato di alto livello nel deserto con altre città minerarie e militari. A volte devono affrontarsi nella terra perché l'erba non crescerà nel letto di un lago salino."
"Può qualcosa crescere in un lago asciutto?" Mi chiedo.
"Certo," sorride Toni. "I minatori possono."
Mike Davis è l'autore di Elogio dei barbari: saggi contro l'impero (Haymarket Books, 2008) e Buda's Wagon: una breve storia dell'autobomba (Verso, 2007). Attualmente sta lavorando a un libro sulle città, la povertà e il cambiamento globale.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni