Il percorso della maratona di Boston corre in una sola direzione. Due anni fa, quando l'ho gestito con un vecchio amico, siamo stati fortunati. C'era un vento in coda che ci ha sollevato così forte e così veloce che il miglior classificatore maschile della gara, un keniano di nome Geoffrey Mutai, ha segnato il tempo della maratona più veloce mai registrato nella storia. Naturalmente, anche con il vento a favore, alla fine delle 26.2 miglia riuscivo a malapena a camminare o a pensare. Tutto quello che ricordo veramente del traguardo è che mi sono seduto sul marciapiede e non sono riuscito a rialzarmi per molto tempo.
Conoscendo quella sensazione, ieri tutto quello che potevo immaginare quando ho saputo delle bombe, delle linee telefoniche sopraffatte e di un sistema di trasporto sospeso era un esodo di corridori esausti che uscivano lentamente da Boston, le ginocchia che cedevano, gli occhi in fiamme e tutti che si fermavano di tanto in tanto per tirare gli altri si rimettono in piedi. In retrospettiva mi sono reso conto che la mia immaginazione stava semplicemente sovrapponendo immagini del percorso dell'9 settembre nei quartieri alti di Boylston Street. C'è un desiderio naturale di fare paragoni e di creare contrasti. Bene. Cattivo. Noi. Loro. Prima. Ora. L'iconico traguardo della maratona scritto in un simbolo della pacifica Americana. Le linee erano tracciate.
La verità è che il traguardo è sempre un luogo caotico. Ci sono folle, orologi, cartelli, polizia e un flusso costante di gambe nude che barcollano per il centro. Le persone urlano e si appoggiano alle barricate d'acciaio per scrutare il percorso alla ricerca di padri, colleghi di lavoro e amici delle superiori. I funzionari in giacche giallo neon coprono i corridori crollati con coperte spaziali e chiedono barelle sui walkie-talkie. Circa dieci anni fa, quando ero convinto che sarei diventato un maratoneta professionista e avrei guardato la gara da casa mia a Heartbreak Hill, la prima donna a finire ha tagliato il traguardo coperta sia di sangue mestruale che di diarrea. Tutti sono ubriachi di adrenalina o di Sam Adams. Sì, ci sono tutti gli simboli della gloria erculea che circondano il traguardo della maratona di Boston, ma è meglio descriverlo come un luogo traboccante di pura umanità, pieno di stanchezza, sete, lotta e caos quanto la vita stessa.
Eppure, dopo una tragedia, semplifichiamo. Rivediamo i nostri ricordi. Martedì alla radio, il famoso scrittore sportivo di Boston Dan Shaughnessy ha definito l'evento una "giornata dolce e affascinante per 117 anni". Fino ad ora, ovviamente. Questa vernice color seppia che ricopre lentamente Copley Square è la stessa che ha spazzato via Manhattan dopo l'9 settembre. È quel colore tenue e pacifico che, quando lo guardi, rende facile dire a noi stessi che eravamo in pace, e poi - in modo orribile, involontario - siamo stati spinti in guerra.
Sappiamo che non è la realtà. E per quanto ieri non volessi pensare all'attacco dei droni in Pakistan che ha ucciso cinque persone mentre i futuri maratoneti dormivano domenica notte, o ai 45 detenuti in sciopero della fame a Guantánamo che, in questo momento, sono essendo alimentato forzatamente attraverso il loro naso, mi sono imposto di farlo. Dovremmo tutti pretenderlo, perché la violenza non viaggia in una sola direzione. È ciclico.
L'Associazione Internazionale della Federazione di Atletica Leggera non riconosce il tempo di Geoffrey Mutai come la maratona più veloce mai registrata. Nessun vero corridore pensava che ciò sarebbe avvenuto. Anche se la maratona di Boston è considerata una delle maratone più difficili, umilianti e iconiche del mondo, tutti sanno che i percorsi direzionali non contano. Non sono giusti. Ancora peggio, sono pericolosi e imprevedibili. È vero, a volte sei fortunato, come è successo a me due anni fa, come succede quasi ogni giorno ai residenti negli Stati Uniti. Ma quando il vento cambia, oscilla forte e veloce. E cambia sempre.
Poco dopo gli attentati, il presidente Obama è andato alla televisione nazionale per dichiarare che il governo americano avrebbe dato la caccia e punito i responsabili. Ciò di cui non ha parlato, e ciò di cui per lo più non parliamo, è che viviamo in un mondo intriso di violenza, sparatorie di massa e attacchi contro i civili. Che aiutiamo a costruire un mondo in cui le città chiudono scuole e ospedali per aumentare i budget della polizia, dove il traffico di armi è un’industria da miliardi di dollari e dove due guerre lanciate dagli Stati Uniti in dieci anni hanno provocato solo più vite perse.
Invece di restare su questa stessa strada, forse possiamo invece barcollare in salita verso la pace. Forse possiamo correre verso un’idea di nazionalismo che non includa il compimento di atti all’estero che consideriamo incoscienti in patria. Dopo che si è verificato un atto di violenza, la fine del militarismo può sembrare un obiettivo delirante e utopico: un’impresa epica e sovrumana. Ma lo è anche correre una maratona. E se decine di migliaia di atleti potranno tornare alla gara di Boston l’anno prossimo – come sapete, come ho intenzione di fare – allora non c’è motivo per cui, fino ad allora, non possiamo tifare per la pace così forte come la folla a Boston. . Non c'è motivo per cui non possiamo tutti prendere parte alla sfida originale di una maratona: sfidare i limiti di ciò che tutti credono sia possibile.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni