Ho un'idea abbastanza precisa di dove sarà Osama bin Laden il 14 giugno, il 19 giugno e ancora il 23 giugno. Non è la sua posizione esatta, ma è una scommessa sicura che sarà davanti a una TV sintonizzata sui canali dell'Arabia Saudita. Partite della Coppa del Mondo di calcio rispettivamente con Tunisia, Ucraina e Spagna. La leggenda vuole che il calcio è uno dei piaceri proibiti di Bin Laden. Difficilmente si perderà lo spettacolo degli uomini della terra del Profeta che affrontano gli infedeli di al-Andalus. Probabilmente ha un debole anche per la Tunisia, paese che finora è l'unico a vedere uno dei suoi calciatori professionisti tentare di unirsi ai martiri di al Qaeda.
Né bin Laden sarà il solo tra i nemici dell'America a trascorrere giugno immerso nello spettacolo quadriennale della Coppa del Mondo, organizzata questa volta in Germania. Anche il presidente iraniano Mahmoud Ahmedinajad lo ha fatto ha minacciato di presentarsi se l’Iran andasse oltre il primo round. Cercando di lucidare le sue credenziali populiste in patria, Ahmedinajad si è recentemente lasciato fotografare in tuta mentre calciava un pallone con la squadra iraniana durante una sessione di allenamento. Potete scommettere che anche Kim Jong-il guarderà, anche se quest'anno è la Corea del Sud a rappresentare le speranze della sua nazione.
Il presidente Bush potrebbe rinunciare all'evento: c'è solo da chiederselo cosa avrebbe fatto di un gioco in cui gli Stati Uniti hanno una possibilità trascurabile di diventare campioni del mondo; per gli americani che nutrono scrupoli riguardo al ruolo imperiale del loro paese, al contrario, sostenere gli coraggiosi e piuttosto apprezzati outsider del Team USA è un'opportunità per un fervore patriottico senza sensi di colpa. Ma potete star certi che gli alleati di Bush come Tony Blair, Angela Merkel, Jacques Chirac, Junichiro Koizumi e Silvio Berlusconi (che possiede effettivamente l'AC Milan, una delle migliori squadre italiane) guarderanno ogni partita dei loro paesi.
Nessun evento globale attira l'attenzione che si avvicina alla Coppa del Mondo in tutti e cinque i continenti. Si prevede che circa 3 miliardi di persone ne guarderanno una parte in TV, mentre altri 250 milioni si raduneranno attorno alle radio per seguire ogni spettacolo. Avendo seguito i tornei del 1974 e del 1978 via radio da un Sudafrica senza copertura televisiva, posso simpatizzare con gli angolani, i togoani, i ghanesi e gli ivoriani di oggi senza televisione. (Ho guardato il dramma dal vivo tramite la BBC in onde corte, poi ho aspettato due settimane per le immagini, per gentile concessione del White House Hotel, un bordello di Città del Capo che stava diversificando il suo flusso di entrate mostrando video pirata importati dei giochi.)
I miliardi che si sintonizzano sulla Coppa del Mondo stanno guardando una partita che, ai massimi livelli, nega in gran parte tutti i vantaggi della classe sociale o anche della statura fisica: la combinazione di velocità, abilità, immaginazione e organizzazione necessaria per prevalere è un grande livellatore. Ma ai Mondiali il calcio è molto più di un gioco.
"Cosa sanno del cricket quelli che sanno solo il cricket?", ha scritto il leggendario storico e socialista di Trinidad CRL Giacomo, insistendo sul fatto che lo spettacolo di uomini in flanella bianca su un ovale erboso impegnati in una gara di cinque giorni di mazza e palla, con pause rigorosamente osservate per il pranzo e il tè pomeridiano, poteva essere adeguatamente compreso solo nel contesto dei conflitti politici e culturali dell'Impero britannico. Se James fosse vissuto abbastanza a lungo da vedere la nazionale della sua amata Trinidad qualificarsi per le 32 squadre d’élite che disputeranno la Coppa del Mondo del 2006, avrebbe sicuramente sottolineato lo stesso punto riguardo al calcio (anche se, come la maggior parte dell’umanità, lui l'avrei chiamato 'calcio').
James riconosceva lo sport come un combattimento ritualizzato, che eguagliava solo la guerra nella sua capacità di incanalare le passioni nazionali. Queste passioni sono legate, nel bene e nel male, a un legame quasi mitico che i tifosi stabiliscono tra la propria squadra e la narrazione nazionale: quando affrontano la Germania, i tifosi inglesi cantano abitualmente versi come: "Due guerre mondiali e una Coppa del mondo" (che collegano le loro sconfitte di La Germania sul campo di battaglia e sul campo di calcio).
Per come la vedeva James, giocare partite di cricket contro l’Inghilterra offriva ai suoi ex sudditi coloniali, almeno ritualmente, la possibilità di demolire le pretese di superiorità culturale attraverso le quali gli inglesi avevano per così tanto tempo razionalizzato il dominio imperiale. Lo stesso vale per il calcio: il ruggito udito in tutta la diaspora irlandese quando la squadra della Repubblica d'Irlanda segna contro l'Inghilterra esprime una passione che precede di molto il gioco del calcio: i tifosi inglesi più sciovinisti rispondono con agghiaccianti canzoni anti-IRA. Milioni di africani camminarono un po’ più in alto quel giorno d’estate di quattro anni fa, quando il Senegal sconfisse il suo ex padrone coloniale, la Francia, allora campione del mondo in carica.
James notò anche la tendenza dei popoli colonizzati a sviluppare un proprio linguaggio di gioco, evolvendo stili basati sulle loro abilità e modelli di organizzazione sociale che tendevano a confondere il colonizzatore anche mentre giocava secondo le sue regole.
L’ultima finale della Coppa del Mondo ha contrapposto il Brasile alla Germania, squadre che rappresentano gli opposti polari nord-sud del mondo nel modo in cui viene giocata la partita. Come Muhammad Ali è stato celebrato non solo per le sue abilità uniche sul ring ma per la sua iconica resistenza all'ordine razziale, così la popolarità universale del Brasile si basa non solo sul suo stile squisitamente poetico - il 'Joga Bonito' (bel gioco) - ma anche sul suo ruolo di rappresentante per procura del Sud del mondo.
Il gioco tedesco incarna l'Occidente industrializzato: potenza fisica, spinta incessante, organizzazione incrollabile ed efficienza meccanica nel punire gli errori degli avversari. È una specie di Blitzkrieg, il moderno gioco tedesco, come Simon Kuper ha notato, affondava le sue radici nella cultura sportiva nazista e nelle virtù militaristiche da essa esaltate: travolgeva gli avversari con la forza fisica a terra e in aria, spesso vincendo "brutto" con un solo gol. I giocatori tedeschi più famosi dell'ultimo mezzo secolo sono stati portieri, comandanti in campo in difesa e a centrocampo, nonché attaccanti cinici anche se ingenui. Non c'è mai stato un Pelé nella squadra tedesca; in Brasile, al contrario, ogni anno porta con sé un nuovo gruppo di adolescenti straordinariamente talentuosi baraccopoli la cui abilità e talento audaci li consacrano inevitabilmente come "il prossimo Pelé".
Lo stile del Brasile è più simile alla guerriglia avanzata in cui gli insorti hanno lo slancio e la fiducia. Combinano un'abilità impossibile con un'audacia e un'astuzia mozzafiato, un'abilità di tirare da grandi distanze e applicare la scarpa alla palla in un modo che improbabilmente "piega" la sua traiettoria. La telepatia con cui riescono ad anticipare i movimenti l'uno dell'altro permette loro di stupire sia gli avversari che il pubblico con la fluidità dei loro movimenti di passaggio e la loro propensione all'inaspettato. L’avversario non sa letteralmente mai da dove verrà il prossimo attacco o quale sarà. E i sorrisi dei brasiliani, anche nelle partite cruciali, dicono che si stanno divertendo. In campo raramente vedrai sorridere un giocatore tedesco.
Quando Ronaldinho, attualmente considerato il più grande giocatore del mondo, individuò il portiere inglese David Seaman a due metri dalla linea di porta nello scontro della Coppa del Mondo del 2002, scatenò un calcio di punizione da 40 yard che avvolse i guanti tesi di Seaman, tuffandosi e arricciandosi malvagiamente. nell'angolo superiore della porta dell'Inghilterra. I commentatori televisivi inglesi furono così sbalorditi che insistettero che il colpo fosse stato un colpo di fortuna, un passaggio andato fortuitamente storto. È di questi momenti che vivono i tifosi del Sud del mondo.
Globalizzare il gioco locale
Gli idiomi di gioco nazionali potrebbero, tuttavia, essere in declino, poiché i campionati europei di club professionistici – che ospitano quasi tutti i giocatori più importanti del mondo – creano quasi tutto l’anno quel tipo di spettacolo per un pubblico televisivo satellitare globale una volta limitato alla Coppa del Mondo. . Oggi in molti paesi in via di sviluppo (compreso il Brasile), sempre meno persone assistono alle partite dei campionati nazionali, riservando religiosamente il loro tempo dedicato al calcio alle trasmissioni televisive dei principali campionati europei, dove è più probabile che vedano i migliori giocatori dei loro paesi.
Oggi, una partita a Londra tra Arsenal e Manchester United coinvolge giocatori dell'America Latina, gran parte dell'Africa occidentale, del mondo arabo, dell'Europa settentrionale, meridionale e orientale e dell'Asia. Il pubblico televisivo globale che attira è una buona notizia per i commercianti di maglie dei giocatori e altri accessori calcistici, anche se è un po' bizzarro che uno squadrone dell'esercito britannico che pattuglia Bassora, nel sud dell'Iraq, incontri un miliziano dell'Esercito del Mahdi che indossa la maglietta dell'Arsenal, il squadra londinese "locale" del soldato: una maglia che lui e i suoi compagni potrebbero indossare durante una serata fuori a casa per indicare una sorta di identità tribale. Ma non c'è più nulla di 'locale' nell'Arsenal: quando all'inizio di quest'anno ha giocato contro il Real Madrid in Champions League, c'erano solo due inglesi in campo, entrambi giocavano per la squadra spagnola.
Con questa rapida globalizzazione del gioco “locale” arriva un'omogeneizzazione degli stili: l'Inghilterra, oggi, ha uno o due giocatori a cui piace correre in difesa con la palla tra i piedi e possono deviare un tiro da 40 yard; Il Brasile ora gioca con uno o due centrocampisti “di contenimento”, quel tradizionale demolitore europeo il cui compito è semplicemente quello di spezzare gli attacchi degli avversari e conquistare la palla per i suoi compagni di squadra più creativi.
Secondo alcune stime, ora ci sono più di 4,000 brasiliani che giocano a calcio professionistico all'estero, motivo per cui la formazione titolare del Brasile in Germania sarà composta interamente da giocatori con sede in Europa. (In effetti, il Brasile potrebbe probabilmente schierare due squadre per il torneo, ognuna delle quali presenterebbe molti dei migliori giocatori di club europei.) La squadra tedesca, al contrario, è quasi interamente cresciuta in casa, sebbene anche nel campionato tedesco, molti dei protagonisti sono importazioni brasiliane.
Questa fusione di stili diversi è stata accelerata dalla migrazione di allenatori e giocatori. La scorsa stagione, gli allenatori dei cinque migliori club della Premier League inglese erano portoghesi, scozzesi, spagnoli, francesi e olandesi. Tre allenatori olandesi porteranno squadre non olandesi ai Mondiali; la maggior parte delle squadre africane sono allenate da francesi e tedeschi, quella inglese da uno svedese e quella portoghese da un brasiliano.
Calciare le persone, non le palle
Nonostante la voglia dei tifosi di invocare mitologie nazionali di un lontano passato, molte squadre nazionali europee riflettono oggi la composizione sempre più cosmopolita del continente. Grazie alle migrazioni economiche del dopoguerra in Europa dalle ex colonie, molti dei migliori giocatori a disposizione di una nazionale europea sono immigrati di seconda e persino di terza generazione. La Francia schiera una squadra in cui tutti i giocatori tranne uno, a volte due, sono di origine africana o araba. Nel 1998 il politico razzista Jean Marie Le Pen si lamentò del fatto che i vincitori della Coppa del Mondo "non erano una vera squadra francese". Alcuni fan inglesi accettano di più il loro destino cosmopolita, come si riflette in uno dei loro canti che esalta la nuova cucina nazionale britannica: "E noi tutti amiamo il vindaloo..."
L'autorità mondiale del calcio, la FIFA, consente ai giocatori di giocare per il paese di cui hanno la cittadinanza o quello di origine. Ciò crea stranezze: Patrick Vieira, nato a Dakar, schiera il centrocampo della Francia, mentre Khalilou Fadiga, nato a Parigi, gioca per il Senegal. Inoltre, la capacità dei giocatori emergenti di effettuare migrazioni professionali in cerca di fama e fortuna a volte induce le federazioni calcistiche a reclutare per la squadra nazionale accelerando l’acquisizione della cittadinanza di giocatori promettenti. Nelle ultime settimane, il tentativo olandese di accelerare il processo di cittadinanza per l'attaccante ivoriano Salomon Kalou si è scontrato con la nuova freddezza del paese sull'immigrazione.
Se avesse avuto successo, Kalou si sarebbe trovato nella bizzarra posizione di giocare contro una squadra della Costa d'Avorio che include suo fratello Bonaventura. Nel frattempo, il brasiliano più fortunato ad andare in Germania è sicuramente Francileudo Dos Santos, un attaccante residente in Francia che non arriverebbe nemmeno al decimo posto tra i contendenti per la sua posizione nella squadra brasiliana; ma grazie alla cittadinanza tunisina, ora è il capocannoniere del paese. (Se tutto va bene avrà imparato a evitare di offendere i tifosi del suo paese adottivo, come ha fatto due anni fa drappeggiandosi con la bandiera brasiliana per celebrare la vittoria.)
Sebbene molte delle stelle di quasi tutti i campionati nazionali dalla Russia verso ovest provengano dalla diaspora africana (che include il Brasile), persiste un livello sorprendente di razzismo tra i tifosi e persino tra gli allenatori ai massimi livelli del calcio. L'allenatore dell'Ucraina Oleg Blokhin, ad esempio, si è lamentato della globalizzazione del suo campionato nazionale: “Più ucraini giocano nel campionato nazionale, più esempi ci sono per le giovani generazioni. Lasciamo che imparino dai [nostri giocatori] e non da qualche zumba-bumba a cui hanno tagliato un albero, dato due banane e ora gioca nel campionato ucraino.'
Poi c'è stato l'allenatore della squadra spagnola, Luis Aragones, sorpreso in TV mentre diceva all'attaccante Jose Antonio Reyes di essere migliore del suo compagno di squadra dell'Arsenal francese Thierry Henry. Solo che Aragones non ha detto il nome di Henry, ha detto, "quello stronzo nero". Alcuni giorni dopo, ha insistito sul fatto che non c'era nulla di razzista in quella frase: "Reyes è etnicamente zingaro", ha detto Aragones. «Ho molti amici zingari e neri. Tutto quello che ho fatto è stato motivare lo zingaro dicendogli che era migliore del nero.'
In molti stadi europei, oggi, i giocatori neri sono presi di mira per abusi razziali sotto forma di versi da scimmia e banane lanciate dagli spalti. In effetti, la Coppa del Mondo offre una serie di opportunità ai razzisti xenofobi tra le fila dei tifosi di calcio “ultra” di molti paesi: coloro che vanno alle partite non solo per sostenere la propria squadra in un rituale di combattimento, ma per cercare un combattimento reale. contro gli ultras dell'altra parte. Per anni, le partite inglesi sono state un punto di ritrovo e di rissa per l’estrema destra razzista. Ciononostante sembravano decisamente mansueti se paragonati agli ultras serbi originariamente raggruppati attorno al fan club della Stella Rossa Belgrado. Sotto il loro leader Arkan, divennero il nucleo della famigerata milizia "Tigre" accusata dal Tribunale per i crimini di guerra dell'Aja di alcune delle più brutali violenze di "pulizia etnica" avvenute in Bosnia dal 1991 al 1993.
Mentre l’Europa affronta la sfida di integrare milioni di immigrati dal cui lavoro dipende la sopravvivenza delle loro economie sociali, le partite di calcio diventano sempre più la strada per un rituale politico di tipo diverso – incanalando il razzismo dilagante. Non senza ragione le autorità tedesche temono che i neonazisti sfrutteranno la Coppa del Mondo come un'opportunità per annunciare la loro presenza al mondo che li guarda. Se lo faranno, avranno molti alleati negli “ultras” di Serbia, Polonia, Italia e persino Inghilterra.
Marchio del gioco
Sebbene la “narrativa nazionale” che lega i tifosi alle loro squadre sia aperta all'appropriazione progressista o reazionaria, non è più la forza trainante del gioco. Il calcio, oggi, è un’industria globale multimiliardaria i cui centri di potere sono le multinazionali – i club europei danarosi il cui benessere finanziario dipende dalla capacità del loro “marchio” di vendere merci da Baghdad a Pechino. Il Manchester United potrà anche avere sede in una città la cui prosperità è diminuita insieme a quella dell'industria tessile britannica, ma la maggior parte dei giovani che indossano la sua maglia da Gaza al Guangdong avrebbero senza dubbio difficoltà a localizzare la sede della “loro” squadra su una mappa. Ed è una scommessa sicura che l'aiuto cameriere ecuadoriano e il tassista di Bangkok che indossano la maglia blu e rossa del Barcellona sono beatamente inconsapevoli della centralità della "loro" squadra per il nazionalismo catalano.
Le icone locali sono diventate marchi globali. I mancuniani potrebbero mettere via le maglie del Manchester United e indossare i colori dell'Inghilterra durante la Coppa del Mondo, ma la maggior parte delle stelle della loro squadra giocherà effettivamente contro L'Inghilterra con le maglie di Olanda, Portogallo, Argentina, Serbia e Francia. Per la dirigenza del Manchester United, tuttavia, far sì che le proprie stelle rappresentino la squadra di qualsiasi nazione è un problema. Wayne Rooney, il miglior attaccante dello United, ad esempio, sta tornando in forma dopo una frattura al piede perché le speranze dell'Inghilterra dipendono da lui. Se dovesse aggravare l’infortunio giocando ai Mondiali, il Manchester United – che ha pagato quasi 40 milioni di dollari per ingaggiare Rooney – potrebbe subire perdite finanziarie potenzialmente enormi una volta che la stagione del campionato riprenderà a settembre.
Ecco perché il Manchester United e altri 17 top club europei si stanno mobilitando per ricevere una quota dei ricavi generati dalla Coppa del Mondo. Sostengono che sono le loro "risorse" a generare entrate, con grande rischio per i club che detengono i loro contratti. In quanto datori di lavoro della maggior parte dei migliori giocatori del mondo, la gestione aziendale collettiva del calcio ha una notevole influenza sfidando la sovranità delle federazioni nazionali nell’organizzazione del gioco.
Nessun problema del genere esiste per l’altro grande interesse aziendale nel gioco, i produttori di attrezzature e abbigliamento. La loro sponsorizzazione della Coppa del Mondo e delle sue squadre potrebbe fruttare loro miliardi di dollari di entrate. Nike ha un vantaggio, sponsorizzando il Team Brasile, così come Olanda, Portogallo, Messico, Corea del Sud e Stati Uniti, tra gli altri. Adidas tiene testa a Germania, Francia, Spagna, Argentina, Giappone e Trinidad (le cui magliette diventeranno senza dubbio uno standard dei nightclub e sono già state adottate come feticcio preferito dai tifosi scozzesi la cui squadra non è riuscita a qualificarsi). Puma sponsorizza soprattutto paesi esterni come la Costa d'Avorio e l'Iran, anche se l'Italia rimane un contendente credibile.
Si potrebbe tuttavia dire che Adidas abbia il vantaggio killer. Fornisce il pallone da torneo, il cui fascino attraversa tutte le affiliazioni. Avendo già venduto 10 milioni di palloni per la Coppa del Mondo e prevedendo che altri 5 milioni usciranno dai negozi entro la fine dell'anno, potrebbero accumulare quasi un miliardo di dollari di vendite semplicemente soddisfacendo il desiderio di tutti noi di calciare il ' la stessa palla che fanno le stelle.
Dai conflitti geopolitici e culturali contemporanei (o i loro echi storici) all’impatto della globalizzazione, la Coppa del Mondo offre un’istantanea in tempo reale dello stato del nostro mondo. Quest'estate, quando il Portogallo affronterà l'Angola o l'Inghilterra affronterà Trinidad, la storia coloniale non sarà dimenticata dai tifosi degli ex colonizzati. Ogni volta che l'Inghilterra ha affrontato l'Argentina negli ultimi 24 anni, ai tifosi di entrambi i paesi è stato chiesto di rivivere la guerra delle Falkland/Malvinas - e sarei sorpreso se i ricordi della Seconda Guerra Mondiale sfuggissero a una menzione quando l'Australia affronta il Giappone. Tuttavia, il gioco sarà anche intriso di dramma politico contemporaneo, qualora il destino decretasse che gli Stati Uniti incontrassero l’Iran.
A volte più che una semplice partita, la Coppa del Mondo resta una competizione il cui esito non è mai certo. I vincitori sono ancora determinati da un’alchimia di balletto e poetica, abilità e cooperazione, atletismo e pura fortuna. Orchestrare il movimento di una palla e di undici giocatori attraverso il campo con tale rapidità sarebbe già abbastanza difficile, anche senza che altri undici giocatori tentassero di disturbarli. I rapporti di potere che prevalgono nel mondo reale contano poco in quei 90 minuti di gioco e, non importa quanto feroce sia il "combattimento", alla fine della partita, in un rituale secolare della Coppa del Mondo, i giocatori di entrambe le squadre si scambiano le magliette un segno di rispetto e di amicizia. Un'istantanea, quindi, non solo di un mondo in conflitto, ma anche delle possibilità di risoluzione con mezzi diversi dalla guerra.
Tony Karon è un redattore senior di TIME.com dove analizza il Medio Oriente e altri conflitti internazionali. Nato e cresciuto in Sud Africa, ma tifoso da sempre del Liverpool, offre commenti e analisi, oltre a un blog sulla Coppa del Mondo, sul suo sito web Cosmopolita senza radici. Modifica anche Beat globale, un riassunto settimanale commentato della copertura dei conflitti internazionali.
[Questo articolo è apparso per la prima volta su Tomdispatch.com, un blog del Nation Institute, che offre un flusso costante di fonti alternative, notizie e opinioni di Tom Engelhardt, redattore di lunga data nel campo dell'editoria, Co-fondatore di il progetto dell’Impero americano e autore di La fine della cultura della vittoria, una storia del trionfalismo americano nella Guerra Fredda, e di un romanzo, Gli ultimi giorni dell'editoria.]
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni