Una sfida continua per noi organizzatori attivisti è che la strada per vincere porta le persone fuori dalle loro zone di comfort. Il lato positivo non è solo che la campagna ha la possibilità di vincere, ma anche che il disagio duraturo di solito rafforza le persone, mettendole in contatto con il loro potere.
Gli allenatori sportivi lo sanno bene quanto gli organizzatori del cambiamento sociale. La domanda per tutti noi è: come persuadere le persone a tollerarlo?
Alla scoperta del potere dell’empowerment
È arrivata una chiamata da un organizzatore sindacale di Reading, Pennsylvania, non lontano da Filadelfia. I dipendenti di una casa di cura hanno scioperato contro la multinazionale canadese che l'aveva recentemente acquistata. I lavoratori si sentivano vittime di abusi e la direzione si rifiutava di negoziare in buona fede. Avevano deciso che dovevano intensificare la loro lotta aggiungendo la tattica della disobbedienza civile.
Era il 1983 e chiesi a Barbara Smith di co-facilitare il seminario di formazione richiesto dal sindacato. Barbara era recentemente venuta a far parte della campagna Philadelphia Jobs with Peace per aiutarmi a gestirla. Jobs with Peace era un'alleanza interrazziale di lavoratori, gruppi di quartiere, ambientalisti e attivisti per la pace. Sebbene Barbara fosse entusiasta della costruzione della coalizione, voleva anche imparare il gioco di formazione. Ha sottolineato che aveva esperienza nell'insegnamento e, in quanto donna nera, avrebbe potuto ampliare la nostra capacità di formazione, che era in gran parte bianca.
Con i suoi occhi grandi ed espressivi e la sua presenza imponente, Barbara attirava l'attenzione con la stessa facilità con cui respirava. Avevo già scoperto che aveva un ottimo fiuto per le stronzate, così come il talento di un'attrice nel sapere quando affrontarle con rabbia e quando affrontarle con fascino. Barbara ha saputo integrare anche la teoria; a differenza di alcuni formatori che dispensano la teoria in grandi quantità difficilmente applicabili, Barbara ha applicato ogni principio di cambiamento sociale attraverso la propria esperienza di vita. Il risultato è stato una serie di storie, metafore ed espressioni idiomatiche dell'ingegno materno che hanno dato fondamento alla discussione e l'hanno resa reale.
Mentre progettavamo il workshop, ho detto a Barbara quello che sapevo sui membri del sindacato, e cioè che avevano paura di fare questo passo di disobbedienza civile. «Si tratta di gente della classe operaia che si vanta di non aver mai avuto problemi con la legge», spiegai a Barbara. “Non hanno mai scioperato prima e alcuni di loro hanno lavorato per questa casa di cura per gran parte della loro vita. Avremo bisogno del nostro briefing da parte dell'organizzatore.
Andammo insieme a Reading in una sera tempestosa, arrivando presto per il seminario delle 7:40 presso la sala sindacale. L'organizzatore era lì per incontrarci, sottolineando ancora una volta quanto grande fosse il passo avanti da compiere per i suoi membri. "Puoi aspettarti circa XNUMX persone", ha detto. “Vogliono farlo perché sono frustrati dall'ostruzionismo da parte del management. Ma odiano farlo allo stesso tempo. Questa è una merda spaventosa.
Il nostro progetto ha funzionato bene e più lunga è stata la serata, più i lavoratori sembravano diventare sicuri. Ero stanco e, credendo che ce l'avessimo fatta, ero pronto a concludere e tornare a casa. "Facciamo un giro per la nostra chiusura", ha detto Barbara con il suo ampio sorriso. "Faremo un giro e ognuno di voi potrà dire perché ci tiene così tanto da essere disposto a commettere disobbedienza civile."
Gemetti dentro di me mentre mi guardavo intorno. Quarantacinque persone che descrivono la loro motivazione ad andare in prigione! “Oh, Barbara”, ho pensato tra me, “come hai potuto? Ci vorrà un'eternità! Non possiamo semplicemente andare a casa?"
Barbara sorrise raggiante alla prima persona che iniziò, e noi girammo intorno al cerchio in ordine. Mi sono arreso e ho iniziato a sostenere il processo, incoraggiando interiormente i partecipanti e trovandomi commosso dalla profondità della loro condivisione.
Una giovane donna disse: "Sono qui a causa di Gladys laggiù". Fece un cenno a una vecchia dall'altra parte del cerchio rispetto a lei. "Gladys ha lavorato nella casa di cura per tutta la vita e merita rispetto nei suoi ultimi anni qui." Quando arrivammo a Gladys, i suoi occhi erano umidi e la voce tremante. “Sono un po' sorpreso di sentire Susan dire quello che ha detto, perché stavo per dire che sono qui a causa di Susan. Questo è il primo lavoro di Susan e lei merita un posto di lavoro dove scopra quanto può essere bello essere una lavoratrice." Mi guardai intorno e vidi gli occhi umidi attorno al cerchio.
Due giorni dopo l'organizzatore mi chiamò con la notizia. La direzione aveva fatto dietrofront e aveva cominciato a negoziare seriamente. Dopotutto non ci sarebbe bisogno della disobbedienza civile.
"Perchè è successo?" Ho chiesto.
“Bene, sapevamo che la formazione avrebbe avuto un informatore del management, che sarebbe andato subito a spiegare al management come era stata la formazione. Penso che siano rimasti stupefatti da quanto siamo ben preparati e da quanti problemi creeremo.
"E tu sai cosa?" proseguì. “Ciò che lo ha confermato è stato quel cerchio di chiusura. Chi potrebbe dubitare della nostra unità dopo ciò?”
Questo è il periodo dell'anno in cui mi ritrovo a pensare a Barbara. Morì nella tarda estate di un paio di decenni fa di cancro, all'età di 54 anni. Mi era succeduta come direttrice della campagna Jobs with Peace e aveva fatto molto altro, dal affrontare lo spaccio di droga nel suo quartiere diventare presidente dei media nazionali per la Marcia di un milione di donne. Si è anche unita a me nella co-fondazione di Training for Change, un centro di empowerment degli attivisti che continua ancora dopo tre decenni. Il Bread & Roses Community Fund ha fondato la Barbara Smith Community School in suo onore.
L'impatto di Barbara nella sua breve carriera di leader attivista è stato accentuato dalla sua volontà di uscire dalla sua zona di comfort. È stata una meraviglia osservare il suo coraggio manifestarsi.
Battesimo del fuoco
"Non puoi farlo", mi ha detto il sindaco mentre prendeva un'altra coscia di pollo. Ci incontravamo a un barbecue in giardino. “Ma Wilson, con la tua proposta di bilancio quest’anno – voglio dire, tu tra tutti quelli che tagliano il sostegno ai senzatetto e alla prevenzione dell’AIDS – abbiamo pensato che dovevamo intraprendere un’azione drastica”.
Il sindaco Wilson Goode si è rivolto completamente a me, dopo aver messo nel piatto un cucchiaio abbondante di insalata di patate. "George, non puoi farlo!"
Lui mi guardò. Il grande cortile era pieno di lealisti democratici che ridevano e socializzavano; la maggior parte aveva in mano una coscia di pollo. Non ero un lealista democratico e non mangiavo carne, ma la festa è stata organizzata da un amico ed ero felice di essere lì.
"Bene, ce l'abbiamo fatta e dovremo fare di più se non si rivede il budget." Il sindaco Goode si voltò, cercando una compagnia meno conflittuale.
Non lo biasimavo per essersi sentito esasperato. Il giorno prima, Barbara Smith e io partecipammo a un incontro che bloccava il traffico intorno al municipio nell'ora di punta di un venerdì pomeriggio. E' stato un disastro enorme. Qualsiasi sindaco di una grande città è abituato alle attività distruttive di persone che non conosce, ma Wilson Goode rispettava me e Barbara. Per rendere le cose più frustranti per il sindaco Goode, si è unito a noi anche il Rev. Paul Washington, un prete episcopale tenuto in soggezione dall'intera città, compreso il sindaco.
La marcia lungo Broad Street era stata vivace e rumorosa, con abbastanza canti, quindi era difficile avere molta conversazione con Paul e Barbara. Paul era il presidente di Jobs with Peace e Barbara ormai era diventata il vicedirettore; in seguito mi sarebbe succeduta come direttrice, diventando la prima donna afroamericana a guidare un’organizzazione pacifista in Pennsylvania.
Quando la marcia si è trasformata in una manifestazione davanti al municipio, noi tre ci siamo riuniti in una riunione. "Dal tenore degli oratori si capisce che saremo spinti a scendere in strada", ha detto Paul. Aveva partecipato a centinaia di marce e riconosceva una situazione manipolativa quando ne vedeva una. Conosceva anche gli organizzatori e sapeva che spesso avevano un programma nascosto, pianificando una dimensione dell'azione che non rivelavano in anticipo agli attivisti che stavano reclutando.
"Cosa dobbiamo fare allora?" chiese Barbara. Era una leader nata, ma iniziò ad affermarsi come attivista solo quando aveva 30 anni. La mia ipotesi era che da giovane avrebbe potuto essere troppo spaventata dalla sua stessa passione. Barbara era stata una dei tanti adolescenti neri della classe operaia della sua generazione mossi dalla retorica di Malcolm X ma che furono poi lasciati in un vuoto strategico: troppo militante per unirsi a campagne nonviolente ma troppo sensato (come lo stesso Malcolm X) per provarci. organizzare la lotta armata.
Ora Barbara stava crescendo nel suo potere personale. Potevo dire che era pronta a rischiare l'arresto se lo avessimo fatto.
"Ci sto," dissi. “Questa proposta di bilancio è scandalosa, ci sono molti alleati in Consiglio comunale e nei gruppi di pressione. La disobbedienza civile potrebbe essere la soluzione giusta per catalizzare maggiori pressioni per la revisione del bilancio”.
Sia io che Barbara guardammo Paul. Rettore della Chiesa episcopale dell'Avvocato, era conosciuto a livello nazionale come un profeta moderno di grande integrità. Quando il Black Panther Party organizzò il suo convegno nazionale a Filadelfia – e poi gli fu tolta la sede all’ultimo minuto – Paul li invitò a incontrarsi nella sua chiesa, una decisione che scosse la diocesi episcopale ma ottenne il sostegno del suo vescovo. Dopo decenni di marce e rischi per la libertà dei neri e la giustizia per i poveri, ha fatto di nuovo notizia ospitando l’ordinazione di 11 donne come sacerdoti episcopali prima che la Chiesa nazionale accettasse di aprire il sacerdozio alle donne.
Paolo sorrise. “Sono d’accordo che sia opportuno. Facciamolo assieme."
Proprio in quel momento, l’attuale relatore della manifestazione ha iniziato un canto: “In piazza per la giustizia! Nelle strade per la giustizia!” Alcuni organizzatori del raduno hanno cominciato a dare l’esempio. Barbara, Paolo ed io lo seguimmo. I clacson iniziarono a suonare, la polizia prese frettolosamente posizione sulla corsia opposta per impedire ai manifestanti di bloccare tutte le corsie e le telecamere girarono intorno. Barbara sembrava tesa, ma sorrise di rimando quando le presi la mano.
A quel punto è apparsa una brigata di cavalli della polizia e la tensione tra i manifestanti è salita alle stelle. "È qui che diventa pericoloso", ho urlato a Paul e Barbara sopra il rumore della folla. "Facciamo sedere la gente: è il modo più sicuro di trattare con i cavalli."
Loro annuirono, capendo.
“Dovremo urlare insieme un paio di volte, poi ci sediamo e gli altri seguiranno”, ho gridato a Barbara e Paolo. "Sedere! Sedere!" Ho iniziato.
Barbara con la sua voce da cheerleader e Paul con la sua voce da basso da predicatore si unirono: “Siediti! Sedere!"
Ci siamo seduti e le persone immediatamente intorno a noi si sono sedute, unendosi al nostro coro. L’ondata è iniziata quando centinaia di persone, anche quelle distanti da noi, finalmente si sono sedute. Ho potuto sentire la tensione diminuire man mano che il caos si trasformava in ordine: gli attivisti seduti per strada, la polizia in sella ai loro cavalli, la stampa che camminava intervistando, i nostri alleati sui marciapiedi che tifavano per noi. Per me era carino come una foto.
Ma non è così che Wilson Goode la vedeva dall'interno del municipio. Sapevo che aveva un buon cuore, ma nel suo ruolo di sindaco era sottoposto a un'enorme pressione da parte degli interessi aziendali mentre si destreggiava tra le priorità di bilancio. Quando si candidò per la prima volta a sindaco nel 1983, Wilson appoggiò il quesito referendario Jobs with Peace; sapeva bene quanto noi che il presidente Ronald Reagan stava sottraendo denaro alle città per finanziare i missili per la crescente corsa agli armamenti.
Per un politico, tuttavia, la voce del buon cuore e la voce dei principi politici sono solo due voci nel coro interno al momento della decisione. Dopo un paio d'anni dall'inizio della sua amministrazione, il budget di Goode proponeva tagli in una serie di aree azionarie. Solo il “potere popolare” poteva alterare il suono del ritornello nella sua testa.
La polizia ha iniziato il suo compito di arrestare centinaia di persone mentre il traffico continuava a rallentare in un mostruoso ingorgo. Barbara, Paul ed io ci ritrovammo nello stesso carrozzone nonostante la confusione dei corpi. Gli occhi di Barbara brillavano; era decisamente la guerriera che credevo fosse. Ha iniziato più volte a cantare per la banda all'interno del furgone della polizia. Mi sono sentito onorato di essere con lei nel suo battesimo del fuoco.
Paul rimbalzava sul pavimento del furgone con il resto di noi ma la sua dignità non ne risentiva. Ecco perché così tanti di noi lo amavano. Ridacchiò persino quando le sue vecchie ossa scricchiolarono, mentre usciva dal furgone della polizia e si raddrizzava.
Dopo le pratiche burocratiche e le impronte digitali, fummo rilasciati con la nostra promessa che saremmo tornati per l'udienza in tribunale, una data che non vedevo l'ora come un'altra occasione per portare avanti il nostro caso. Come si è scoperto, le accuse contro gli arrestati sono state ritirate e i finanziamenti sono stati ripristinati ai programmi cittadini essenziali.
Il potere popolare ha vinto ancora. È ancora più dolce quando si vince con compagni fidati.