New York, NY - Il 1° maggio, mentre migliaia di newyorkesi organizzavano il loro modesto ma caloroso raduno del Primo Maggio – sperando di rilanciare il movimento Occupy Wall Street in città – docenti, studenti e pochi altri abitanti si sono riuniti nel piccolo ma delizioso Martin E Segal Theatre Center presso la City University of New York (CUNY) per guardare e ascoltare spettacoli teatrali e letture selezionate di drammaturghi e romanzieri provenienti da Egitto, Georgia, Iran e Stati Uniti.
L'evento, doppiato "Drammi rivoluzionari dal 2000" e organizzato in concomitanza con il PEN World Voices Festival, ha presentato opere di Laila Soliman dall'Egitto, Lasha Bugadze dalla Georgia, Civilians da New York City e Mahmoud Dowlatabadi dall'Iran, con Mike Daisey come moderatore.
Fondato e presieduto da Salman Rushdie, il PEN World Voices Festival è ora un evento annuale a New York City e attira scrittori da tutto il mondo per leggere e mettere in scena le loro opere.
L'evento, come lo avevano previsto gli organizzatori, era "dedicato alle voci emergenti della rivoluzione globale provenienti da Egitto, Georgia e Stati Uniti", cercando di esplorare "i legami tra le rivolte in Medio Oriente, nell'Europa dell'Est e movimenti come Occupy Wall Street, cercando somiglianze tra queste espressioni di base di frustrazione, furia e ottimismo. Come reagisce il teatro a questi momenti storici cruciali? Con esattezza documentaria? Con indignazione lirica?"
Il triste colonnello e il giovane rivoluzionario
Particolarmente toccante in questo incontro è stato l'incontro appena notato tra il giovane drammaturgo egiziano Laila Soliman e l'anziano romanziere iraniano Mahmoud Dowlatabadi, che era a New York per promuovere la traduzione inglese del suo romanzo, Il Colonnello (che deve ancora superare la censura della Repubblica Islamica ed essere pubblicato nella sua versione originale persiana in Iran). Quando iniziò a leggere un estratto dal suo romanzo, Dowlatabadi si rivolse a Soliman e disse: "Spero che quello che leggerò non ti deluderà" - e quando Soliman venne a raggiungerlo sul palco gli chiese in un sussurro perché pensava che avrebbe potuto essere delusi.
Dowlatabadi pensava che Soliman fosse pieno di speranza e privo di cautela; pensava che fosse pieno di pessimismo e privo di speranza. Si stavano fraintendendo a vicenda. Il palco era ingannevole.
Di Mahmoud Dowlatabadi Il Colonnello è una lettura pesante e, come qualsiasi altra opera d'arte letteraria, deve essere letta nell'originale. Ma l’originale non esiste – se non in una manciata di copie che Dowlatabadi ha affidato ad alcuni amici intimi – mentre una fatidica copia vaga nei labirinti miasmatici delle politiche censorie della Repubblica Islamica dell’Iran.
Dowlatabadi scrisse il suo romanzo in un arco di due anni tra il 1983 e il 1985, mentre infuriava la guerra Iran-Iraq e la Repubblica Islamica iniziava sul serio il suo regno di terrore teocratico, con esecuzioni di massa nelle prigioni, rivoluzioni culturali, epurazioni universitarie e un massiccio tentativo totalitario di pacificare la multiforme e provocatoria cultura politica iraniana.
Dowlatabadi rimase seduto sul suo romanzo per quasi tre decenni. Quando alla fine lo sottopose alle autorità governative per ottenere il permesso di pubblicazione, queste dissero di no. Successivamente ha consentito una traduzione in tedesco, poi in inglese, ora in francese e italiano – e presto in arabo ed ebraico. Ma ancora oggi i custodi della sacra censura rifiutano di permetterne la pubblicazione nell'originale persiano in Iran. Sebbene ci sia la possibilità di pubblicarlo in persiano in Europa o negli Stati Uniti, Dowlatabadi insiste – e giustamente – che il suo originale persiano debba essere pubblicato in Iran o da nessun’altra parte.
Il Colonnello assomiglia molto a quello di Gabriel García Márquez Il generale nel suo labirinto/El general en su laberinto (1989) il racconto romanzato degli ultimi giorni di Simón Bolívar, il leader rivoluzionario venezuelano. Proprio come Márquez, anche Dowlatabadi scrive questo romanzo come lo smantellamento del mito del grande liberatore.
"Dowlatabadi dice Il Colonnello gli era apparso inizialmente come un incubo – e leggerlo è come rivivere l'incubo di un popolo." |
Il Colonnello è la storia di un ufficiale dell'esercito in pensione del regime Pahlavi i cui cinque figli sono stati attratti da molteplici filoni ideologici nell'Iran pre e post-rivoluzionario. Ha perso tre dei suoi figli a causa delle loro convinzioni ideologiche e della successiva morte. Un figlio è nascosto nel seminterrato della casa paterna, catatonico dal senso di colpa e dalla sconfitta morale e intellettuale, e la figlia maggiore è sposata con un uomo d'affari opportunista perfettamente a suo agio nella Repubblica islamica.
Il romanzo si apre in una notte buia e piovosa quando il colonnello viene convocato dalle autorità per andare a prendere il cadavere della figlia minore, Parvaneh, appena giustiziata in prigione per aver simpatizzato con un gruppo politico sconfitto. Dalla primissima pagina in poi, c'è un nodo alla gola della narrazione che non si lascia andare fino all'ultima pagina. Il Colonnello è un elogio, un Geremia dei dolori induriti, la lacrimosia letteraria di una nazione in lutto, un corteo funebre, un popolo che consegna i cadaveri dei propri figli ai cimiteri dei propri corpi e delle proprie anime. Il Colonnello è doloroso da leggere, impossibile da mettere giù. Dowlatabadi dice Il Colonnello gli era apparso inizialmente come un incubo – e leggerlo è come rivivere l'incubo di un popolo. Il Colonnello è l’autoflagellazione di una nazione, che si rammarica di tutti i suoi ideali deliranti, temendo con furia ciò che ha fatto ai propri figli. Il Colonnello è il coro tragico delle speranze perdute, delle aspirazioni trapelate.
Il protagonista di Dowlatabadi, il colonnello del titolo, è egocentrico, allucinato, introverso, costantemente in ascolto dell'eco della propria voce e dei vividi ricordi di cose passate che non può, sembra non dover, dimenticare – anzi condannato a ricordare.
Proprio come Il colonnello nel suo labirinto, Dowlatabadi colonnello è anche narrato tra due colonnelli, il patriarca in decomposizione di una famiglia che ricorda la storia e un colonnello Mohammad Taqi Khan Pessian (1892-1921) - un ufficiale nazionalista nell'era della pausa quando la dinastia Qajar (1789-1926) alla fine cedette ai Pahlavi (1926-1979) - dal quale ha intitolato uno dei suoi figli, presupponendo così tre colonnelli liberatori storici, immaginari e abortiti adiacenti l'uno all'altro. Le tre sfumature iniziano a fondersi l'una nell'altra e la narrativa allucinatoria che emerge diventa ancora più avvincente della storia stessa.
Quello di Dowlatabadi colonnello è descrittivamente denso, sempre più denso – le orribili implosioni allucinatorie di un dolore in divenire da circa cento anni e più – e allo scoperto da circa tre decenni.
Ma Il Colonnello si legge dolorosamente – gli orrori di un padre che è stato convocato nel cuore della notte per andare a ritirare il corpo giustiziato della figlia più piccola, appena assassinata dalle autorità della Repubblica Islamica – quando a seguito di un editto dell'Ayatollah Khomeini hanno eseguito un’esecuzione di massa di prigionieri politici.
"Perché sei rimasto seduto su questo romanzo per tutto questo tempo?" Ho chiesto a Dowlatabadi mentre era a New York. "Perché", ha detto, "volevo che fosse il più lontano possibile dalla politica quotidiana e di routine dell'epoca in modo che potesse arrivare alla verità di tutto".
La prosa allucinatoria è il dolore coagulato di un popolo, preso nella trappola di ideologie contrastanti. Era profetico che il romanzo fosse stato scritto nel momento in cui fu scritto, che fosse stato pubblicato prima in più lingue diverse dal persiano, nel luogo di nascita del suo autore.
Il Colonnello è ormai un urtext – un originale che ancora non esiste, eppure tutte le sue traduzioni possono solo alludervi – come ombre senza ancora corpo che le rivendichi.
Autoctono, eppure non provinciale
In un'introduzione a una raccolta di tre saggi di Terry Eagleton, Frederic Jameson e Edward Said on Nazionalismo, colonialismo e letteratura (1990) Seamus Deane, poeta e romanziere irlandese, ha invocato "un nuovo discorso per un nuovo rapporto tra le nostre idee del soggetto umano e la nostra idea di comunità umane". In questo senso ha ritenuto necessario, per superare le esperienze coloniali, qualcosa di “autoctono”, “e tuttavia non provinciale”.
Ma cosa significherebbe esattamente questo, all’indomani di una rivoluzione islamica e di una sordida teocrazia da essa generata, e ora dopo il ritorno della repressa Repubblica Islamica nella Primavera Araba? Per la finzione rivoluzionaria che nascerà all’indomani di queste rivoluzioni transnazionali, il dolore del passato deve essere sposato con la speranza del futuro.
Ciò che Laila Soliman non sapeva quella sera sul palco di New York era che Mahmoud Dowlatabadi la stava guardando e vedeva Parvaneh, la figlia più giovane del colonnello, di cui è chiamato a ritirare il giovane corpo giustiziato dopo quel fatidico colpo alla sua porta. Dowlatabadi portava con sé da più di 30 anni la ferita di una rivoluzione negli orrori della sua attuazione.
Ciò che Dowlatabadi non sapeva quella sera sul palco era che Laila Soliman annunciava una generazione che non aveva fiducia in nessuna grande ideologia di emancipazione totale per rimanere così amaramente delusa alla fine della partita. Non c'era fine alla partita di Laila Soliman, mentre Mahmoud Dowlatabadi stava di fronte a lei e recitava il dolore del suo finale di partita.
L’anziano patriarca della letteratura persiana e il giovane drammaturgo egiziano si sono incontrati e non si sono incontrati quella sera a New York, ma i loro due rispettivi popoli hanno molto da imparare l’uno dall’altro: l’uno dà all’altro speranza, resilienza e ferma determinazione, e l’altro saggezza rivoluzionaria, invecchiamento e conforto stagionato: che il fatto della rivoluzione ha molto da imparare dalla sua finzione.
Hamid Dabashi è professore Hagop Kevorkian di studi iraniani e letteratura comparata alla Columbia University di New York.
Per leggere l'articolo originale su Al Jazeera, fare clic su
La primavera araba: la fine del postcolonialismo di Hamid Dabashi è disponibile su Zed Books.
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni