Ti dirò in anticipo che il mio veicolo personale ha corone di ruggine sui passaruota posteriori e interni che odorano vagamente di vomito di cane. È una Mazda2006 del 3 con 150,244 miglia e mi fa girare abbastanza bene il mio modesto mondo, ma di sicuro non l'ho mai considerata oggetto di titoli di giornale, finché non sono andato a Cuba, un'esperienza che ha messo a punto i miei sentimenti su diversi fenomeni americani.
Avevo prenotato il viaggio perché volevo uscire da questo periodo americano. Cuba sembrava una destinazione privilegiata per la fuga: un’isola vicina ma isolata dove la cultura si era sviluppata senza… beh, noi. Ma dopo che il volo United 1502 atterrò in un aeroporto dove il verde lussureggiante incombe sulla catena che lo circonda, e una berlina arrugginita lasciò me e mio marito Fletcher nel centro dell'Avana disseminato di spazzatura, cominciai a capire che Cuba non è così tanto un ottimo posto in cui perdersi, come un posto in cui farsi trovare.
“Perché i paesi ricchi sono ricchi?” ci ha chiesto Alexander, dal sedile anteriore della sua Ford Fairlane rosa uovo di Pasqua del 1955. Guardò nella nostra direzione nello specchietto retrovisore, sotto il quale un enorme cartello giallo TAXI era appoggiato sul cruscotto rosa lucido. Il suo tono ci ha fatto capire che la sua domanda era retorica, quindi abbiamo aspettato pazientemente la risposta. "Succhiano qualcosa da qualche altra parte", ha detto. “Ed è per questo che Cuba è povera. Non succhiamo mai niente da nessuno.
Quel poco che sapevamo della storia cubana lo confermava, quindi Fletcher e io annuimmo.
Alexander si interrogava ad alta voce sugli Stati Uniti embargo - blocco, come si chiama qui. Come può Washington avere ancora paura di Cuba? Indicò il paesaggio, per lo più vegetazione punteggiata da qualche venditore solitario lungo la strada che vendeva corde di aglio o manciate di patate. “Non abbiamo nulla qui”, ha detto.
"Sai qual è il sogno cubano?" Lui continuò. "Possedere un'auto."
Questo infatti non lo sapevamo. E mentre lo stesso Alexander apparentemente stava andando bene secondo questo parametro, la maggior parte del suo paese non lo è. Cuba lo è famoso per le sue auto d'epoca americane, attrazione preferita dai turisti. Ma per i cubani, quegli antichi veicoli – le cui uniche parti originali sono le carrozzerie in acciaio, saldate insieme e riverniciate un numero indicibile di volte – sono solo la prova della pervasiva scarsità della loro isola. Certamente non ci sono abbastanza automobili, autobus, motociclette o scooter per tutte le persone che li desiderano. Questo è stato un fatto di cui sono venuto a conoscenza personalmente il mio secondo giorno in campagna, quando Fletcher e io abbiamo cercato di acquistare i biglietti dell'autobus per uscire dalla capitale. Tutto, avevamo scoperto, era prenotato. Qualunque cosa! E le stazioni degli autobus erano prese d'assalto da persone che cercavano di mettere le mani sui biglietti.
Stavo imparando che Cuba è molto più complicata di quanto appaia dal lato nord dello Stretto della Florida. Negli Stati Uniti generalmente si parla di Cuba solo dal 1959, anno in cui Fidel Castro salì al potere, rinunciò pubblicamente all’imperialismo americano, dichiarò le sue intenzioni comuniste e si unì all’Unione Sovietica. Washington ha risposto prima con l’embargo, ormai vecchio di più di mezzo secolo, e poi con diversi tentativi di rovesciare o semplicemente assassinare Castro. Nessun rischio per spodestare o uccidere capo (nonostante il Quelli della CIA sigari avvelenati e conchiglie che esplodono), ma l’embargo, che proibiva il commercio con Cuba e rendeva illegale la visita degli americani – e che sicuramente ferisce i cubani innocenti molto più di qualsiasi funzionario governativo – è rimasto. Nel 2016, il presidente Obama rilassati alcune delle sue regole in modo che gli americani possano ora farlo visitare legalmente, soggetto ad alcune limitazioni; il nostro nuovo presidente potrebbe revocare quella libertà per capriccio.
Ma c’è un’altra parte della storia cubana, quella in cui le multinazionali americane hanno rapidamente capitalizzato la distruzione lasciata dalla lunga guerra di Cuba per l’indipendenza dalla Spagna, acquistando terreni e rilevando gran parte della redditizia industria dello zucchero dell’isola all’inizio del XX secolo. . La United Fruit Company, più famosa per aver inflitto durature danno nell'America centrale e meridionale che nei Caraibi, la corsa dello zucchero è stata titanica operazione a Cuba, e lì ha fatto la stessa cosa che in altri paesi dell’America Latina: ha estratto ricchezza e l’ha incanalata verso i conti bancari americani. Quando Castro entrò in scena con il progetto di rovesciare il dittatore Fulgencio Batista, sostenuto dagli Stati Uniti, ebbe successo in parte perché quella triste storia di sfruttamento americano contribuì a rendere popolare la sua rivoluzione. Negli Stati Uniti, generalmente omettere questa parte della storia.
E una volta intravisto il quadro più completo, sembra sicuramente che Castro avesse la giustizia dalla sua parte quando emerse vittorioso il giorno di Capodanno del 1959, anche se le cose presto migliorarono. complicato per il popolo cubano. È vero che Castro avrebbe orchestrato alcune autentiche conquiste sociali come un sistema sanitario nazionale e un’alfabetizzazione quasi universale, ma si è anche adoperato per esecuzione i suoi oppositori politici e la chiusura delle stazioni radiofoniche e televisive che non erano controllate dallo Stato. Nei decenni successivi, un gran numero di persone lo furono prigioniero per crimini politici e altri Starved per mancanza di generi alimentari di base sotto il regime comunista. Le cose si fecero particolarmente complicate quando l’Unione Sovietica, un partner commerciale cruciale per il piccolo paese (dato l’embargo statunitense), implose. Milioni di cubani sono fuggiti negli Stati Uniti e altrove. Come tante altre lotte nella storia umana, quella che era iniziata come una rivolta contro un oppressore divenne una nuova forma di oppressione. E nonostante il suo embargo e le sue azioni passate, gli Stati Uniti, ex oppressori, sono diventati, per molti cubani, una sorta di salvatori.
Sul sedile posteriore della Ford del 1955 di Alexander, abbiamo visitato il Baia dei porci, il luogo stesso in cui migliaia di esuli cubani addestrati dalla CIA sbarcarono sotto la copertura dell'oscurità nel 1961 con la disperata speranza di rovesciare Castro, e dove i bombardieri americani B-26 (astutamente ridipinti per sembrare aerei dell'aeronautica cubana) volarono in alto su ordine di funzionari di Washington che speravano nell’insediamento di un governo filo-americano. Washington non era motivata dal desiderio di aiutare il popolo cubano, naturalmente, ma piuttosto di trasformare quest'isola caraibica nel giocattolo americano che era stata per così tanto tempo.
Oggi, attorno a quella stessa baia, c'è una serie di tranquille località balneari dove è possibile acquistare la frutta su un carretto trainato da cavalli, non perché i carretti trainati da cavalli siano pittoreschi e affascinanti, ma perché il venditore di frutta non riusciva a mettere le mani su un carretto trainato da cavalli. auto.
Due auto a Dallas
I cubani non parlano di questo argomento con disinvoltura, ma ce n'erano 7,900 segnalazioni di detenzione arbitraria di cittadini cubani da parte del loro governo in soli otto mesi nel 2016, secondo Human Rights Watch. I detenuti sono regolarmente accusati di attività “controrivoluzionarie” o antigovernative. Suo comune pratica per i detenuti di essere picchiati e trattenuti per giorni senza accesso a un telefono o ad altri mezzi di comunicazione. Allo stesso tempo, il governo mantiene il controllo di tutti i media sanzionati e blocca l’accesso a quasi tutti gli altri, quindi le informazioni sono scarse. I giornalisti indipendenti vengono regolarmente incarcerati.
A quanto pare, solo pochi giorni prima del mio sbarco a Cuba c'era un giornalista arrestato mentre era in viaggio verso L'Avana, dove aveva programmato di seguire una cerimonia in cui i dissidenti politici avrebbero consegnato un premio a un diplomatico uruguaiano che si era espresso contro il governo cubano. Il giornalista, che in precedenza aveva co-fondato una rivista critica nei confronti delle condizioni di vita a Cuba, è stato accusato di “fomentare la propaganda nemica”. Non è mai andato all'Avana per seguire la cerimonia, ma non ha avuto importanza, perché al diplomatico uruguaiano è stato negato il visto per entrare nel paese e il tutto è stato annullato.
Stavo ancora imparando a conoscere questi fatti quando incontrai Cedro, che offrì a me e Fletcher un breve tour a piedi del centro dell'Avana che odorava di fogna. Abbiamo subito iniziato a chiacchierare e presto la nostra conversazione si è spostata nella sua vita personale, compreso il fatto che entrambi i suoi figli avevano lasciato Cuba in cerca di opportunità altrove. Il figlio maggiore era andato in Costa Rica e poi aveva viaggiato verso nord fino ad attraversare finalmente il confine con gli Stati Uniti. Ora il figlio e sua moglie vivono a Dallas, dove possiedono due auto. Cedro ha sottolineato la parte relativa alle auto. Quindi stavano finalmente vivendo il sogno cubano, nel nord del Texas.
Cedro era molto più delicato quando si trattava di discutere di politica cubana. Danzando attorno alle mie domande sulla vita qui, alla fine scosse la testa e disse: “Un presidente in tutti questi anni? Una persona non può farlo. E qui il presidente controlla anche l’esercito”. Ha mimato di essere stato colpito.
Un pomeriggio all'Avana, mentre passeggiavo lungo il lungomare che si estendeva dalla capitale alla costa, ho incrociato un gruppo di poliziotti con due pastori tedeschi con la museruola. Mungendo la mia innocenza straniera, mi sono avvicinato a loro e ho chiesto: "A cosa servono i cani?" Ho pensato che forse non sarebbero stati troppo disponibili, quindi ho offerto una possibile risposta: "Droghe?"
Uno degli ufficiali, una donna, annuì. Poi un agente al suo fianco fece un gesto che avevo già visto più volte: la mano destra che si chiudeva sul polso sinistro. Non sapevo bene cosa significasse in questo contesto, ma non mi sembrava impossibile che fosse il destino degli stranieri ficcanaso, quindi annuii, sorrisi e proseguii per la mia strada.
In Plaza Vieja, nel quartiere più turistico dell'Avana, ho incontrato un ragazzo di nome Alex che lavora come cameriere in cravatta in un bar all'aperto. All'inizio abbiamo parlato in spagnolo, ma quando ho esitato è passato all'inglese impeccabile, spiegando che aveva imparato la lingua da autodidatta guardando vecchi film americani. Un self-starter, potresti chiamarlo. Mi ha detto che ha famiglia in Nevada, ma quando gli ho chiesto se stava pensando di emigrare, ha scosso la testa mestamente. Deve continuare a lavorare per sostenere la sua famiglia qui, ha detto. Ma se avesse potuto, continuò, sarebbe andato negli Stati Uniti e sarebbe andato al college.
Per quanto breve sia stato il mio viaggio, ho incontrato molti cubani come Alex. E ciascuna delle loro storie ricordava l’attrazione della superpotenza verso il nord, la cui economia è ancora una calamita per il resto del pianeta. Nonostante la deplorevole politica americana, passata e presente, gli Stati Uniti brillavano ancora della promessa di qualcosa di meglio.
Percorrere la strada su una Mazda3
Dalla Baia dei Porci abbiamo preso un taxi condiviso attraverso Cienfuegos, una città nel centro di Cuba, e poi di nuovo a sud verso la costa, sfrecciando attraverso un terreno simile a Jurassic Park in una DeSoto del 1948 mentre il vento mi scompigliava i capelli. Abbiamo camminato in una foresta umida in una regione montuosa e abbiamo avvistato un Prairie Warbler, un uccello canoro giallo che migra per migliaia di miglia per nidificare nel nord-est degli Stati Uniti, spesso sugli alberi fuori casa mia.
Quando mancava solo un giorno al nostro volo di ritorno negli Stati Uniti, salimmo su un altro taxi condiviso, una Peugeot del 1990, su cui viaggiava Fletcher e io mi sedetti nello stretto sedile posteriore con una coppia francese. Sulla strada per L'Avana, abbiamo presto iniziato a chiacchierare con l'autista, Jimeno (anche lui non è il suo vero nome), che sembrava essere sulla trentina. Questa non era, ci ha detto, la sua macchina. Piuttosto, lavora per un'azienda che lo paga noccioline per trascorrere 14 ore al giorno a fare la spola tra i turisti tra la costa e la capitale.
Per un po' proseguimmo in silenzio. Poi ha detto qualcosa che non avevo sentito da nessun altro. Forse, ha commentato, dopo la morte dell’85enne Raúl Castro, presidente del paese, si terranno delle vere e proprie elezioni a Cuba.
“Pensi che accadrà nel corso della tua vita?” Ho chiesto.
"Non lo so", ha detto.
Dall'inizio del regno di Fidel, 58 anni fa, il popolo cubano non ha avuto voce in capitolo nel futuro del suo paese. Nello stesso periodo, gli Stati Uniti hanno eletto 12 presidenti diversi.
Ero venuto qui perché volevo sfuggire al nuovo di quei presidenti e a questo periodo spaventoso negli Stati Uniti. Scegliendo Cuba, avevo esercitato una piccola libertà turistica che potremmo presto perdere, a seconda di come il nostro nuovo leader utilizzerà il suo considerevole, anche se non illimitato, potere. Ma si scoprì che non mi era sfuggito nulla, in parte perché nel nostro attuale mondo di problemi intricati e strettamente connessi, un mondo in cui ingenti trasferimenti di popolazione stanno diventando un luogo comune e in cui letteralmente milioni di persone attraversano i confini in vari stati di disperazione, è un’illusione pensare che ovunque possa esserci una via di fuga.
Invece di lasciare il mio paese alle spalle, ho trascorso due settimane a Cuba per riscoprirlo. Ho acquisito una profonda familiarità con alcuni degli aspetti peggiori della nostra storia, che molti di noi si affrettano a ignorare o eludere, ma anche con alcune delle parti migliori della nostra identità nazionale. Nonostante tutti i nostri errori, e anche se continuiamo a creare disastri in tutto il mondo e a negare la nostra responsabilità per essi, siamo ancora un luogo di possibilità. Si scopre che anche la mia Mazda arrugginita ne è la prova.
Ed ecco il premio segreto nella mia scatola di biscotti cubani: il nostro nuovo leader e il suo ottuso equipaggio a Washington sembravano improvvisamente molto più piccoli, ridotti alle dimensioni di un'isola semidimenticata, ridotti alle dimensioni di un singolo episodio in un infinito storia. Avevo intravisto alcuni degli aspetti negativi del mio Paese, ma anche ciò che rimane pieno di speranza, ed entrambi sono molto più grandi di Donald Trump e sicuramente persisteranno a lungo anche dopo che lui sarà solo una pagina sgradevole della storia. Ancora più importante, ognuno di noi qui negli Stati Uniti ha un ruolo piccolo ma cruciale da svolgere in ciò che accadrà dopo. È qualcosa a cui penso ogni volta che inserisco la chiave nella mia Mazda3 e mi metto in viaggio.
Mattea Kramer, un TomDispatch Basic, scrive commenti culturali. Seguitela Twitter.
Questo articolo è apparso per la prima volta su TomDispatch.com, un blog del Nation Institute, che offre un flusso costante di fonti alternative, notizie e opinioni di Tom Engelhardt, editore di lunga data, co-fondatore dell'American Empire Project, autore di La fine della cultura della vittoria, come un romanzo, Gli ultimi giorni dell'editoria. Il suo ultimo libro è Governo ombra: sorveglianza, guerre segrete e stato di sicurezza globale in un mondo a superpotenza (Libri di Haymarket).
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni