Come madre e attivista, ecco cosa ho concluso all’inizio del 2018: sta diventando sempre più difficile pensare al futuro, almeno in questo periodo in forte ascesa. Whitney Houston moda. Conosci la canzone: "Credo che i bambini siano il nostro futuro, istruiscili bene e lascia che siano loro ad aprire la strada..." Di questi tempi, non sembra bizzarra e di un'altra epoca?
La verità è che mi sento senza fiato e sudo pensando a come sarà la vita per i miei figli: Madeline di tre anni, Seamus di cinque anni e Rosena di 11 anni. Nemmeno io riesco a smettere di pensarci. IO non riesco a smettere di pensare che essi non sarà garantito cavedano aria o pulire acqua, che non avranno un vero e proprio sistema sanitario per sostenerli nei momenti difficili, anche se pagano una cifra astronomica in super tasse elevate. Potrebbero non averlo fatto infrastrutture funzionali, anche se il presidente Trump riesce nella costruzione di un enorme muro dorato sul nostro confine meridionale (e chissà dove altro). IL rete di sicurezza sociale — Medicare, Medicaid, e assistenza statale di vario tipo – potrebbero essere scomparsi da tempo e i tipi di gruppi senza scopo di lucro che cercano di colmare tutte le violazioni apparterranno al passato. Se perdono il lavoro, si ammalano o si infortunano, a cosa diavolo dovranno ricorrere o avranno addirittura un lavoro?
Il paese – ammesso che esista come Stati Uniti d’America tra decenni, quando saranno adulti – continuerà senza dubbio ad esistere ingaggiando guerra attraverso il pianeta. La nostra città del Connecticut, su una penisola tra Long Island Sound e il fiume Tamigi, lo sarà allagamento più regolarmente con l’innalzamento del livello del mare. E chissà se il discorso civile o le università a prezzi accessibili faranno ancora parte della vita americana?
Cosa, mi chiedo troppo spesso, resterà dopo l’America di Donald Trump (e le possibili versioni che potrebbero seguirlo)? Ci sarà, a quel punto, un movimento ribelle di qualche tipo in questo paese? Potevo Indivisibile diventare un ladro (per favore)? Magari avrebbero un'ala politica nonviolenta i sandinisti fatto in Nicaragua negli anni 1980? Con l’aiuto di volontari provenienti da tutto l’emisfero, hanno sradicato l’analfabetismo, portato il raccolto del caffè e vaccinato contro le malattie (mentre il loro braccio armato combatteva contro i Contras sostenuti dagli Stati Uniti). Forse nella nostra città i miei figli ormai grandi potranno raccogliere patate – qui non cresce il caffè, almeno non ancora – insegnare a leggere e scrivere propaganda rivoluzionaria.
E quando si tratta di futuri distopici, ne ho molti altri da cui provengono, tutti riprodotti in loop sul grande schermo nel multiplex della mia mente mentre provo a immaginare i miei figli come adulti, genitori, nonni. Per favore dimmi che non sono l'unico in America in questo momento afflitto in questo modo. Non sono fissato nel tramandare la nostra modesta casa di famiglia ai miei tre figli o nell'assicurarmi che i nostri “cimeli” disordinati sopravvivano alla loro infanzia. Ciò che mi preoccupa è il futuro tetro, violento e instabile che temo come loro unica eredità.
È abbastanza per farmi armeggiare con un pulsante "riprendi indietro" dei genitori che non esiste. È solo che non so come proteggerli dal futuro che vedo regolarmente nella mia versione privata dei film. E onestamente, a meno di diventare uno di quei paranoici, ha buone risorse preppers del giorno del giudizio, non ho idea di come prepararli.
Di recente, ho avuto la possibilità di istruirli sulla durezza della vita e della morte - e sono soffocato. Non potevo farlo.
Morte e colazione
"Quando morirò, mamma?" ha chiesto Madeline un giorno a colazione, di recente. Compirà quattro anni il mese prossimo. Il suo tono è curioso, come se chiedesse quando sarà sabato o il suo compleanno.
“Non per molto tempo, spero”, risposi, cercando di mantenere la calma. "Spero che morirai vecchio e tranquillo come il caro zio Dan."
"Voglio morire FORTEMENTE, mamma!"
Non sono sicuro di cosa intenda, ma già non mi piace.
"Voglio morire come una rock star!" interviene suo fratello Seamus. Va all'asilo e pensa di essere saggio e mondano.
Fantastico, penso, semplicemente fantastico. Cosa fa che Significare? "Sì", dico, la mia voce - spero - neutrale, "le rock star tendono a morire, amico."
"I bambini muoiono, mamma?" chiede all'improvviso.
“Sì”, rispondo, “i bambini a volte muoiono”.
La mia testa, ovviamente, si riempie improvvisamente di immagini di bambini morti, piccoli corpi siriani lavare i piatti sulle spiagge turche, piccoli corpi afghani fatto a pezzi, piccoli corpi yemeniti fragili di fame o di colera. Non mancano le immagini di bambini morti nella mia testa mentre parlo con una sorta di dolorosa calma ai miei due piccoli in una mattinata di scuola nel Connecticut sud-orientale.
“Gli adolescenti muoiono?” chiede Seamus. Amano gli adolescenti.
“Sì”, dico, con la voce ormai pesante e triste, “anche gli adolescenti a volte muoiono”. Nuove immagini vorticare nella mia testa di adolescenti ubriachi, in macchina, drogati, in fase di spogliamento, in angoscia mentale, che muoiono perché non credono di poterlo fare. Tengo tutto questo per me.
"La gente muore", dico, cercando di riprendere il controllo della conversazione. “Prima o poi moriamo tutti. Ma non devi preoccuparti. Ci sono molte persone che lavorano duramente per assicurarsi che tu abbia ciò di cui hai bisogno per vivere una vita lunga e felice.
Vite lunghe e felici e altre bugie
E quella fu la fine. Soddisfatta per il momento la loro curiosità esistenziale e morbosa, passarono a una discussione sul personaggio di fantasia sul retro della loro scatola di cereali.
Io invece non sono andato avanti. Sono ancora lì, seduto al tavolo della colazione a discutere di vita e morte - il quando, il dove e il triste come di tutto questo - con i miei figli di tre e cinque anni. E mi chiedo se li ho già delusi.
Quando ero bambino, i miei genitori, Phil Berrigan e Liz McAlister, Attivisti cattolici per la pace Chi ha trascorso lunghi periodi in prigione come attivista per il disarmo delle armi nucleari, non ha mai perso un’occasione come questa per infilarmi in testa alcune dure lezioni sul monopolio della violenza da parte della struttura di potere. Domande innocenti sulla vita e sulla morte venivano regolarmente accolte con lunghi discorsi sulle armi nucleari e su come tali armi da Armageddon minacciassero, in ultima analisi, di sminuire tutta la vita, compresa la mia e quella di mio fratello e mia sorella.
Ancora oggi, posso ancora rivivere quelle lezioni di storia fatte in casa che regolarmente iniziavano con storie di rapaci colonizzatori bianchi che sbarcavano su queste coste, spazzando via i nativi americani da un mare splendente e dando il via alla serie di conquiste, invasioni e guerre che costruirono il mondo. Gli Stati Uniti diventarono una potenza imperiale e ne garantirono il futuro dominio globale. (A una certa età, potremmo anche seguire le nostre copie di Una storia popolare degli Stati Uniti dal loro amico Howard Zinn). Quelle lezioni erano un’educazione alla violenza e alla sua efficacia sanguinosa e brutale, almeno nel breve termine. Costituivano anche un’introduzione ai suoi fallimenti fondamentali, al modo in cui tale violenza, profondamente radicata in una società, richiede una cultura di accompagnamento di distrazione patologica, paura e profonda insicurezza.
Quella è stata la mia infanzia. Una versione di quell'incubo nucleare di una favola della buonanotte che c'era una volta in America, senza dormire per te, suonava sempre a casa mia. E grazie al loro approccio chiaro e totale alla genitorialità, sono cresciuto sentendomi preparato per un mondo brutale, disuguale e ingiusto, ma in nessun modo protetto da esso. Almeno per come lo ricordo adesso, mi sentivo esposto, terrorizzato e con il cuore spezzato per la maggior parte del tempo.
Se Madeline e Seamus avessero avuto 10 anni in più e avessero fatto domande del genere, cosa avrei detto loro? Se la loro sorella maggiore e la mia figliastra Rosena (che vive con noi la metà del tempo) fossero lì, sarei stato meno cauto? Avrei potuto condividere le mie paure per il futuro e la miriade di modi in cui temo il passaggio di ogni anno? Come i miei genitori, avrei parlato delle conseguenze a lungo termine delle nostre origini coloniali, dei modi in cui l’uso della forza e della violenza ai massimi livelli è arrivato a permeare la società, corrodendo ogni interazione e minacciando tutti noi? Avrei potuto tenere una conferenza su armi, droga e sesso, sul deprezzamento della vita nell’era del declino della versione globale di questo paese Pax Americana? Avrei tirato indietro il sipario per mostrare loro che non tutti lavorano duramente per assicurarsi che loro - o qualsiasi altro bambino - abbiano ciò di cui hanno bisogno per condurre una vita lunga e felice? Non credo.
A distanza di tutti questi anni, non sono convinto di ciò che tali sproloqui – per quanto ben ragionati e ben annotati – realizzino veramente. Non sono convinto di cosa facciano per noi versioni verbali così demoralizzanti di uno scorrimento di cattive notizie e ipocrisia su Facebook, che è, ovviamente, il motivo per cui risparmio i miei figli, ma scarico tutte le mie paure su di te.
Un mondo in fiamme e in movimento
Per quanto riguarda i miei figli, ho fatto del mio meglio per mantenere quella nostra colazione nel regno ottimista della morte: fa parte della vita. È lì che voglio vivere con loro. Mio padre è morto così, mentre viveva circondato dalle persone che lo amavano. Anche i suoi due fratelli più vicini morirono in quel modo. Quando immagino la morte di coloro che amo, sento l'ultimo sussulto del respiro, sento l'ultima stretta delle dita, sono testimone di un sonno pacifico che non finisce.
Ma la pace di cui ho fatto tesoro alla morte di mio padre, la gioiosa stabilità che desidero per i miei figli, queste cose che posso dire a me stesso sono il fondamento di una vita piena di significato, sono già negate a così tante persone su questo pianeta. In effetti, in un mondo inghiottito dalle fiamme (i fuochi della guerra sia letterali che figurati), un numero crescente di loro corre più veloce che può nella speranza di scappare in qualche modo.
Nel Repubblica Democratica del CongoAd esempio, secondo quanto riferito, 1.7 milioni di persone sarebbero sfollate, la maggior parte in fuga da una parte di quella vasta nazione africana verso altre regioni per sfuggire alla crescente violenza. In totale, solo all’interno di quella terra fratturata, quattro milioni di persone sono sfollate. Allo stesso modo, in Myanmar, il Rohingya, una minoranza musulmana sottoposta a terribili violenze, si sono spostati in numero impressionante. Sulla scia di una repressione mortale da parte di quel paese forze di sicurezza, 647,000 Rohingya sono fuggiti nel vicino Bangladesh, dove ora vivono molti fetido, disperatamente sovraffollato campi profughi. E questo solo per citare due paesi su un pianeta sempre più disperato.
L'anno scorso, una stima 65.6 milioni le persone furono sfollate, un record per il periodo successivo alla Seconda Guerra Mondiale, e decine di milioni di loro attraversarono un confine, diventando rifugiati mentre fuggivano dalla guerra, dalla povertà, dalla persecuzione e dal distruzione delle aree urbane (dalle grandi città ai piccoli centri). Lasciavano regolarmente le loro case con quello che potevano portare, con i bambini sui fianchi, in cerca di una sicurezza immaginaria da qualche parte oltre l’orizzonte, proprio come hanno fatto le persone per millenni, ma sempre più – con un ventunesimo secolo twist — consultare Google Maps e WhatsApp, costantemente condividere informazioni sui social media.
E gli scienziati prevedono che questo mondo in movimento, questo mondo già in fiamme, è solo il prologo. Come gli effetti di cambiamento climatico globale diventare più pronunciato, il numero degli sfollati raddoppierà, poi triplicano e forse continuano solo a crescere.
Charles Geisler, sociologo emerito dello sviluppo alla Cornell University, predice che due miliardi di persone potrebbero essere sfollate a causa dell’innalzamento del livello del mare entro la fine del prossimo secolo. Le popolazioni costiere si spingeranno verso l’interno, mentre i terreni agricoli al largo delle coste saranno probabilmente sempre più compromessi dalla siccità e dalla desertificazione. Conclude: “In conclusione: molte più persone vivranno su molta meno terra, e su una terra che non è così fertile, abitabile e sostenibile come la zona costiera a bassa quota… E ci sta arrivando più velocemente di quanto pensassimo”.
Madeline e Seamus avranno ottant'anni (a Dio piacendo) quando le previsioni di Geisler si avvereranno. Ovviamente non possono essere a conoscenza di nessuna di queste possibili catastrofi, ma ho già la sensazione che stiano cogliendo qualcosa di sottilmente fragile e vulnerabile nelle nostre vite relativamente stabili insieme. Come posso rispondere? Cosa faccio come genitore di fronte a un futuro così potenzialmente cupo? Come e quando posso dare una notizia del genere? Dovrei aiutare i miei figli a coltivare il gusto per? grilli invece di hamburger o iniziare a costruire un impianto ad energia solare fattoria idroponica nel nostro seminterrato? Peggio ancora, qualunque cosa potessi immaginare di suggerire non sarebbe sufficiente. Non li proteggerebbe. Non li preparerebbe nemmeno per un futuro del genere.
Non sono un pompiere
Nel 1968, mio zio, Dan Berrigan, definì il Vietnam la “terra dei bambini in fiamme” in a bella polemica scrisse per accompagnare una protesta di un gruppo che divenne noto come Catonsville Nine. Lui e altri otto cattolici – compreso mio padre (molto prima che diventasse genitore) – bruciarono pubblicamente centinaia di bozze di documenti in un ufficio di servizio selettivo a Catonsville, nel Maryland, un tentativo simbolico di ostacolare l’invio di altri giovani nei campi di sterminio del Vietnam. Mio padre ha scontato anni di prigione a causa di azioni come quella. Nel corso della mia vita, la mia famiglia ha tratto speranza da atti creativi di resistenza, da rappresentazioni elaborate ed efficaci di teatro di strada che si estendevano fino alle aule di tribunale e talvolta alla prigione. Mio zio, poeta e prete gesuita, trasformò Catonsville prova in un gioco pluripremiato viene ancora eseguito.
Eppure, nonostante i loro sacrifici, quasi mezzo secolo dopo, i bambini sono ancora in fiamme e io non sono un pompiere. Non intendo irrompere in qualunque cosa possa essere l'equivalente delle commissioni di leva nell'era dell'esercito composto solo da volontari e da droni. Nemmeno io sono seduto nell'ufficio del mio deputato. Non sono neanche lontanamente vicino a un "movimento pesante" (un termine degli anni Sessanta a cui ho spesso sentito applicare mio padre). Sono solo una giardiniera che cerca di essere una buona vicina, una madre che cerca di prendersi cura di un'intera comunità di ragazzi. Sono solo un altro paio di mani. E anche se queste mie mani lavorano duro, i miei sforzi mi sembrano sempre più meschini, inadeguati, simbolici.
Tuttavia, mi alzerò domani mattina e lo farò di nuovo, perché se i miei sforzi non contano, cosa conta? Abbraccerò forte i miei figli, risponderò alle loro infinite domande e cercherò di prepararli per un futuro che mi spaventa a morte. Anche se non riesco a vedere chiaramente quel futuro, so una cosa: sarà un disperato bisogno di amore, umorismo, una sorta di equilibrio e la costante seppur distratta indagine di bambini curiosi.
Frida Berrigan, a TomDispatch Basic, scrive il Piccole insurrezioni blog per WagingNonviolence.org, è l'autore di Funziona in famiglia: essere cresciuta dai radicali e diventare una maternità ribelle, e vive a New London, nel Connecticut.
Questo articolo è apparso per la prima volta su TomDispatch.com, un blog del Nation Institute, che offre un flusso costante di fonti alternative, notizie e opinioni di Tom Engelhardt, editore di lunga data, co-fondatore dell'American Empire Project, autore di La fine della cultura della vittoria, come un romanzo, Gli ultimi giorni dell'editoria. Il suo ultimo libro è Governo ombra: sorveglianza, guerre segrete e stato di sicurezza globale in un mondo a superpotenza (Libri di Haymarket).
ZNetwork è finanziato esclusivamente attraverso la generosità dei suoi lettori.
Donazioni