Calle del Perón una volta conduceva a un quartiere operaio di circa 300 case su un'alta mesa brulla che domina i tentacolari barrios di Ciudad Juarez, in Messico, a est e i campi verdi di Sunland Park, nel New Mexico, a nord. Per il mondo esterno, Lomas del Poleo era un’altra camera da letto dimenticata per un piccolo bacino di manodopera globale, un barrio sgangherato senza servizi pubblici di base dove i lavoratori delle maquiladoras e gli allevatori di sussistenza che allevavano conigli, galline e maiali su appezzamenti di terreno di due acri costruivano un comunità con il proprio sudore. Hanno costruito le proprie case; costruirono le proprie scuole materne ed elementari registrate a livello federale; costruirono la loro piccola cappella; hanno raccolto i soldi per portare l'elettricità; hanno fatto le strade non asfaltate come Calle del Perón.
Ciudad Juarez è stata recentemente soprannominata la città più pericolosa dell'emisfero, dove i cartelli si combattono per le rotte del traffico e il controllo della distribuzione locale della droga, provocando la morte di oltre 1,600 persone solo nel 2008; dove i corpi di donne mutilate sono stati ritrovati nel deserto senza sosta dal 1993 (e nel 2008 sono state trovate morte più donne, per un totale di 86, rispetto a qualsiasi anno precedente); dove il sindaco fuggì a El Paso e l'esercito prese il controllo della polizia locale. Questo è anche il luogo dove alcune delle famiglie più ricche del Messico sperano di costruire una nuova città lungo il confine. Ed è qui che un pugno di operai e allevatori di sussistenza lottano per il diritto di restare nelle proprie case.
Nel 2001 Pedro e Jorge Zaragoza Fuentes, potenti uomini d'affari di una delle famiglie iperelitarie di Juarez, iniziarono un assedio di Lomas del Poleo. Si è evoluto da uno sgombero ordinato dal tribunale allo smantellamento della rete elettrica del quartiere, alla costruzione di un recinto di filo spinato per racchiudere i residenti, alla creazione di un accampamento di guardie armate, all’incendio e alla demolizione delle case dei residenti. Per oltre sette anni i Fuentes di Saragozza scatenarono una campagna di esproprio forzato che uccise tre persone e distrusse centinaia di case.
Si scopre che Lomas del Poleo ostacola la proposta di una città binazionale al confine tra Messico e Stati Uniti, a poche miglia a ovest di El Paso. La nuova area urbana avrebbe circa 500,000 residenti su entrambi i lati, diventerebbe un nuovo valico di frontiera e ospiterebbe una nuova autostrada a sei corsie verso Ciudad Juarez, un nuovo passaggio ferroviario e una zona di sviluppo esentasse con nuove fabbriche maquiladoras, grandi- punti vendita al dettaglio e alberghi. I governatori di Chihuahua, Jose Reyes Baeza Terrazas, e New Mexico, Bill Richardson, hanno sostenuto il piano di sviluppo binazionale, scrivendo ciascuno lettere ai rispettivi governi federali.
Questo nuovo passaggio allevierebbe notevolmente la congestione del traffico ai valichi di frontiera esistenti tra Juarez ed El Paso, attirando centinaia, se non migliaia, di veicoli a motore ogni giorno. Questo flusso di traffico renderebbe i terreni per lo più non edificati lungo il corridoio su entrambi i lati un immobile di prima qualità. Per questo motivo i promotori di entrambe le parti, come il Gruppo Verde e il Gruppo Paso del Norte, hanno iniziato diversi anni fa ad acquistare i diritti sulla terra e sull'acqua. E per questo motivo i Saragozza hanno cercato di dislocare e di eliminare tutto il quartiere di Lomas del Poleo.
La famiglia Fuentes di Saragozza è stata indagata dal governo messicano e dalle agenzie di intelligence statunitensi per presunto coinvolgimento nel traffico di droga, sebbene negli Stati Uniti non sia mai stato avviato alcun caso contro di loro. Un articolo del 1997 su Washington Times di Jamie Dettmer cita una "analisi di 35 pagine dell'intelligence americana multi-agenzia" che collega la famiglia Fuentes di Saragozza al traffico di droga.
Dettmer cita i seguenti passaggi del documento: "La famiglia Zaragoza-Fuentes è a capo di uno dei maggiori fornitori mondiali di gas GPL (propano liquido). Attraverso una miriade di società, la famiglia gestisce e controlla interessi commerciali che vanno dalla distribuzione di GPL, al trasporto marittimo spedizioni, autotrasporti, aviazione, proprietà terriere, società di gestione e interessi bancari." E: "dietro le aziende verticalmente integrate, le società collegate orizzontalmente, le società vere, le società di comodo, la rete di indirizzi condivisi e di nomi ricorrenti c'è un secondo impero... costruito sul contrabbando di stupefacenti, sul riciclaggio di denaro, sull'evasione delle imposte sui redditi, sulle esportazioni violazioni e contrabbando di armi."
L'assedio
TDurante tutto il conflitto, la famiglia Fuentes di Saragozza non è riuscita a dimostrare la proprietà del terreno. Possiedono un titolo del 1963 che potrebbe essere stato falso anche al momento della sua emissione, poiché il venditore ha aggiunto all'accordo diverse migliaia di acri di terreno pubblico.
Con semplici case di cemento e legno, lamiera ondulata e mattoni di fango circondate da recinzioni costruite con i resti arrugginiti di materassi a molle scartati, Lomas del Poleo è stata fondata dalla prima ondata di migranti provenienti da stati come Durango, Zacatecas e Veracruz che vennero a lavorare negli stabilimenti di assemblaggio di frontiera, o maquiladoras, alla fine degli anni ’1960.
Nel 1970, Luis Urbina e 150 famiglie che avevano cominciato a stabilirsi a Lomas del Poleo presentarono formalmente una petizione per il titolo all'Istituto federale di riforma agraria. Nel 1975, l'allora presidente messicano Luis Echeverría dichiarò le terre Proprietà della Nazione. I proprietari privati sono stati invitati a contestare il decreto federale. Né i Saragozza né nessun altro hanno lanciato una simile sfida. Gli abitanti di Lomas continuarono la loro petizione davanti all'Istituto di Refrom Agrario e nel 1980 costruirono un asilo ed una scuola elementare e li registrarono entrambi presso il governo federale.
Negli anni successivi nessun membro della famiglia Saragozza o del governo federale contestò o lamentò in alcun modo il quartiere di Lomas del Poleo finché i Saragozza non presentarono un ordine di sfratto, che il tribunale rifiutò di concedere, nell'ottobre 2001. Nel 2002 , solo pochi mesi dopo che i residenti di Lomas avevano completato il loro progetto di elettricità, i Saragozza ottennero un'ingiunzione dal tribunale locale per tagliare l'elettricità alla comunità, sostenendo che le oltre 300 famiglie erano tutte invasori di terra. I residenti hanno bloccato il primo tentativo di smantellare i pali e i cavi della luce il 19 settembre 2002. Ma poi gli elettricisti sono tornati il 15 maggio 2003 con una scorta della polizia e hanno demolito tutto.
Due settimane dopo, le guardie armate assoldate dalla famiglia Zaragoza si accamparono all'ingresso di Lomas del Poleo, costruirono un recinto attorno alla comunità e iniziarono a sradicare il quartiere, casa per casa. Il 14 settembre 2004 le guardie hanno distrutto la cappella della comunità. I residenti lo ricostruirono quattro giorni dopo. Il 18 agosto 2005, le guardie picchiarono a morte Luis Guerrero dopo aver tentato di salvare la casa di un vicino dalla demolizione.
Poco più di un mese dopo, i piromani hanno appiccato il fuoco alla casa di Magdaleno Villagomez e Maria del Carmen Casango Cordero. Villagomez era andata a lavorare in una maquiladora e Casago Cordero era appena uscito per accompagnare la figlia maggiore a scuola. Chiuse la porta dietro di sé, lasciando i suoi due figli più piccoli dentro addormentati. Pochi minuti dopo è tornata in una casa avvolta dalle fiamme.
I vicini le hanno impedito di correre dentro. Entrambi i bambini sono morti. I vigili del fuoco e i Saragozza affermarono che l’incendio era stato causato da un corto circuito, anche se i Saragozza avevano staccato l’elettricità all’intero barrio più di due anni prima. Testimoni hanno testimoniato di aver visto i piromani spargere benzina in casa. Il governo locale non ha indagato.
Nei quasi sette anni trascorsi da quando le guardie di Saragozza assediarono Lomas del Poleo, circa 25 famiglie si rifiutano ancora di lasciare le loro case. Nella maggior parte dei casi ciò significa non uscire fisicamente dalla porta per paura che un bulldozer arrivi in pochi minuti. Manuel Delgado Quintana un giorno andò a lavorare e tornò trovando la sua casa distrutta. "Hanno usato i bulldozer; ci sono volute circa due ore per abbattere tutto", ha detto. Adela Placencia ha detto che sono venuti a casa sua intorno all'una del pomeriggio del 26 settembre 2008. Hanno portato bulldozer e autocarri con cassone ribaltabile. Mentre correva fuori, le hanno buttato giù la casa. Nei giorni successivi cercò di sorvegliare il guscio rotto della sua casa in modo che i funzionari della città potessero registrare la sua denuncia, ma gli autocarri con cassone ribaltabile tornarono, questa volta con guardie donne che sollevarono fisicamente Adela e i suoi compagni in aria e li portarono fuori le macerie affinché le ruspe potessero rimuovere le ultime tracce della sua casa.
"Abbattino le nostre case e rubano i nostri animali e poi tornano al loro accampamento e fanno il barbecue", ha detto Martin Gonzalez Garcia. Sull'altopiano c'erano cinque negozi, ma poi tutti hanno fallito: le guardie di Saragozza non permettevano ai distributori di consegnare i loro prodotti. Le guardie hanno anche confiscato tutto il mangime per gli animali, costringendo i residenti a svendere la loro principale fonte di sussistenza, trattenendo solo una manciata di animali che nutrono con lo stesso mais e fagioli di cui si nutrono.
Angeles Espina è cresciuta a Lomas del Poleo. I suoi genitori arrivarono con il primo gruppo di famiglie che presentarono una petizione all'Istituto di Riforma Agraria nel 1970. Vive con la madre di 76 anni, Natividad Gonzalez, e i suoi tre figli di quattro, sei e otto anni. "È davvero difficile", ha detto. "Non possiamo entrare e uscire quando necessario... Ci perquisiscono. Non abbiamo alcuna protezione."
Porta i suoi figli a scuola a Lomas, dove studiano circa 80 bambini, rispetto agli oltre 250 prima che i Saragozza iniziassero il loro assedio. Ha detto che quando i suoi figli riconoscono i camion delle guardie di Saragozza, "corrono dentro urlando: 'Mamma, stanno arrivando!' Sono traumatizzati".
Alfredo Piñón, 73 anni, ha vissuto a Lomas del Poleo per 35 anni in una casa costruita da lui stesso finché le guardie di Saragozza non l'hanno abbattuta. Piñón ha riassunto la sua storia: Il 10 ottobre 2008, era nella sua cucina, mentre preparava i fagioli per nutrire i suoi animali, quando i soldati irruppero in casa sua e lo scagliarono contro una finestra. I soldati hanno detto che i Saragozza li avevano informati che Piñón possedeva armi da fuoco illegali. Hanno perquisito la sua casa e si sono avvicinati a lui con un sacchetto di marijuana e una pistola automatica. "Hanno detto: 'Guarda cosa abbiamo trovato'. E io ho detto: 'L'hai portato con te.'"
I soldati hanno gettato Piñón nel pianale di un camion, lo hanno bendato e hanno cominciato a prenderlo a calci nelle costole. I soldati hanno anche arrestato e picchiato Martin Gabino, amico ed ex vicino di Piñón. Quando Piñón tornò a casa, scoprì che i soldati gli avevano rubato la televisione e il materasso. Il giorno successivo si è recato alla stazione di polizia per sporgere denuncia. Pochi giorni dopo ricevette una telefonata. "La polizia mi ha chiamato e mi ha chiesto di riattivare la mia denuncia", ha detto Piñón. "Il giorno in cui sono andato alla stazione, il 23, mi hanno distrutto la casa e mi hanno rubato tutti gli animali."
Piñón aveva circa 50 galline, 10 galli, 3 maiali e "un intero gruppo" di conigli, che era riuscito a nutrire con fagioli e cereali. Tutti i suoi animali e tutti i suoi averi, comprese le fotografie dei bambini deceduti, tutto è stato rubato o distrutto. "Non mi è rimasto niente, solo i vestiti che indossavo quel giorno", ha detto.
Il Processo
TGli abitanti di Lomas del Poleo hanno portato la loro battaglia in tribunale, intentando causa contro i Saragozza presso il Tribunale Agrario Federale. Nel 2005, 62 famiglie hanno intentato causa contro i Saragozza. Il 20 giugno 2008, il loro avvocato, Carlos Lopez Avitia, è stato ucciso a colpi di arma da fuoco per strada nella città di Chihuahua, colpito 19 volte con un AK-47 alla testa e al collo. Avitia era appena uscito da un'udienza presso il Tribunale Agrario quando fu seguito e assassinato.
Molte delle famiglie rappresentate da Avitia abbandonarono il caso e abbandonarono Lomas del Poleo dopo il suo omicidio. Rimangono circa 25 famiglie che portano avanti il caso con un nuovo avvocato. Nel maggio 2008, cinque famiglie hanno portato casi davanti al Tribunale Agrario con l'avvocato indipendente per i diritti umani Barbara Zamora. Il tribunale ritardò di cinque mesi la prima udienza a causa di una serie di errori, come la pubblicazione dell'avviso pubblico su un giornale nello stato sbagliato.
L'8 gennaio 2009, data della prima udienza, Pedro Zaragoza si presentò senza avvocato e il giudice rinviò l'udienza. Il 22 gennaio, l’avvocato di Pedro Zaragoza arrivò con un biglietto di un medico che affermava che Saragozza era malata. Anche in questo caso il giudice ha rinviato l'udienza. Il giudice ha rinviato l'udienza altre cinque volte, tanto che a fine marzo 2009, quasi un anno dopo la presentazione del ricorso, i residenti di Lomas del Poleo e Barbara Zamora non hanno ancora avuto la prima udienza.