Tre storie vere, con nomi e luoghi cambiati: l'immigrata brasiliana Virginia da Loma lavorava per un servizio di pulizia a Chapel Hill, nella Carolina del Nord. Il titolare del servizio un giorno venne a trovarla mentre stava pulendo una casa vuota e la convinse a subire lo stupro minacciandola di licenziarla se avesse detto di no. Il capo di Claudia Gomez presso l'impianto di confezionamento di verdure dove lavorava in Florida iniziò dicendole quanto fosse attraente, che semplicemente non poteva resisterle; le affidava ripetutamente compiti che la mettevano sola con lui. Poi ha minacciato non solo di licenziarla se non si fosse presentata, ma anche di consegnarla all'ICE (Immigration and Customs Enforcement, l'agenzia responsabile della ricerca e dell'espulsione degli immigrati privi di documenti). Quando Angela Feliz, che taglia e confeziona la lattuga in California, ha rifiutato le avances del suo caposquadra, questi ha iniziato a molestarla definendola pubblicamente una lesbica.
La politica statunitense nei confronti degli immigrati privi di documenti danneggia le donne in molti modi: separandole dai figli, lasciandole senza sostegno, rendendo loro più difficile guadagnare per le loro famiglie. Ma una serie particolare di danni è fisica e costituisce una minaccia immediata alla vita e alla salute fisica, perché le donne prive di documenti sono particolarmente vulnerabili alla violenza e non possono ricorrere alle vie legali.
Le ragioni della mancanza di ricorso da parte delle donne prive di documenti sono ovvie: è probabile che le donne che si rivolgono alla polizia o a qualsiasi agenzia di servizi sociali vengano scoperte senza il permesso legale di rimanere negli Stati Uniti. Questo è il motivo per cui molte forze di polizia – che negli Stati Uniti sono gestite da città e paesi e quindi variano ampiamente nelle loro politiche – preferiscono non informarsi o riferire sullo stato residenziale. Questo perché se gli immigrati sanno che possono essere denunciati all’ICE, saranno riluttanti a denunciare i crimini o a offrire qualsiasi informazione agli agenti di polizia.
Ma per quanto riguarda la violenza, le donne corrono un rischio doppio, perché hanno maggiori probabilità di essere molestate e attaccate. Nei settori agricoli aziendali della California, dove la stragrande maggioranza dei lavoratori è nata all'estero, il 90% delle lavoratrici agricole ha identificato le molestie sessuali come un grave problema. La metà di queste lavoratrici sono prive di documenti. Come ha detto un contadino della Carolina del Nord: “Un uomo può sorprenderti nei campi dove le piante sono più alte di te”. Un altro ha descritto come i ragazzi si toccassero, simulassero il sesso tra loro e facessero commenti del tipo: “La notte scorsa ti ho sognato; se solo sapessi come ti ho sognato! Quante cose ti ho fatto!” Negli impianti di confezionamento della carne in Iowa e Nebraska, che sono pericolosi per tutti con lavoratori stanchi e frettolosi che portano coltelli affilati, le lavoratrici prive di documenti sono ovunque. La storica Deborah Fink ha riferito che lo scambio di favori sessuali con posti di lavoro era così standard da essere accettato come condizione per l'occupazione.
Altrettanto dura è la situazione delle donne prive di documenti vittime dei loro stessi partner. Il 48% delle latine negli Stati Uniti afferma che la violenza del proprio partner contro di loro è aumentata da quando sono arrivate negli Stati Uniti. A volte la violenza aumenta perché gli uomini sono più stressati; a volte perché le donne hanno un lavoro e non possono restare a casa, o perché hanno più soldi e adottano atteggiamenti più indipendenti; e talvolta perché anche i partner maschi sanno che le donne non osano lamentarsi. Il sessanta per cento delle donne nate in Corea ha riferito di essere state picchiate dai mariti. Il Dipartimento di salute e igiene mentale della città di New York ha riferito nel 2004 che la maggior parte delle donne uccise dai loro partner a New York City erano immigrate. Le ragioni per cui le donne restano con partner violenti sono ben note, in particolare perché dipendono economicamente da questi uomini e gli Stati Uniti forniscono poco sostegno economico alle donne sole con figli. Ora immaginate queste ragioni moltiplicate per la paura dell'ICE: paura non solo di essere deportati e possibilmente separati dai propri figli, ma paura anche che il proprio partner venga deportato. E ovviamente gli immigrati privi di documenti non hanno diritto a ricevere la maggior parte delle forme di aiuto del governo federale. Non hanno nemmeno diritto all’assicurazione medica ai sensi dell’Affordable Car Act (altrimenti noto come Obamacare).
Le sostenitrici femministe hanno cercato di aiutare con questi problemi e hanno convinto il Congresso ad approvare il Violence Against Women Act del 1994. Quella legge consente a una vittima di violenza di presentare domanda per un visto di immigrazione legale, e di farlo all'insaputa dell'aggressore. Quando la legge venne riautorizzata nel 2013, i legislatori repubblicani proposero la propria versione. Avrebbe richiesto alle donne firmatarie di informare i loro autori di abusi che stavano richiedendo un visto: un ovvio stimolo a ulteriore violenza; ha consentito all'aggressore di depositare una dichiarazione contraria alla richiesta di visto della sua vittima; e ha offerto alla vittima solo una sospensione temporanea dalla deportazione. Allo stesso tempo la versione repubblicana ha preso di mira anche gli autori degli abusi, consentendone la deportazione sulla base di un'accusa non confermata. I repubblicani al Congresso, ovviamente, cercavano qualsiasi modo per aumentare le deportazioni.
Fortunatamente, il disegno di legge repubblicano è stato respinto e la legge sulla violenza contro le donne è stata nuovamente autorizzata. Ma offre aiuto solo a una piccola minoranza di donne prive di documenti che subiscono violenze e molestie. Finché la polizia e gli enti di servizi sociali faranno rapporto all’ICE, la minaccia di deportazione manterrà i privi di documenti nell’ombra, dove non avranno accesso alla giustizia. E finché saranno esclusi anche dai magri programmi di sostegno che consentono ai lavoratori di lasciare un lavoro in cui vengono molestati e aggrediti, troveranno più difficile rifiutare e sfuggire agli abusi.