Camminavo faticosamente lungo il lato della strada portando un piccolo cartello: "Sto aspettando che TU chiuda Guantanamo". Stavamo marciando verso la base sottomarina navale di New London a Groton, nel Connecticut, il Venerdì Santo. Ero grato per la tuta arancione che aggiungeva uno strato di calore e il cappuccio nero che mi offuscava la vista. Non perché mi piaccia non vedere, ma perché era bello non essere visti. Non ancora.
Questo non è il mio normale modus operandi alle dimostrazioni. Mi piace essere in giro; Mi piace il dare e avere con i passanti. A New York City, dove sono stato attivista della War Resisters League e di Witness Against Torture per 12 anni, spesso ho scelto di distribuire volantini o tenere un cartello di piombo. Ho anche affinato una personalità estroversa, loquace e sbalorditiva che mi ha aiutato a salutare tutti con entusiasmo e apertura.
Ma New York City non è il Connecticut sud-orientale. Quando la risposta fu ostile e tagliente, fu breve. Anche i più grandi odiatori della Grande Mela sono di gran fretta. Sono anche in gran parte anonimi. In una città di 8 milioni di abitanti, la persona che ti dice di “trovarti un lavoro” o di “trasferirti in Russia” o vuole “decapitare tutti i musulmani” probabilmente non ti fermerà per eccesso di velocità sulla Route 32 o per aver preso i tuoi soldi per la benzina al Pump 'N Munch locale.
Era questo ciò che mi preoccupava mentre camminavo lungo la strada diretta alla base sottomarina della Marina americana? Non proprio. Ciò di cui ero veramente preoccupato erano le persone che già conosco e che mi piacciono e che lavorano alla base o alla General Electric, il grande appaltatore militare della zona. Non ero ancora pronto a “fare coming out” come attivista per la pace.
Fino al mio trasferimento a New London, due anni e mezzo fa, non ero mai stato amico o addirittura conoscente di militari o di persone che lavoravano presso appaltatori militari. Per anni li ho definiti casualmente e professionalmente “mercanti di morte” (non che io abbia coniato il termine), ma non li conoscevo.
Sono un attivista di seconda generazione il cui cognome è sinonimo di testimonianza profetica, lunghe pene detentive e distruzione di proprietà legate ai militari. Crescendo non uscivamo con i marmocchi dell'esercito fuori dal VFW locale. Mio padre era un veterano di guerra all'estero, ma pentito. Ne conoscevo molti: uomini ossessionati dal tempo trascorso in guerra, che traevano forza per la loro resistenza alla guerra dalla loro esperienza militare. Non conoscevo persone che vedessero l'esercito come una mossa intelligente di carriera o un'opportunità di avventura. Probabilmente non li avrei incontrati come un ragazzino grassoccio di 11 anni che indossava una maglietta decorata con il messaggio: "Arruolarsi nell'esercito: viaggiare in terre esotiche e lontane; incontra persone interessanti e insolite e uccidile.
Ora vivo in una città che vede la propria vitalità economica dipendere dalla General Dynamics, dall’Accademia della Guardia Costiera e dalla base sottomarina. Il mio massaggiatore è un subappaltatore di Electric Boat, una divisione di General Dynamics. Il nuovo vicino di casa del mio migliore amico produce un'ottima birra e lavora anche per Electric Boat. I nostri vecchi vicini del piano di sotto erano in Marina. Quando la batteria della mia macchina si è scaricata, mi ha aiutato a riavviarla nonostante affermassi di sapere cosa stavo facendo (cosa che sicuramente non sapevo). Abbiamo un amico in chiesa che canta nel coro con la figlia appollaiata sulla sua spalla. Lui va di corsa al lavoro alla base sottomarina con lei in un passeggino da jogging. La metà delle mamme della locale La Leche League vive nella base sottomarina.
Joanne Sheehan – mia suocera, guru della formazione alla nonviolenza e membro dello staff di lunga data della War Resisters League – dice spesso che è più facile dire la verità al potere che dire la verità alla famiglia e alla comunità. Vive in questa zona da più di 30 anni. Sto iniziando a capire cosa intende.
Devo ancora flagellare questi amici e conoscenti definendoli “mercanti di morte” o sfidare qualcuno di loro a rinunciare al proprio lavoro e a lavorare per la pace. Dovrei appendere al chiodo le mie credenziali del movimento per la pace?
Sto cercando di capire tutto. È una cosa nuova per me relazionarmi con le persone nell’esercito e nel complesso industriale militare attraverso i tavoli da pranzo, i banchi delle chiese e gli angoli delle strade invece che attraverso picchetti, recinzioni e scenari di arresto. È più difficile, in un certo senso. È facile giudicare, condannare e denigrare. È difficile relazionarsi, comunicare e accettare rispettosamente di non essere d'accordo.
Ma come posso avviare la conversazione? “Ehi, ho notato che sei un padre davvero eccezionale. Perché lavorate su sottomarini che potrebbero annientare padri e figlie?” "Come dormi di notte?" “Non vedi le contraddizioni tra la tua vita e il tuo lavoro?” O il mio preferito quando da bambino protestavo al Pentagono, dove molte persone corrono per andare al lavoro: "Non puoi scappare da una guerra nucleare".
Questi “avviatori” di conversazione in realtà uccidono il dialogo, non è vero? L’empatia, la compassione e l’aiuto reciproco saranno più efficaci e molto più non violenti. Si tratta di costruire relazioni, giusto? Dove voglio andare? Comprensione (mia), conversione (mia e loro) e trasformazione (nostra). È ora di togliersi il cappuccio.