Myndir og skýrslur eftir Eduardo Garcia
Eitthvað er rotið í Michigan fylki.
Ein borg vanrækti að tilkynna íbúum sínum um að vatnsveitur hennar væri fullur af krabbameinsvaldandi efnum. Annar leysti upp opinbera skólahverfið sitt og setti skipulagsskólakerfi í staðinn, aðeins til að verða vitni að því að rekstrarfélagið sem það réði í hagnaðarskyni flýði af vettvangi eftir að hafa ákveðið að það gæti ekki skilað hagnaði. Fjölmargar borgir og skólahverfi í ríkinu eru nú rekin af einstökum, ríkisskipuðum tæknikrötum, eins og leyfilegt er samkvæmt lögum um fjármálastjóra í neyðartilvikum sem Rick Snyder, ríkisstjóri Michigan, sem stuðlar að niðurskurði, hefur ýtt í gegn. Þessi löggjöf sviptir íbúa ekki aðeins atkvæðisrétti á staðnum, heldur veitir þeim sem skipaður er Snyder vald til að gera nánast hvað sem er, þar á meðal að leysa upp borgina sjálfa - allt (sama hversu hörmulegt sem það er) í nafni „ábyrgðar í ríkisfjármálum.
Ef þú ert að hugsa: "Hverjum er ekki sama?" þar sem það sem gerist í Michigan verður áfram í Michigan, hugsaðu aftur. Árásargjarn stjórnunarstíll ríkisins hefur þegar breiðst út fyrir landamæri þess. Í janúar skipaði Chris Christie, ríkisstjóri New Jersey, gjaldþrotalögfræðinginn og fyrrverandi neyðarstjóra Detroit, Kevyn Orr, til að vera „lögfræðilegur ráðgjafi“ Atlantic City. The Detroit Free Press lýst aðgerðin sem "ríkisyfirtaka svipað og ríkisafskipti ríkisstjórans Rick Snyder í Motor City."
Og í vor, innan um læti repúblikana sem tóku þátt í forsetakosningunum 2016, hóf Snyder seðlabankastjóri sína eigin landsferð til að selja „Michigan sagan til annars staðar í landinu. Ferð hans var fjármögnuð af sjálfseignarstofnun (fóðruð, náttúrulega, með ótilgreindum framlögum) sem heitir "Making Government Accountable: The Michigan Story."
Í augum margra Michiganbúa hljómaði þetta jafn fáránlegt og Jeb Bush setti af stað ofur PAC sem kallaður var „Making Iraq Free: The Bush Family Story“. Nema Snyder ætlaði ekki að taka þátt í rottukapphlaupi forsetakosninganna. Þess í stað var hann að reyna að samræma niðurskurðarpólitík Michigan og undirskriftarlöggjöf um neyðarstjórnun, sem svipti meira en helmingur íbúa Afríku-Ameríku ríkisins um staðbundinn atkvæðisrétt á árunum 2013 og 2014.
Þegar ríkisstjórinn flakkaði um landið ákváðum við Ann Arbor, ljósmyndari Eduardo García, að leggja af stað í það sem við héldum að væri okkar eigin tveggja vikna Galdraferðalag í Michigan. Og á meðan við vorum ekki að keyra sérútbúna geðþekka ferðarútu - við eyddum mestum hluta ferðarinnar í Prius ömmu minnar 2005 - var ferð okkar engu að síður ótrúlega súrrealísk. Frá suðvesturbökkum Michigan-vatns til austurenda skagans fórum við yfir ríkið og heimsóttum meira en hálfa tylft borga til að sjá hvort það væri önnur hlið á sögu ríkisstjórans og hvort Michigan væri það í raun og veru, eins og einn íbúi Detroit orðaði það, „Stórmikil tilraun til að afhjúpa bandarískt lýðræði.
Stop One: Water Wars in Flint
Rétt í þann mund sem við komum rennur gangan út af gangstéttinni fyrir framan borgarstjórnarhúsið.
"Hættu að eitra fyrir börnunum okkar!" syngur lítil stúlka þegar mannfjöldinn steypist niður South Saginaw Street, aðalgötu borgarinnar. Við erum í Flint, Michigan, stað sem komst í fréttirnar á síðasta ári fyrir brúnt, efnableytt, hugsanlega eitrað vatn. Hörð hvíthærð kona veifar lítra könnu fulla af pissalituðum vökva úr krananum heima. „Þeim er alveg sama um að þeir séu að drepa okkur! hún grætur.
Við náum Claire McClinton, hinni ógnvekjandi ef ömmusnjalli skipuleggjandi Flint Democracy Defence League, þegar við nálgumst hina iðandi Flint River. Það hefur lengi verið sorphaugur fyrir verksmiðjur Ford Motor Company við árbakka og, frá og með einu ári í dag, eina uppspretta drykkjarvatns borgarinnar. Þann 25. apríl 2014, að fyrirmælum neyðarstjóra borgarinnar, hætti Flint að kaupa vistir sínar frá vatns- og fráveitudeild Detroit og byrjaði að draga vatn beint úr ánni, sem þýddi fjárhagslegan sparnað um kr. $ 12 milljónir ár. Gallinn: fólk fór að veikjast.
Síðan þá hafa próf uppgötvað E. coli og saurbakteríur í vatni, sem og hátt stig of tríhalómetan, krabbameinsvaldandi efnakokteill þekktur sem THM. Í marga mánuði leyndi borgin nærveru THM, sem í gegnum árin getur leitt til aukinnar tíðni krabbameins, nýrnabilunar og fæðingargalla. Það var samt augljóst fyrir bæjarbúa að eitthvað var að. Sumir þeirra voru að brjótast út í dularfullum útbrotum eða fengu alvarlegan niðurgang á meðan aðrir horfði á þegar augnhár þeirra og hár fóru að detta út.
Þegar við förum yfir litla göngubrú, segir McClinton frá því hvernig borgarstjórnin sl kusu að „gera allt sem þarf“ til að fá Detroit vatnið aftur. Neyðarstjórinn ógilti ákvörðun þeirra umsvifalaust og sagði hana „óskiljanlega“.
„Þetta er allt annað módel af eftirliti,“ segir hún þurrlega og útskýrir að hún sé nú að vinna með öðrum íbúum til að leggja fram lögbann neyða borgina til að snúa aftur til notkunar á vatni Detroit. Eitt vandamál, þó: það þarf að leggja fram í Ingham County, heimili Lansing, höfuðborgar fylkis, frekar en í Flint's Genesee County, vegna þess að ákvörðun ríkisskipaðs neyðarstjóra er mótmælt. „Undir ríkisstjórn, það er þangað sem þú ferð til að bæta úr kvörtunum,“ segir hún. „Bara enn ein grafa undan sveitarfélaginu okkar.
Í millitíðinni eru margir borgarbúar enn svekktir og ringlaðir. Nokkrum vikum fyrir gönguna sendi borgin út tvær tilkynningar sama dag, pakkaðar í sama umslag. Einn, prentaður í svart-hvítu, sagði hreint út sagt: „Vatnskerfi okkar braut nýlega í bága við drykkjarvatnsstaðla. Annað, í áberandi lit, hafði þessi glaðlegu skilaboð: "Við erum ánægð að tilkynna að City of Flint vatn er öruggt og uppfyllir viðmiðunarreglur US Environmental Protection Agency... Þú getur verið viss um að vatnið sem þér er veitt í dag uppfyllir alla öryggisstaðla." Eins og einn viðtakandi tilkynninganna sagði: „Ég get aðeins giskað á að tilgangurinn hafi verið að rugla okkur öll.
McClinton gengur þegjandi í nokkrar mínútur þegar mannfjöldinn tvöfaldast aftur yfir brúna og byrjar uppgönguna upp Saginaw Street. Allt í einu stekkur maður upp á styttu í raunstærð af hlaupara á Riverfront Plaza og byrjar að klæða hann í einn af stuttermabolum hópsins.
„Elskan, ég vil ekki að þú lendir í neinum vandræðum! kallar konan hans á hann.
Hann á í erfiðleikum með að draga ermi yfir einn steypujárnshandlegginn þegar hann drekkur weoo-weeoooo-weeoo af lögreglusírenu heyrist og veldur stuttu æði þar til sonur mannsins áttar sig á því að hann hafi fyrir mistök slegið á sírenu á megafónanum sem hann er með.
Eftir nokkur spennuþrungin augnablik hleypur mannfjöldinn áfram og skilur eftir styttuna, fætur teygðir í miðju skrefi, handleggir lyftir sigri hrósandi og á brjósti hans nýr bómullarbolur með slagorðinu: „Water You Fighting For?
Stopp tvö: Þríborgir krabbameinsins
Síðdegis eftir tunnum við niður Interstate 75 inn í iðnaðarhelvíti með reykhárum, blossum og 18 hjólum, á leiðinni í aðra eiturefna- og ábyrgðarkreppu. Þetta var af völdum gríðarlegrar tjörusandshreinsunarstöðvar og tugir annarra iðnaðarmengunaraðila í suðvestur Detroit og nágranna River Rouge og Ecorse, borgum sem liggja meðfram bökkum Detroit River.
Þegar við erum með smá höfuðverk af völdum útblæstri, hittum við ljósmyndarann og samfélagsleiðtogann Emma Lockridge og nágranna hennar Anthony Parker fyrir framan heimili sín, sem sitja rétt í bakgarðinum við súrálshreinsunarstöðina.
Árið 2006 voru eiturhrifin í hverfinu þeirra, einfaldlega þekkt undir póstnúmerinu „48217“, 45 sinnum hærri en meðaltal ríkisins. Og það var áður en Detroit gaf 175 milljónir dala inn skattabætur til milljarða dollara Marathon Petroleum Corporation til að hjálpa því að stækka hreinsunarstöðvar sínar til að vinna úr bylgju brennisteinsríks tjörusands frá Alberta í Kanada.
„Við erum gjafarennilás,“ útskýrir Lockridge þegar hún kemur sér fyrir í bílstjórasætinu í bílnum okkar. „Við höfum allan iðnaðinn og skattstofn, en við fáum ekkert til baka.
Við lögðum af stað í hringiðuferð um hverfið þeirra, þar sem skólar hafa verið rifnir og görðum lokað vegna eiturhrifa jarðvegsins, á meðan svo margir íbúar hafa látist úr krabbameini að erfitt er fyrir nágranna sína að fylgjast með. „Við vorum að leika okkur á rólunum hér,“ segir Lockridge og bendir á ryðgað gult rólusett á afgirtri lóð þar sem jarðvegurinn hefur prófað mikið magn af blýi, arseni og öðrum eitruðum efnum. "Stökk beint í forystu."
Eins og á öðrum svæðum í Michigan hefur fólk verið að flýja 48217 í hópi. Hér stafar fólksfækkunin hins vegar ekki af afiðnvæðingu, heldur eituráhrifum, þökk sé sífellt stækkandi verksmiðjum. Þar á meðal eru skólphreinsistöð, saltnámur, malbiksverksmiðjur, sementsverksmiðjur, kalk- og steinsteypa og handfylli af stálmyllum sem allar eru í hópi í þríborga svæðinu.
Eins og Lockridge og Parker útskýra hafa þeir krafist þess að Marathon kaupi heimili þeirra. Þeir hafa einnig hvatt ríkið til að takmarka losunarstig og hafa höfðað mál gegn sérstaklega eitruðum verksmiðjum. Sem svar, allt sem þeir hafa séð eru fleiri verksmiðjur sem fá fleiri hlé, en íbúar 48217 fá enga. Síðasta vor, til dæmis, leyfði umhverfisgæðadeild Michigan AK Steel verksmiðjuna, sem staðsett er nálægt hverfinu, að Auka eiturefnalosun þess eins mikið og 725 sinnum. Samþykkið, skv Detroit Free Press, kom á eftir „Gov. Stofnun Rick Snyder sem stuðlar að viðskiptum starfaði mánuðum saman á bak við tjöldin“ við hagsmunagæslu fyrir umhverfisgæðadeildina.
„Horfðu á þetta sæta litla tré upp úr engu hérna! Lockridge hrópar upp og hægir á bílnum fyrir framan rýr plöntu þar sem greinar hennar, mitt í þessari iðnaðareyðimörk, sveigjast undir þunga hvítra blóma.
„Það tré mun ekki vaxa,“ svarar Parker. „Það er þegar dautt."
„Það er að reyna,“ fullyrðir Lockridge. „Úff, þetta er frekar sorglegt. Þetta er Charlie Brown tré.“
Fáránleiki lífsins í slíku umhverfi er undirstrikaður þegar við komumst að hálfri mílu af gangstétt sem er á milli risastórrar stálverksmiðju og kolaorkuvera sem hefur verið útnefnt „vellíðunarganga“.
"Orku líf þitt!" biður um skiltið sem fest er á keðjuverksgirðingu sem umlykur virkjunina. Það er ólíkleg staður fyrir æfingargöngu, í ljósi þess að heilbrigðisyfirvöld ríkisins íhuga þessi ræma og garðurinn í nágrenninu „skjálftamiðja astmabyrði ríkisins“.
Eftir dapurlegan hlátur förum við til Zug-eyju, svæðis undir eftirliti heimavarna sem byggt er af því sem lítur út fyrir að vera risastórar svartar ryksugur en eru í raun og veru. háofna. Eyjan var nefnd eftir milljónamæringnum Samuel Zug, sem byggði þar glæsilegt höfðingjasetur aðeins til að uppgötva að hún var að sökkva í mýrarland. Það er nú heimili US Steel, stærsta stálframleiðanda landsins.
Á leiðinni til baka stoppum við í Oakwood Heights, nánast algjörlega lausu og að hluta til niðurrifnu undirsvæði sem staðsett er hinum megin við Maraþon-verksmiðjuna. „Þetta er hvíta svæðið sem var keypt út,“ segir Lockridge. Atriðið er skelfilegt: litlar íbúðargötur með grasi grasi og einstaka tómt hús. Það maraþon greiddir íbúar að rýma heimili sín í þessum aðallega hvíta hluta bæjarins, á sama tíma og þeir neita að gera slíkt hið sama í 48217, aðallega Afríku-Ameríku, sem er nær hreinsunarstöðinni, finnst hvorki Lockridge og Parker né nágranna þeirra sem tilviljun.
Við könnum leifar fyrrum hverfisins: búnt af tötruðum dagblöðum sem einhver átti einu sinni að afhenda, uppstoppaður bangsi yfirgefinn á viðarverönd og barnlaus þríhyrningslaga leikvöllur þar sem smíði hans, stendur á skilti, var „gert mögulega af örlátum framlög frá Marathon.“
Þegar þessu einstaklega töfrandi stoppi á ferð okkar um Michigan lýkur, segir Parker hljóðlega: „Ég verð að koma fjölskyldunni minni héðan.“
Lockridge er sammála. „Ég vildi bara að við ættum athvarf sem við gætum farið á meðan við erum að berjast,“ segir hún. "Þú sérð að við erum umkringd."
Stopp þrjú: Hið mikla hvíta norður
Ekki eru öll vandamál Michigan af völdum neyðarstjórnunar, en þetta stórkostlega nýja vald er kjarninn í mörgum staðbundnum deilum. Seinna um kvöldið hittum við borgarstarfsmann, blaðamann og skipuleggjanda í Detroit á eftirlaunum, Russ Bellant, sem hefur gert sig að sérfræðingi í þessu efni.
Árið 2011, útskýrir hann, undirritaði Snyder seðlabankastjóri neyðarlög sem kallast Public Act 4. Áhrif þessara laga og forvera þeirra, Public Act 72, voru stórkostleg. Í borginni Pontiac, til dæmis, fjöldi opinberra starfsmanna lækkaði úr 600 í 50. Í Detroit stóð neyðarstjóri skólahverfisins fyrir sex ára herferð sem sló á endanum. 95 skólum. Í Benton Harbor leysti framkvæmdastjórinn í raun upp borgarstjórnina, lýsa yfir: „Staðreyndin er sú að borgarstjórinn er nú horfinn. Ég er borgarstjóri. Ég skipti um fjármálastjóra þannig að ég er fjármálastjóri og borgarstjóri. Ég er borgarstjóri og framkvæmdastjórn. Og ég þarf þá ekki."
Þannig að árið 2012 hætti Bellant öllum skuldbindingum sínum í Detroit, pakkaði bílnum sínum fullum af súkkulaðibúðingssnarli, niðursoðnum safa og blöðum og hélt norður til að styðja herferð um allt land til að afnema lögin með atkvæðagreiðslu í þingkosningum haustsins. Í tvo mánuði fór hann yfir efri hluta neðri skagans í Michigan, hluta ríkisins sem fólk segir að líti út eins og hönd, sem og hinn afskekkta efri skaga sem liggur að Wisconsin og Kanada.
„Sjö eða átta tíma á dag myndi ég bara banka upp á,“ segir hann.
Í nóvember skilaði viðleitnin árangri og kjósendur felldu verknaðinn úr gildi en hátíðin var skammvinn. Innan við tveimur mánuðum síðar, á meðan á höllum fæti á löggjafarþingi ríkisins stóð, gekk Snyder seðlabankastjóri í gegn og undirritaði Public Act 436, víðtækari útgáfu af löggjöfinni sem var þjóðaratkvæðagreiðslur. Síðan þá hafa fjármálastjórar haldið því áfram leggja niður slökkvilið, útvistun lögregluembætti, selja upp stöðumæla og almenningsgarða. Í Flint bauð framkvæmdastjórinn meira að segja upp plastjólasveininn sem eitt sinn prýddi ráðhúsið og setti upphafsstafinn. tilboðsverði á $ 5.
Og hér er ein staðreynd lífsins í Michigan: neyðarstjórnun er venjulega aðeins lögð á meirihluta-svartar borgir. Frá 2013 til 2014 bjuggu 52% íbúa Afríku-Ameríku í ríkinu undir neyðarstjórnun, samanborið við aðeins 2% hvítra íbúa. Og samt var afturköllun atkvæða gegn fyrri útgáfu laganna lýðfræðileg skriða: 75 af 83 sýslum greiddu atkvæði með því að fella löggjöfina, þar á meðal allar norðurhluta, yfirgnæfandi hvítar, dreifbýlissýslur Michigan. „Ég held að fólk hafi bara innbyrðis að PA 4 væri ólýðræðislegt,“ segir Bellant.
Næsta morgun förum við norður til borgarinnar Alpena, a 97% hvítur bær við vatnið þar sem Bellant bankaði upp á og innköllunin var sigursæl. Því lengra sem við förum norður, því meira breytist landslagið. Við framhjáum skilti sem biðja íbúa um að „Taka Ameríku til baka: frelsi Já, harðstjórn Nei.“ Bensínstöðvar eru með leirmyndum af hillbillies sem drekka tunglskin í baðkerum.
Það er næstum komið kvöld þegar við komum. Við eyðum hluta heimsóknar okkar á Dry Dock, köfunarbar sem barþjónn hefur umsjón með, þar sem öll pólitísk og lýðfræðileg klofningur ríkisins - og að mörgu leyti landsins - er til sýnis. Tveir múrarar rífast um samband sitt; sá yngri líkar vel við verndina sem hann veitir, en kollegi hans hætti heimamanninum vegna þess að hann vildi ekki borga gjöldin. Sú hreyfing varð möguleg fyrst eftir það Snyder skrifaði undir umdeild löggjöf um „rétt til að vinna“ árið 2012, sem gerði starfsmönnum kleift að afþakka stéttarfélagsgjöld og olli mikil lækkun í stéttarfélagsaðild síðan.
Yfir höfuð þeirra varpar sjónvarpsskjár viljandi ógnvekjandi myndum af uppreisninni í Baltimore til að bregðast við morði lögreglunnar á Freddie Gray, óvopnuðum Afríku-Ameríku. „Blóðin, Crips og skæruliðar eru út fyrir þjóðvarðliðið,“ segir smiður um óvopnaða mótmælendur, hláturmildi í rödd hans. „Ekki það að mér líki helvítis löggurnar heldur,“ bætir hann við.
Í gegnum heimsókn okkar sagði fólk okkur ítrekað að Alpena „er ekki Detroit eða Flint“ og að það óttast nákvæmlega engan við að ríkið nái yfirráðum yfir syfjuðri, hvítri ferðamannaborg sinni. Þegar við ýtum á spurninguna með eiganda reiðhjólabúðar eykst andúðin í rödd hans þegar hann útskýrir: „Hlutirnir ganga bara eins og þeir ættu að gera hér“ - sem hann á auðvitað við að niður í Detroit og Flint séu íbúarnir. ekki reka hlutina eins og þeir ættu að gera.
Samt, þrátt fyrir ranghugmyndir, greiddi sýslan atkvæði um að fella úr gildi opinber lög 4 með yfirþyrmandi 63% þeirra sem reyndust hafa valið að fella lögin.
Til að endurspegla þá tilfinningu Bellants að heimamenn hafi áttað sig á ólýðræðislegu eðli laganna á einhvern grunninn hátt, jafnvel þótt það myndi aldrei hafa áhrif á þá persónulega, gaf einn íbúi þessa skýringu: „Þegar þú hugsar um að búa í lýðræðisríki, þá er þetta eins og fjárhagsleg herlög... þeir segja að þessar borgir þurfi hjálp, en það fannst mér ekki vera eitthvað sem myndi hjálpa.“
Stöðva fjögur: The Fugitive Task Force
Daginn eftir, sem 2,000 hermenn frá 175. fótgönguliðsherdeild þjóðvarðliðsins. blásið út yfir Baltimore, förum við til vesturhliðar Detroit þar sem, aðeins sólarhring áður, skaut lögreglumaður tvítugan mann til bana í stofu sinni.
Mannfjöldi hefur þegar safnast saman nálægt húsi hans í snemmsumarhitanum, skipt um samúðarkveðjur, veifað skiltum og hnykkt á stöðu þegar fréttaliðar settu upp myndavélar og hljóðnema fyrir blaðamannafund sem kemur. Útgáfur af því sem gerðist dreifðust fljótt: Terrance Kellom var skotinn til bana þegar lögreglumenn þyrptust í hús hans til að afhenda handtökuskipun. Yfirvöld halda því fram að hann hafi gripið í hamar sem hafi orðið til þess að skjóta; Faðir hans, Kevin, heldur því fram að Terrance hafi verið óvopnaður og kraup fyrir framan sig þegar hann var skotinn nokkrum sinnum, þar á meðal einu sinni aftur í.
Kellom er bara einn af þeim 489 fólk myrtur árið 2015 í Bandaríkjunum af lögreglumönnum. Það er hins vegar truflandi snúningur á máli Kellom. Hann var í raun ekki myrtur af lögreglu heldur af alríkisfulltrúa sem starfaði með lítt þekktum fjöllögsagnahópi milli stofnana sem samræmdur var af bandarísku herforingjunum.
Svipaðar verkefnasveitir eru á vettvangi um landið og þær deila allir sömu dónalegu sögunni: Marshalarnir hafa verið að veiða fólk allt frá 1850 lögum um flóttaþræla. neyddi stofnunina að fanga þræla sem flýja norður fyrir frelsi. Einn dagblaðareikningur frá nítjándu öld, sem fagnar notkun blóðhunda við slíkar veiðar, skrifaði: „Kúbverski hundurinn dró oft niður spilið og reif flóttann í sundur áður en foringjarnir komust upp.
Þessa dagana hefur starfshópur Detroit verið sérstaklega virkur þar sem niðurskurður á fjárlögum hefur eyðilagt lögregluembættið á staðnum. Flóttateymi Detroit, sem samanstendur af alríkisútlendinga- og tollvörðum, lögreglu frá hálfum tug staðbundinna deilda og jafnvel starfsmönnum almannatryggingastofnunarinnar, hefur handtekið meira en 15,000 fólk. Tíðni handtöku hefur aukist mikið síðan 2012, sama ár var fjárveiting lögreglunnar á staðnum skorin niður um 20%. Jafnvel umfram starfshópinn hefur fjöldi alríkisfulltrúa sem vakta borgina einnig aukist. Landamæraeftirlitið hefur til dæmis aukið viðveru sína á svæðinu um tífalt á síðasta áratug og fyrir aðeins tveimur vikum síðan tilkynnti um kynningu á a nýr 14 milljónir dollara Detroit stöð.
Kevin Kellom nálgast varnargarð hljóðnemana og byrjar að tala svo hljóðlega að samansafnaðir fréttaveitendur troðast inn í hvort annað í viðleitni til að ná því sem hann er að segja. „Þeir myrtu son minn,“ hvíslaði hann. „Ég vil réttlæti og ég mun fá réttlæti.
Samt í dag, sex vikum eftir dauða Terrance, hefur engin ákæra verið lögð fram á hendur útlendinga- og tollgæslumanni sem skaut banaskoti. Aðrir lögreglumenn sem myrt hafa íbúa Michigan undanfarin ár hafa á sama hátt sloppið við refsingu. Lögreglumaðurinn í Detroit, Joseph Weekley, var tekinn upp á myndband drepa sjö ára Aiyana Jones með vélbyssu í árás SWAT teymis á heimili hennar árið 2010. Hann er áfram meðlimur deildarinnar. Ann Arbor lögreglumaðurinn David Reid er líka aftur á vakt eftir að hafa skotið 40 ára listakonu og móður Aura Rosser til bana í nóvember 2014. Lögreglan í Ann Arbor úrskurðaði að það væri „réttlætanlegt manndráp“ vegna þess að Rosser hélt á litlum eldhúshníf meðan á fundinum stóð - úrskurður um að fjölskyldumeðlimir Rosser og borgarbúar keppist við áframhaldandi herferð sem kallar á óháða rannsókn á dauða hennar.
Og slík banvæn atvik halda áfram. Síðan Kellom lést hafa lögreglumenn skotið að minnsta kosti þrjá íbúa Michigan til bana til bana - einn fyrir utan borg Kalamazoo, annar nálægt Lansing, og þriðjungur í Battle Creek.
Stop Five: Óarðbært allsherjarskólahverfi
Lokaviðkomustaðurinn okkar er Muskegon Heights, lítil borg á bökkum Michigan-vatns, heimkynni ef til vill stórbrotnustu menntunargalla í seinni tíð. Hér er SparkNotes útgáfan. Árið 2012 fengu meðlimir almenningsskólastjórnar Muskegon Heights tvo kosti: leysa hverfið upp alfarið eða láta undan reglu neyðarstjóra. Við komuna tilkynnti framkvæmdastjórinn að hann væri að leysa upp almenningsskólahverfið og stofna nýtt kerfi sem rekið yrði af Mosaica Education, sem byggir á hagnaðarskyni í leiguflugsskóla í New York. Tveimur árum síðar rauf það fyrirtæki fimm ára samning sinn og flúði vegna þess að samkvæmt neyðarstjórinn, "hagnaðurinn var einfaldlega ekki til staðar."
Og hér er ömurleg neðanmálsgrein við þessa sögu: Árið 2012, í undirbúningi fyrir nýja leiguskólahverfið, sem er leynilega nefnt Muskegon Heights Public School Academy System, sagði neyðarstjórinn upp hverjum einasta starfsmanni skólans.
„Við vissum að þetta væri að koma,“ útskýrði einn af grunnskólakennurum borgarinnar til ára sinna. Hún bað um að láta ekki nafns síns getið, svo ég hringi í hana Susan. „Við fengum bréf í pósti“
Síðan, um eitt að nóttu áður en áætlað var að nýja leiguskólahverfið yrði opnað, fékk hún talhólf þar sem hún spurði hvort hún mætti kenna morguninn eftir. Hún samþykkti það og kom í Martin Luther King grunnskólann fyrir það sem yrði versta árið á meira en tveggja áratuga ferli hennar.
Þegar við heimsækjum þann skóla, sem er einlyft múrsteinsbygging austur í bænum, var búið að brjóta gler útidyranna og salirnir tómir, fyrir utan að tveir voru að fjarlægja loftræstikerfi. En haustið 2012, þegar Susan var kölluð til, var Martin Luther King enn fullur af nemendum - og ringulreið. Dagskráin var í ólagi. Tölvur nemenda voru bilaðar. Það var birgðaskortur á nánast öllu, jafnvel rúllum af klósettpappír. Nú þegar barebones sérkennsluáætlun héraðsins hafði verið frekar slægður. „Nýja“ kennarastarfsfólkið sem er ekki í stéttarfélögum - um 10% þar af höfðu upphaflega ekki gilt kennsluskírteini - voru yfirgnæfandi ungir, óreyndir og hvítir. (Um það bil 75% íbúa bæjarins eru Afríku-Ameríku.)
„Allt snerist um peninga, fannst mér, og allir aðrir fundu það líka,“ segir Susan.
Þar sem laun hennar voru lækkuð niður í minna en 30,000 dali, fékk hún sér aðra vinnu á frístundaskóla í nágrenninu. Heilsa hennar hrakaði. Fyrirmæli frá nýju stjórninni um að setjast aldrei niður á kennslustundum versnaði bakástand þar til aðgerð var krafist. Stressið fór að hafa áhrif á skammtímaminnið. Að lokum, um vorið, leitaði Susan eftir læknisleyfi og kom aldrei aftur.
Hún var hluti af fjöldaflótta. Talsmenn segja að meira en helmingur kennaranna hafi annað hvort verið rekinn, hætt eða tekið læknisleyfi áður en skólaárinu 2012-2013 lauk. Mosaica sjálft var ekki langt á eftir, braut samning sinn í lok 2014 skólaársins. Neyðarstjórinn sagðist skilja fjárhagslegt mat fyrirtækisins og bar skólakerfið saman við „a bilaður bíll.” Það vor heimsótti Snyder ríkisstjóri og kallaði héraðið „verk í vinnslu“.
Um allt ríkið hefur menntunarþróunin verið í áttina einkavæðingu og aukið eftirlit yfir sveitarfélög á vegum sýslumannsembættisins, með niðurstöðum sem eru vægast sagt afleitar. Í vor var varað við því í skýrslu frá The Education Trust, óháðri landsvísu menntastofnun, að kerfi ríkisins Hefur farið "frá slæmu til verra."
„Við erum nú á réttri leið með að skila lægri árangri en þau ríki þjóðarinnar sem skilar lægstu árangri,“ segir skýrsluhöfundurinn, Amber Arellano, sagði staðbundnar fréttir.
Seinna um hádegið heimsóttum við James Jackson safnið í borginni fyrir sögu Afríku-Ameríku, þar sem við sátum með Dr. James Jackson, heimilislækni og lengi talsmaður samfélagsstýrðrar opinberrar menntunar í borginni.
Hann útskýrir að hin misheppnuðu barátta borgarinnar fyrir staðbundnu eftirliti og gæðamenntun sé hluti af verulega lengri sögu. Flestar fjölskyldur bæjarins komu hingað upphaflega á fyrri hluta tuttugustu aldar frá Jim Crow South, þar sem opinberir skólar fyrir svarta nemendur voru ekki aðeins afskaplega vanfjármagnaðir, heldur einnig hindrað af ritskoðun og utanaðkomandi stjórnarháttum, eins og sagnfræðingurinn Carter Goodwin Woodson útskýrði í hans byltingarkennda 1933 Nám, Misþjálfun negra. Langt fram á tuttugustu öld, til dæmis, var sjálfstæðisyfirlýsingunni og bandarísku stjórnarskránni bannað í kennslubækur í grunnskóla fyrir að vera of áleitnar. „Þegar þú stjórnar hugsunum manns þarftu ekki að hafa áhyggjur af gjörðum hans,“ skrifaði Woodson þá..
Meira en átta áratugum síðar kom Dr. Jackson fram svipaðar hugsanir um yfirtöku Muskegon Heights þegar hann leiddi okkur í gegnum safnið, skærguli stuttermabolurinn hans minnti okkur á að „heiðra svarta sögu alla daga 24/7 — 365.“
„Við verðum að stjórna okkar eigin menntun,“ sagði Jackson, þegar við fórum framhjá blaðaúrklippum úr blaðamyndum af borgararéttindagöngum og sölubréfi frá 1825 fyrir Peggy og son hennar Jonathan, sem James Aiken frá Warren-sýslu í Georgíu keypti fyrir $371. „Þangað til við stjórnum okkar eigin skólakerfi getum við ekki fengið almennilega menntun.
Þegar við förum stoppum við augnablik til að taka inn rafrænt skilti sem hangir í glugga safnsins sem á milli tilkynninga um væntanlega fundi bókaklúbba og opnunartíma stofnunarinnar birti þetta viðkvæði með rauðum stöfum:
Menntun
Muskegon Heights
Tilheyrir fólkinu
Ekki ríkisstjórinn
Daginn eftir komum við loksins aftur til Detroit, fartölvurnar okkar og iPhone hljóðskrár og myndavélaminniskort fyllt til barma, hausarnir snérist af öllu sem við höfðum séð, aldna Prius-snúinn ferðarúta okkar sem þurfti alvarlega að skipta um olíu. .
Á meðan við höfðum verið að rekast á töfrandi Michigan ferðina okkar, hafði landslagið á einhvern hátt orðið enn súrrealískara. Bernie Sanders, óháður öldungadeildarþingmaður sósíalista frá Vermont, tilkynnti að hann væri að skora á Hillary Clinton um miða demókrata. Detroit taugavísindamaðurinn Dr. Ben Carson - frægur fyrir að lýsa því yfir að Obamacare væri „það versta sem hefur gerst í þessari þjóð frá þrælahaldi“ - kom inn í sirkus repúblikana. Og mitt í umrótinu hélt stíll Snyder seðlabankastjóra áfram að vekja athygli, meðal annars frá ritstjórum Bloomberg útsýniHver spáð reynsla hans af „endurlífgun í þéttbýli,“ og komst að þeirri niðurstöðu: „Pólitík hans á skilið breiðari markhóp.
Spenndu því öryggisbeltin og passaðu þig. Í einhverri „endurlífguðu“ Bloombergian framtíð gætir þú líka flúið skólahverfið þitt eins og nemendur og kennarar Muskegon Heights, eða drukkið mengað vatn undir umboði ríkisskipaðs stjórnanda eins og íbúar Flint, eða fengið tryggingu fyrir eiturgufum að anda eins og nágrannar 48217, eða verða skotnir eins og Terrance Kellom af alríkisfulltrúum í þinni eigin stofu. Allt sem þú þarft að gera er að hleypa gula kafbátnum hans Rick Snyder inn í hverfið þitt.
Laura Gottesdiener er sjálfstætt starfandi blaðamaður og höfundur A Dream Foreclosed: Black America and the Fight for a Place to Call Home. Skrif hennar hafa birst í Móðir Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy, Rolling Stone, og oft kl TomDispatch.
Eduardo García er Ann Arbor-ljósmyndari og rannsakandi sem einbeitir sér að frumbyggjum í Mexíkó, Mexíkó og Mið-Ameríku fólksflutningum, mannshvörfum og félagslegum hreyfingum í Rómönsku Ameríku..
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja