Að skrifa og mynda á stríðstímum eru andspyrnuverk, trúarverk. Þeir staðfesta þá trú að einn daginn – dag sem rithöfundar, blaðamenn og ljósmyndarar sjá kannski aldrei – munu orðin og myndirnar vekja samúð, skilning, hneykslan og veita visku. Þeir segja ekki aðeins frá staðreyndum, þótt staðreyndir séu mikilvægar, heldur áferð, helgi og sorg lífs og samfélaga sem glatast. Þeir segja heiminum hvernig stríð er, hvernig þeir sem veiddir voru í dauðans mýi þola, hvernig þeir eru sem fórna fyrir aðra og þeir sem gera það ekki, hvernig ótta og hungur er, hvernig dauðinn er. Þær miðla barnaópi, harmi mæðranna, daglegri baráttu frammi fyrir hrottalegu ofbeldi í iðnaði, sigri mannkyns þeirra í gegnum óhreinindi, veikindi, niðurlægingu og ótta. Þetta er ástæðan fyrir því að rithöfundar, ljósmyndarar og blaðamenn eru skotmörk af árásarmönnum í stríði - þar á meðal Ísraelsmenn - fyrir útrýmingu. Þeir standa sem vitni að illsku, illsku sem árásarmennirnir vilja grafa og gleyma. Þeir afhjúpa lygarnar. Þeir fordæma, jafnvel úr gröfinni, morðingja sína. Ísraelar hafa drepið að minnsta kosti 13 Palestínumenn skáld og rithöfunda ásamt að minnsta kosti 67 blaðamenn og fjölmiðlafólk á Gaza, og þrír í Líbanon síðan 7. október.
Ég upplifði tilgangsleysi og hneykslan þegar ég fjallaði um stríð. Ég velti því fyrir mér hvort ég hefði gert nóg, eða hvort það væri jafnvel áhættunnar virði. En þú heldur áfram því að gera ekkert er að vera samsek. Þú tilkynnir af því að þér er sama. Þú munt gera morðingjunum erfitt fyrir að afneita glæpum sínum.
Þetta leiðir mig að palestínska skáldsagnahöfundinum og leikskáldinu Atef Abu Saif. Hann og 15 ára sonur hans Yasser, sem búa á hernumdu Vesturbakkanum, voru að heimsækja fjölskyldu á Gaza - þar sem hann fæddist - þegar Ísrael hóf herferð sína um sviðna jörð. Atef er ekki ókunnugur ofbeldi ísraelsku landnámsmannanna. Hann var tveggja mánaða gamall í stríðinu 1973 og skrifar „Ég hef lifað í stríði síðan. Rétt eins og lífið er hlé á milli tveggja dauðsfalla, er Palestína, sem staður og hugmynd, tímamörk í miðjum mörgum styrjöldum.“
Í aðgerðinni Cast Lead, árás Ísraela á Gaza 2008/2009, kom Atef í skjól á ganginum heima hjá fjölskyldu sinni á Gaza í 22 nætur með eiginkonu sinni, Hönnu og tveimur börnum, á meðan Ísraelsmenn gerðu loftárásir og skotárás. Hans bók „Dróninn borðar með mér: dagbækur úr borg undir eldi,“ er frásögn af aðgerðinni Protective Edge, árás Ísraelshers á Gaza árið 2014. drap 1,523 óbreyttir palestínskir borgarar, þar af 519 börn.
„Minningar um stríð geta verið undarlega jákvæðar, því að hafa þær yfir höfuð þýðir að þú verður að hafa lifað af,“ segir hann hneykslanlegur.
Hann gerði aftur það sem rithöfundar gera, þar á meðal prófessorinn og skáldið Refaat Alareer, hver var drap, ásamt bróður Refaat, systur og fjórum börnum hennar, í loftárás á íbúðarhús systur sinnar á Gaza 7. desember. Euro-Mediterranean Human Rights Monitor sagði að Alareer væri vísvitandi skotmark, „sprengt með skurðaðgerð út úr allri byggingunni“. Morðið á honum kom eftir margra vikna „lífshótanir sem Refaat fékk á netinu og í síma frá ísraelskum reikningum. Hann hafði flutt til systur sinnar vegna hótanna.
Refaat, en doktorsgráðu hans var um frumspekiskáldið john donne, samdi ljóð í nóvember, sem heitir "Ef ég verð að deyja," sem varð hans síðasta erfðaskrá. Hún hefur verið þýdd á fjölmörg tungumál. Lestur á ljóði leikarans Brian Cox hefur verið skoðað næstum 30 milljón sinnum.
Ef ég verð að deyja,
þú verður að lifa
að segja sögu mína
að selja hlutina mína
til að kaupa dúk
og nokkrir strengir,
(gera það hvítt með löngum hala)
þannig að barn, einhvers staðar á Gaza
á meðan þú horfir himininn í augun
bíður eftir pabba sínum sem fór í bál og brand...
og kveðja engan
ekki einu sinni á hold hans
ekki einu sinni við sjálfan sig -
sér krílið, krílið mitt sem þú bjóst til,
fljúga upp fyrir ofan
og hugsar um stund að engill sé þar
koma aftur ástinni
Ef ég verð að deyja
láttu það færa von
láttu það vera sögu.
Atef, sem enn og aftur lendir í því að búa innan um sprengingarnar og mannfallið frá ísraelskum sprengjum og sprengjum, birtir harðneskjulega athuganir sínar og hugleiðingar. Reikningar hans eru oft erfiðar í sendingu vegna þess að Ísrael hefur lokað net- og símaþjónustu. Þeir hafa komið fram í The Washington Post, The New York Times, The Nation og Ákveða.
Á fyrsta degi ísraelska sprengjuárásarinnar er vinur, unga skáldið og tónlistarmaðurinn Omar Abu Shawish, drepinn, að því er virðist í sprengjuárás ísraelska sjóhersins, þó að síðari fregnir herma að hann hafi verið drap í loftárás þar sem hann var á gangi í vinnuna. Atef furðar sig á því að ísraelskir hermenn horfðu á hann og fjölskyldu hans með „innrauðu linsur sínar og gervihnattamyndatöku“. Geta „þeir talið brauðið í körfunni minni, eða fjölda falafelkúlanna á disknum mínum? spyr hann. Hann horfir á mannfjöldann af daufum og ráðvilltum fjölskyldum, heimili þeirra í rústum, með „dýnur, fatapoka, mat og drykk“. Hann stendur þögull fyrir „matvörubúðina, skiptastofuna, falafel-búðina, ávaxtabásana, ilmvatnsstofuna, sælgætisbúðina, leikfangabúðina - allt brennt.
„Blóð var alls staðar ásamt bitum af barnaleikföngum, dósum úr matvörubúðinni, möluðum ávöxtum, biluðum reiðhjólum og brotnum ilmvatnsflöskum,“ sagði hann. skrifar. „Staðurinn leit út eins og kolateikning af bæ sem var sviðinn af dreka.
„Ég fór í Pressuhúsið, þar sem blaðamenn voru í ofvæni að hala niður myndum og skrifa skýrslur fyrir umboðsskrifstofur sínar. Ég sat með Bilal, fréttastofustjóra, þegar sprenging skók bygginguna. Rúður brotnuðu og loftið hrundi ofan í okkur í bútum. Við hlupum í átt að miðsalnum. Einn blaðamannanna var á blæðingum eftir að hafa orðið fyrir fljúgandi gleri. Eftir 20 mínútur hættum við okkur út til að skoða skemmdirnar. Ég tók eftir því að Ramadan-skreytingarnar héngu enn á götunni.“
„Borgin er orðin að auðn rústa og rusla,“ skrifar Atef, sem hefur verið menningarmálaráðherra palestínsku heimastjórnarinnar síðan 2019, í árdaga skotárásar Ísraela á Gaza-borg. „Fallegar byggingar falla eins og reykjarsúlur. Ég hugsa oft um það þegar ég var skotinn sem krakki, í fyrstu intifada, og hvernig mamma sagði mér að ég hefði í raun dáið í nokkrar mínútur áður en ég var vakin aftur til lífsins. Kannski get ég gert það sama í þetta skiptið, held ég.“
Hann skilur táningsson sinn eftir hjá fjölskyldumeðlimum.
„Palestínska rökfræðin er sú að á stríðstímum ættum við öll að sofa á mismunandi stöðum þannig að ef hluti fjölskyldunnar er drepinn lifir annar hluti,“ skrifar hann. „Skólar Sameinuðu þjóðanna eru að verða fjölmennari af fjölskyldum á flótta. Vonin er sú að fáni Sameinuðu þjóðanna muni bjarga þeim, þó að það hafi ekki verið raunin í fyrri stríðum.
Þriðjudaginn 17. okt skrifar:
Ég sé dauðann nálgast, heyri skref hans verða háværari. Vertu bara búinn með það held ég. Þetta er 11. dagur átakanna, en allir dagarnir hafa runnið saman í einn: sama sprengjuárásina, sama óttinn, sama lyktin. Í fréttunum las ég nöfn hinna látnu á merkinu neðst á skjánum. Ég bíð eftir að nafnið mitt birtist.
Um morguninn hringdi síminn minn. Það var Rulla, ættingi á Vesturbakkanum, sem sagði mér að hún hefði heyrt að loftárás hefði verið gerð í Talat Howa, hverfi í suðurhluta Gaza-borgar þar sem Hatem frændi minn býr. Hatem er giftur Hudu, eina systur konu minnar. Hann býr í fjögurra hæða byggingu sem einnig hýsir móður hans og bræður og fjölskyldur þeirra.
Ég hringdi í kringum mig en enginn sími virkaði. Ég gekk á al-Shifa sjúkrahúsið til að lesa nöfnin: Listar yfir hina látnu eru festir upp daglega fyrir utan bráðabirgðalíkhús. Ég gat varla nálgast bygginguna: Þúsundir Gazabúa höfðu gert sjúkrahúsið að heimili sínu; garðarnir, gangarnir, hvert tómt rými eða aukahorn hafði fjölskyldu í sér. Ég gafst upp og hélt í átt að Hatem.
Þrjátíu mínútum síðar var ég á götunni hans. Rulla hafði haft rétt fyrir sér. Bygging Huda og Hatem hafði orðið fyrir höggi aðeins klukkustund áður. Lík dóttur þeirra og barnabarns höfðu þegar verið sótt; Eini þekkti eftirlifandi var Wissam, ein af öðrum dætrum þeirra, sem hafði verið flutt á gjörgæsludeild. Wissam hafði farið beint í aðgerð þar sem báðir fætur hennar og hægri hönd höfðu verið skorin af. Útskriftarathöfn hennar frá listaháskólanum hafði farið fram aðeins daginn áður. Hún þarf að eyða restinni af lífi sínu án fóta, með annarri hendi. "Hvað með hina?" spurði ég einhvern.
„Við finnum þá ekki,“ kom svarið.
Í rústunum hrópuðum við: „Halló? Heyrir einhver í okkur?" Við kölluðum upp nöfn þeirra sem enn er saknað í von um að einhverjir gætu verið enn á lífi. Í lok dagsins höfðum við náð að finna fimm lík, þar á meðal þriggja mánaða gamals barns. Við fórum í kirkjugarðinn til að grafa þá.
Um kvöldið fór ég að hitta Wissam á spítalanum; hún var varla vakandi. Eftir hálftíma spurði hún mig: „Khalo [frændi], mig er að dreyma, ekki satt?
Ég sagði: "Við erum öll í draumi."
„Draumur minn er skelfilegur! Hvers vegna?”
"Allir draumar okkar eru ógnvekjandi."
Eftir 10 mínútna þögn sagði hún: „Ekki ljúga að mér, Khalo. Í draumi mínum er ég ekki með fætur. Það er satt, er það ekki? Ég á enga fætur?"
"En þú sagðir að þetta væri draumur."
„Mér líkar ekki við þennan draum, Khalo.
Ég varð að fara. Í langar 10 mínútur grét ég og grét. Ég var óvart af hryllingi undanfarna daga og gekk út af spítalanum og fann sjálfan mig að ráfa um göturnar. Ég hugsaði aðgerðarlaus, við gætum breytt þessari borg í kvikmyndasett fyrir stríðsmyndir. Kvikmyndir frá seinni heimsstyrjöldinni og heimsendamyndir. Við gætum leigt það út til bestu Hollywood leikstjóranna. Dómsdagur eftir beiðni. Hver gæti haft hugrekki til að segja Hönnu, svo langt í burtu í Ramallah, að eina systir hennar hefði verið myrt? Að fjölskylda hennar hafi verið myrt? Ég hringdi í Manar samstarfskonu mína og bað hana að fara heim til okkar með nokkrum vinum og reyna að fresta því að fréttir berist til hennar. „Ljúgðu að henni,“ sagði ég við Manar. „Segjum að F-16 flugvélar hafi ráðist á bygginguna en nágrannarnir halda að Huda og Hatem hafi verið úti á þeim tíma. Hvaða lygi sem gæti hjálpað."
Bæklingar á arabísku sem ísraelskir þyrlur sleppa svífa niður af himni. Þeir tilkynna að hver sá sem verður áfram norðan Wadi vatnaleiðarinnar verði álitinn samstarfsaðili hryðjuverka, "sem þýðir," skrifar Atef, "Ísraelsmenn geta skotið á augabragði." Rafmagnið er slitið. Matur, eldsneyti og vatn byrjar að klárast. Hinir særðu eru gerðir aðgerðir án svæfingar. Það eru engin verkjalyf eða róandi lyf. Hann heimsækir frænku sína Wissam, sársaukafulla, á al-Shifa sjúkrahúsinu sem biður hann um banvæna sprautu. Hún segir að Allah muni fyrirgefa henni.
"En hann mun ekki fyrirgefa mér, Wissam."
„Ég ætla að biðja hann um það fyrir þína hönd,“ segir hún.
Eftir loftárásir gengur hann til liðs við björgunarsveitirnar „undir krikketlíku suði dróna sem við sáum ekki á himni. Lína frá T.S Eliot, „hrúga af brotnum myndum,“ rennur í gegnum höfuð hans. Hinir slösuðu og látnu eru „fluttir á þriggja hjóla reiðhjólum eða dregnir með dýrum í kerrum.
„Við tókum upp hluta af limlestum líkum og söfnuðum þeim saman á teppi; þú finnur fót hér, hönd þar, en restin lítur út eins og hakk,“ skrifar hann. „Undanfarna viku hafa margir Gazabúar byrjað að skrifa nöfn sín á hendur sínar og fætur, með penna eða varanlegu merki, svo hægt sé að bera kennsl á þá þegar dauðinn kemur. Þetta gæti virst macabre, en það er fullkomlega skynsamlegt: Við viljum að minnst sé; við viljum að sögur okkar séu sagðar; við leitum að reisn. Að minnsta kosti verða nöfn okkar á gröf okkar. Lyktin af ósóttum líkum undir rústum húss sem lent var í í síðustu viku er enn í loftinu. Því lengur sem tíminn líður, því sterkari lyktin.“
Atriðin í kringum hann verða súrrealísk. Þann 19. nóvember, 44. degi líkamsárásarinnar, sagði hann skrifar:
Maður ríður á hestbak á móti mér með lík látins unglings hengt yfir hnakkinn fyrir framan. Það virðist kannski vera sonur hans. Þetta lítur út eins og atriði úr sögulegri kvikmynd, aðeins hesturinn er veikur og getur varla hreyft sig. Hann er kominn aftur úr engri bardaga. Hann er enginn riddari. Augu hans eru full af tárum þegar hann heldur á litlu reiðræktinni í annarri hendi og beislið í hinni. Ég hef hvatningu til að mynda hann en fæ allt í einu illt í hugmyndinni. Hann heilsar engum. Hann lítur varla upp. Hann er of upptekinn af eigin tapi. Flestir eru að nota gamla kirkjugarð búðanna; það er öruggast og þó að það sé tæknilega fyrir löngu síðan fullt, þá eru þeir farnir að grafa grynnri grafir og grafa nýja látna ofan á gamla - halda fjölskyldum saman að sjálfsögðu.
Þann 21. nóvember eftir stöðugar skriðdrekaárásir ákveður hann að flýja Jabaliya-hverfið í norðurhluta Gaza í suðurátt, með syni sínum og tengdamóður sem er í hjólastól. Þeir verða að fara í gegnum ísraelska eftirlitsstöðvar, þar sem hermenn velja menn og drengi af handahófi úr röðinni til fangavistar.
„Mörg lík eru á víð og dreif meðfram veginum,“ skrifar hann. „Það virðist rotna niður í jörðina. Lyktin er hræðileg. Hönd teygir sig í áttina að okkur úr glugganum á brunnum bíl, eins og hún sé að biðja um eitthvað, sérstaklega frá mér. Ég sé það sem lítur út eins og tvö höfuðlaus lík í bíl - útlimum og dýrmætum líkamshlutum bara hent og látin rísa.“
Hann segir við son sinn Yasser: „Ekki líta. Haltu bara áfram að labba, sonur."
Í byrjun desember fjölskyldu heimili hans er eytt í loftárás.
„Húsið sem rithöfundur alast upp í er brunnur sem hægt er að sækja efni úr. Í hverri skáldsögu minni, þegar ég vildi sýna dæmigert hús í búðunum, töfraði ég fram okkar. Ég myndi færa húsgögnin aðeins til, breyta nafninu á sundinu, en hvern var ég að grínast? Það var alltaf húsið okkar."
„Öll húsin í Jabalya eru lítil. Þær eru byggðar af handahófi, tilviljunarkenndar, og þær eru ekki gerðar til að endast. Þessi hús leystu af hólmi tjöldin sem Palestínumenn eins og amma Eisha bjuggu í eftir landflóttann 1948. Þeir sem byggðu þau héldu alltaf að þeir myndu brátt snúa aftur til fallegu, rúmgóðu húsanna sem þeir höfðu skilið eftir í bæjum og þorpum hinnar sögulegu Palestínu. . Sú endurkoma varð aldrei, þrátt fyrir margar helgisiði okkar um von, eins og að vernda lykilinn að gamla fjölskylduheimilinu. Framtíðin heldur áfram að svíkja okkur, en fortíðin er okkar."
„Þrátt fyrir að ég hafi búið í mörgum borgum um allan heim og heimsótt margar fleiri, þá var þessi örsmái hrikalega bústaður eini staðurinn sem mér fannst heima hjá mér,“ heldur hann áfram. „Vinir og samstarfsmenn spurðu alltaf: Af hverju býrð þú ekki í Evrópu eða Ameríku? Þú hefur tækifæri. Nemendur mínir kvörtuðu: Af hverju sneruðu aftur til Gaza? Svar mitt var alltaf það sama: „Vegna þess að á Gaza, í húsasundi í Saftawi hverfinu í Jabalya, stendur lítið hús sem ekki er hægt að finna annars staðar í heiminum.“ Ef á dómsdaginn myndi Guð spyrja mig hvar ég myndi vilja. til að vera sendur myndi ég ekki hika við að segja: „Heim.“ Nú er ekkert heimili.“
Atef er nú fastur í suðurhluta Gaza með syni sínum. Frænka hans var flutt á sjúkrahús í Egyptalandi. Ísraelar halda áfram að herja á Gaza með yfir 20,000 látna og 50,000 særða. Atef heldur áfram að skrifa.
Sagan um jólin er saga fátækrar konu, níu mánaða meðgöngu, og eiginmanns hennar sem neyddust til að yfirgefa heimili sitt í Nasaret í norðurhluta Galíleu. Rómverska hernámsveldið hefur krafist þess að þeir skrái sig fyrir manntalið í 90 mílna fjarlægð í Betlehem. Þegar þeir koma eru engin herbergi. Hún fæðir í hesthúsi. Heródes konungur – sem lærði af spámanninum um fæðingu messíasar – skipar hermönnum sínum að veiða hvert barn tveggja ára og yngra í Betlehem og nágrenni og myrða það. Engill varar Jósef í draumi um að flýja. Hjónin og ungabarnið flýja í skjóli myrkurs og leggja af stað 40 mílna ferðina til Egyptalands.
Ég var í flóttamannabúðum snemma á níunda áratugnum fyrir Gvatemalabúa sem höfðu flúið stríðið til Hondúras. Bændabændurnir og fjölskyldur þeirra, sem bjuggu í óhreinindum og leðju, þorp þeirra og heimili brennd eða yfirgefin, voru að skreyta tjöld sín með röndum af lituðum pappír til að fagna Fjöldamorð saklausra.
"Af hverju er þetta svona mikilvægur dagur?" Ég spurði.
„Það var á þessum degi sem Kristur varð flóttamaður,“ svaraði bóndi.
The Jólasaga var ekki skrifað fyrir kúgarana. Það var skrifað fyrir hina kúguðu. Við erum kölluð til að vernda saklausa. Við erum kölluð til að ögra hernámsvaldinu. Atef, Refaat og þeir eins og þeir, sem tala við okkur í lífshættu, enduróma þetta biblíulega fyrirmæli. Þeir tala svo við þegjum ekki. Þeir tala þannig að við munum taka þessi orð og myndir og halda þeim uppi við furstadæmi heimsins - fjölmiðla, stjórnmálamenn, stjórnarerindreka, háskóla, auðmenn og forréttindamenn, vopnaframleiðendur, Pentagon og ísraelsku anddyri hópa - sem eru að skipuleggja. þjóðarmorðinu á Gaza. Kristsbarnið liggur ekki í dag í strái, heldur haug af brotinni steinsteypu.
Illskan hefur ekki breyst í gegnum árþúsundin. Hvorugt hefur góðvild.
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja