Byssur. Í landi með meira en 300 milljónir af þeim, landi sem hefur nýlega verið sópað að sér í mótmælalotu vegna endalausra drápsferða sem þeir leyfa, mætti halda að ég hefði meiri reynslu af þeim.
Eins og það gerist, hef ég aðeins einu sinni á ævinni haldið á byssu. Ég rak það meira að segja. Ég var kannski í tíunda bekk og var ástfanginn af örnskáta sem elskaði stríðsendursýningu. Um helgar tjölduðu hann og vinir hans út, tóku af sér úrin til að komast inn í andann Stríðið 1812, og klæddur í heimagerða múslín undirföt og kláða einkennisbúninga. Ég var þar bara eina helgi. Einhvern veginn samþykktu friðarsinnaðir foreldrar mínir að leyfa dóttur sinni að eyða deginum með stríðsleikurum. Einhver lánaði mér tímabilskjól, brúnan og klæjaðan og passaði illa. Við konur og stelpur eyddum klukkutíma í að snúa svörtu byssupúðri í dagblaðabrot. Ég grínaðist með að blaðið væri tímabundið - vikuna á undan Baltimore Sun — en enginn hló.
Maður kom framhjá með langa byssu, antík, sem hvíldi á öxlinni á skítnum sínum til að safna „kúlunum“ okkar og hann hlýtur að hafa lesið byssuhræðsluna sem skrifað var á andlit mitt.
"Viltu prófa það?" hann spurði.
„Jú,“ sagði ég, hrasaði á fætur, ýtti sloppnum mínum úr vegi og reyndi að láta eins og ég væri ekki með brotna riffilplástra, tákn friðarsinnans. War Resisters League, um öll alvöru fötin mín. Ég fann fyrir adrenalínbylgju þegar ég tók þungavopnið í alltof litlar hendur. Hann sýndi mér hvernig á að glíma það í stöðu, miða því og skjóta. Það voru engar byssukúlur, bara einn af púðursnúningunum mínum, en það gaf frá sér ógnvekjandi hljóð. Ég öskraði og var nálægt því að sleppa vopninu.
Og þarna var það: upphaf, miðja og endir ástarsambands míns við byssur - innan við mínútu að lengd. Samt virtust ég ná að ná mér í hendurnar það sem eftir lifði síðdegis og lykt af byssupúðri var í hárinu á mér dögum saman.
Áttu byssur?
Einn af hverjum fjórum Bandaríkjamönnum á nú byssu eða býr á heimili með byssur. Svo undarlegt að þennan dag seint á níunda áratugnum sá ég alvöru byssu í fyrsta og síðasta skiptið. Ég ólst upp í miðborg Baltimore. Ég hef unnið í súpueldhúsum og athvörfum fyrir heimilislausa víðsvegar um austurströndina og gist í tugum kaþólskra verkamannahúsa víðsvegar um landið - Providence, Camden, Syracuse, Detroit, Chicago, Los Angeles - hvert og eitt í „erfiðu“ hverfi. Ég bjó í Red Hook, Brooklyn, um miðjan tíunda áratuginn, áður en þú gast fengið 1980 dollara kaffi eða kúrbítsscones á Van Brunt Street, áður en það var Ikea eða Fairway í hverfinu. Öll þessi erfiðu samfélög, þessir staðir þar sem Trump forseti ímyndar sér sviðsmynd af stöðugum „Bandarískt blóðbað“ og ég hef aldrei aftur séð byssu.
Samt á fólk augljóslega þær og notar þær í ótrúlegum fjölda og á alls kyns eyðileggjandi hátt. Þar sem ég skynja að þau eru útbreidd umfram ímyndunarafl mitt, erum við hjónin farin að spyrja foreldra skólafélaga barna okkar hvort þeir eigi byssur þegar við skipuleggjum leikdaga eða svefn. Þetta lærðum við af föður bekkjarfélaga Rosenu, 11 ára stjúpdóttur minnar. Pabbinn hringdi til að gera ráðstafanir til að sonur hans komi eftir skóla. Við ræddum flutninga og fæðuofnæmi og svo staldraði hann við. „Nú, mér þykir það leitt ef þetta er uppáþrengjandi,“ sagði hann, „en ég spyr alla: Geymirðu byssur heima hjá þér? Hann hljómaði bæði óþægilegur og ákveðinn.
Ég kafnaði næstum úr löngun minni til að segja: "Veistu ekki hver ég er?" Í sumum skrítnum hornum að minnsta kosti, eftirnafnið mitt, Berrigan, er enn samheiti yfir vöðvastæltur friðarstefnu og meginreglu andstöðu við ofbeldi og vopnabúnað af nánast hvaða tagi sem er, allt upp í kjarnorkutegund. En þessi pabbi vissi sennilega ekki einu sinni eftirnafnið mitt og það hefði sennilega ekki skipt honum neitt ef hann hefði gert það. Hann vildi bara ganga úr skugga um að sonur hans væri öruggur og ég var þakklátur fyrir að hann spurði - frekar en að gera ráð fyrir því, byggt á Volvo-akstri, sparneytni, stuðara-límmiða-sportstíl, að við gerðum það. t.
„Þú veist hvernig börn eru,“ sagði hann eftir að ég fullvissaði hann um að við værum byssulaust heimili. "Þeir munu vera í öllu."
Og það er rétt hjá honum. Krakkar eru „inn í öllu,“ sem er án efa ástæðan svo margir þeirra enda með byssur í höndunum eða byssur í líkamanum.
„Spyrrðu alla um byssurnar þeirra? spurði ég pabba. Hann svaraði að svo væri og ef þeir svöruðu játandi myndi hann spyrja hvort þessi vopn væru læst inni, hvort skotfærin væru geymd sérstaklega, og svo framvegis.
"Þakka þér kærlega. Ég held að við þurfum að byrja að gera það líka,“ sagði ég þegar samtali okkar var að ljúka og ég hef reyndar gert það síðan.
Það er mál sem vert er að vekja athygli á, hversu óþægilegt samtalið sem hér á eftir kann að vera, því tvær milljónir krakka hér á landi búa á heimilum þar sem byssur eru ekki geymdar á öruggan hátt og örugglega. Það sem af er þessu ári hafa 59 krakkar slasast í byssuslysum af einu eða öðru tagi. Að meðaltali á 34 klukkustunda fresti í okkar frábæru þjóð a barn kemur við sögu í óviljandi skotatviki, oft með hörmulegar afleiðingar.
Hin sígilda gömul rök Landssambands byssumanna, "byssur drepa ekki fólk, fólk drepur fólk," tekur á mun harðari brún þegar þú ert að tala um að sjö ára drengur hafi óvart drepið níu ára bróður sinn með byssu þeir fundu meðan hann lék í tómu nágrannahúsi í Arboles, Colorado.
Tveimur vikum eftir að við lærðum þessa nýju uppeldiskunnáttu á þessari ó-svo-nýju öld okkar, er maðurinn minn Patrick í símanum með mömmu að skipuleggja svefn fyrir Rosenu. Ég heyri hann þreifa sig í gegnum byssuspurninguna. Af svörum hans geri ég ráð fyrir að mamman sé að viðurkenna að þau séu með byssur. Svo er það svona löng, óþægileg þögn sem virðist vera hluti af slíkum samtölum áður en Patrick segir loksins: „Jæja, allt í lagi, takk fyrir að vera svona heiðarlegur. Ég kann að meta það."
Hann leggur á og horfir á mig. „Þeir geyma byssur til veiða og verndar, en þær eru læstar og úr augsýn,“ segir hann við mig. „Mamma segir að krakkarnir hafi aldrei reynt að komast í byssurnar, en hún skilur hætturnar. (Hann hafði heyrt í rödd hennar afsökunarbeiðni, vandræði og áhyggjur af því að byssurnar gætu þýtt að enginn svæfi.)
Ég gretti mig á þann hátt sem sagði: Ég held að Rosena ætti ekki að fara og hann svaraði að hann teldi að hún ætti að fara. Þau tvö áttu síðan langt spjall um hvað hún ætti að gera og segja ef hún sér byssu. Hún svaf yfir sig og skemmti sér konunglega. Kennsla í því að rata á milli, treysta barninu okkar og vá... engar byssur komu fram. Og við vitum meira um nágranna okkar og samfélag okkar.
Allt getur verið byssa
Sonur minn Seamus, fimm ára, fékk páskakörfu frá fjölskylduvini. Hann var auðvitað ánægður með nammið og varð strax hrifinn af uppstoppuðu kanínunni, en hann var himinlifandi yfir því sem hann kallaði nýju „gulrótarbyssuna“ sína. Þetta var alls ekki leikfangabyssa, heldur lítil karfa sem skaust út ljósbolta þegar ýtt var á takka.
Hugmyndin var að þú myndir grípa boltann, setja hann aftur inn og gera það aftur. En það var ekki leikurinn sem börnin mín spiluðu. Þeir byrjuðu strax að skjóta það á hvort annað. Litla systir hans Madeline, fjögurra ára, var næstum samstundis í tískuham. "Mamma, Seamus er að skjóta mig með gulrótarbyssunni sinni!"
„Mamma, mamma, mamma,“ svaraði hann fljótt, „þetta er leikbyssa, ekki alvöru leikbyssa. Það er í lagi." Hann gaf frá sér hvellur með munninum og hélt í höndina á honum eins og hann væri að grípa í ekta bannaða leikfangabyssu. Það var mikilvægur heiður fyrir hann. Hann hafði verið fullkominn þátttakandi í March for Our Lives í Boston 24. mars og söng með okkur hinum „Hvað viljum við? Byssustjórnun! Hvenær viljum við það? NÚNA!” í fjóra tíma samfleytt.
Í göngunni benti hann á að allir lögreglumenn sem stjórna umferð og fólksflæði væru með byssur á beltinu.
„Ég sé byssu, mamma,“ sagði hann í sífellu, eða „Þessi lögreglumaður er með byssu, mamma.
Ítrekað tók hann eftir aðferðum til að drepa - og síðan fjórum dögum eftir þessa miklu úthellingu ungs aðgerða fyrir byssuöryggi, Stefán Clark var örugglega skotinn niður í bakgarði ömmu sinnar í Sacramento, Kaliforníu. Lögreglumennirnir sem skutu hann voru að leita að einhverjum sem hafði verið að brjóta rúður í bílnum í hverfinu og skutu þeir 20 skotum í myrkrið í áttina að honum. Óháð krufning leiddi í ljós að hann hafði verið sleginn átta sinnum, aðallega í bakið. Clark reyndist aðeins halda á farsíma, þó að lögreglan hafi greinilega litið á hann sem verkfæraslá, sem hefði ekki getað skaðað þá úr þeirri fjarlægð, jafnvel þótt hann hefði beitt honum sem vopni.
Kannski sá lögreglan vopn á sama hátt og fimm ára sonur minn sér vopn. Hann getur gert úr priki eða nánast hvað sem er, þar á meðal litla körfuna, í „byssu“ og það getur lögreglan greinilega gert það. Lögregluþjónar hafa drepið svarta menn og drengi sem halda lagnir, vatnsslöngustútar, hnífar, og já, leikfangabyssurLíka.
Hvaðan kemur ofbeldið?
Parkland (17 drepnir, 14 særðir). Newtown (28 drepnir, 2 særðir). Columbine (15 drepnir, 21 særðir). Skotárásir í skóla eru nú meðhöndlaðir sem skipulagslegur hluti af lífi okkar. Þeir hafa orðið þáttur í skólaarkitektúr, stjórnendaþjálfun, borgar- og ríkisfjármögnun og öryggisáætlunum. Eftirvæntingin um að eitthvað hræðilegt gerist í skólanum mótar hvernig þriggja og fjögurra ára börn eru kynnt menningu hans. Hluti af stefnumörkun þeirra felur nú í sér reglulega „skjól á sínum stað“ og „öruggum skóla“ æfingum.
Á leikskóla dóttur minnar er krökkunum sagt að þau séu að fela sig fyrir ofsafengnum þvottabjörnum, dýrunum sem standa fyrir ræningjum, óánægðum hvítum strákum eða karlmönnum sem reika um salina vopnaðir. Sem foreldrar þurfum við að gera meira en að viðurkenna í blindni að þetta áfallalegar æfingar erum að búa börnin okkar undir það versta og hjálpa þeim að lifa af. Krakkar eru viðkvæmar litlar verur og það eru óteljandi hættur þarna úti, en þeir hafa einn á móti 600 milljón tækifæri af því að deyja í skotárás í skóla. Við stofnum þeim í miklu meiri hættu með því að senda skilaboð á meðan við keyrum þeim heim úr skólanum.
Eftir hvern ofbeldisþátt í skóla — eða í heimi fullorðinna á a Kirkjan, Næturklúbbur, tónleikar, kvikmyndahús, eða vinnustað eins og San Bernardino Svæðismiðstöð innanlands eða Höfuðstöðvar YouTube — það er alltaf mikill kór „af hverju“? Pundits skoða sögu skotmannsins, áverka hans (það er næstum alltaf strákur) og hvaðeina sem gæti verið vitað um andlega heilsu hans. Þeir velta fyrir sér pólitískum tilhneigingum hans (eða, í sjaldgæfa tilfelli þessara YouTube skotárása, hennar) pólitíska tilhneigingu, kynþáttahatur og þjóðernisuppruna. Leitin að hvers vegna getur leitt til þess að maður kippi sér upp við harðan akstur Rokk Tónlist eða níhílísk vídeó leikur eða landlæg einelti - allt þetta gæti vissulega verið þættir í því að drepa verulegan fjölda grunlausra manna - en aldrei ganga nógu langt eða nógu djúpt.
Tveimur spurningum er svarað allt of sjaldan: Hvaðan koma byssurnar? Hvaðan kemur ofbeldi?
Byssur af öllum stærðum og lýsingu eru framleidd og seld hér á landi í ótrúlegum fjölda, miklu meira en hægt er að gleypja löglega í okkar þegar byssumettuðu landi, svo þúsundir þeirra flytjast í staðinn inn á gráa og svarta markaðinn. Vísbendingar um þessa þróun birtast ítrekað í Mexíkó, þar sem 70% af vopnunum haldlagður í glæpum á árunum 2009 til 2014 reyndist vera gerður inn Norðrið. Við höfum áætlað 300 milljónir byssna hér á landi, sem gerir okkur langfyrst í heiminum í byssueign og sumar þeirra gætu ekki verið notaðar til „veiða“. Þetta eru vopn í hernaðarstíl sem ætlað er að rífa mannshold og ekkert nema það - eins og AR-15 sem 19 ára Nikolas Cruz löglega keypt og notaður í ljótu Parkland skothríðinni.
Þetta land, með öðrum orðum, er hornhimnur af byssum, sem - heiðarlega gott fólk - hefur ekkert að gera með seinni breytingunni.
Hvaðan kemur ofbeldið? Ég hef þegar deilt reynsluleysi mínu af byssum. Nú skal ég bæta við reynsluleysi mínu af ofbeldi. Ég veit ekki hvernig það er að þurfa á sekúndubroti að bregðast við eða flýja framsækinn geranda. Enginn hefur nokkurn tíma komið að mér með byssu eða hníf eða pípu eða neitt annað fyrir það mál. Og ég tel mig heppinn fyrir það. Í þjóð þar sem, árið 2016 einu, 14,925 manns voru drepnir vegna byssuofbeldis og aðrir 22,938 notuðu byssu til að drepa sig, það er merkilegt að geta sagt.
Og samt veit ég að ég er afurð ofbeldis (sem og hvöt, í minni eigin fjölskyldu, til að mótmæla og stöðva það): ofbeldi hvítra forréttinda, ofbeldi bandarískrar nýlendustefnu, ofbeldi bandarísks stórveldis á á heimsvísu… og það er ekkert smáræði. Það er miklu auðveldara að kenna atburðarás virkra skotleikja um lélega geðheilsuskimun heldur en að alast upp í heimi sem býr yfir ógn um víðtækt ofbeldi.
Vald snýst um að þurfa aldrei að segja að þér þykir það leitt, aldrei að vera dreginn til ábyrgðar. Og það er varla bara spurning um að lögreglumenn skjóti svarta menn og stráka; það snýst um það hvernig þetta land er einangrað frá alþjóðlegum áhyggjum með því trilljón dollara þjóðaröryggisríki, her sem hikar ekki við að skipta öllum heiminum í sjö Bandarískar „stjórnir“ og risastórt kjarnorkuvopnabúr sem eyðir plánetum.
Og ekki halda að eitthvað af þessu sé bara spegilmynd af sprengjuárás Trumps og grimmd heldur. Þessi sama tilfinning að þurfa aldrei að segja að þér þykir það leitt á heimsvísu stóð undir þéttbýlisáhuga Barack Obama, hugmyndaleysi George Bush Junior, silfurskeiðarleysi Bills Clintons, aðgengi Bill Clintons, ættjarðarást George Bush Senior, ímynd Ronalds Reagans af Hollywood sjarma og Jimmy Carter. suðurútgáfa af því sama. Við erum að tala um vopnakerfi sem eru hönnuð til að rigna niður ógnarstærð sem er ólýsanlegt fyrir Nikolas Cruzes, Dylann Roofs og Adam Lanzas heimsins.
Og það gerir okkur ekki einu sinni örugg! Allir þessir peningar, öll þessi þekking, allt það vald sem lagt er í að hanna og sýna gereyðingarvopn og við erum enn ótrúlega berskjölduð sem þjóð. Þegar öllu er á botninn hvolft, í skólum, heimilum, skrifstofum, hverfum víðs vegar um landið, erum við drepin af krökkunum okkar, vinum okkar, elskendum okkar, lögregluþjónum okkar, hrunnum vegum og brúm, lestum sem fara af sporinu. Og svo eru það auðvitað allar þessar byssur. Byssur ætlaðar til að eyða. Byssur umfram það að telja.
Svo hvað gæti í raun gert okkur öruggari? Þegar öllu er á botninn hvolft, þá kaupir fólk fræðilega þá tegund af skotorku sem þú gætir annars notað aðeins í stríði og lofa hollustu við bandarísku stríðsvélina í leit að einhverju öryggiskerfi. Og þó, þrátt fyrir það klassísk NRA lína — „Eina leiðin til að stöðva vondan mann með byssu er með góðum manni með byssu“ — Erum við í raun öruggari í þjóð sem er full af slíkum vopnum þar sem svo margir keppast við í byrjandi læti til að kaupa enn fleiri? Eru börnin mín virkilega á leiðinni til betra lífs þar sem þau æfa sig í að kúra í kútunum sínum í myrkvuðum kennslustofum af ótta við að ráðast inn í ofboðslega „þvottabjörn“?
Heldurðu ekki að hið sanna öryggi felist ekki í því að við vopnum okkur til tannanna gegn öðru fólki - það er að segja í því að við aftengjumst því - heldur í tengingu okkar við það, við vef gagnkvæmni sem hefur bundið samfélög, smá sem stór. , í árþúsundir? Heldurðu ekki að við værum öruggari og svo miklu minna hrædd ef við finnum leiðir til að viðurkenna og deila hlutfallslegu gnægð okkar til að mæta þörfum annarra? Í heimi sem er fullur af byssum og ótta, þarf öryggi okkar ekki að fela í sér traust og hugrekki og vera alltaf (í besta falli) verk í vinnslu?
Hvað mig varðar, þá er ég að takast á við þá vinnu sem er í gangi á allan hátt sem ég get - með nágrönnum mínum, bænum, eiginmanni mínum og mest af öllu börnunum mínum, að fræða þau um hvernig ofbeldisör og öll þessi vopn auka bara ferð okkar inn í helvíti og standa aldrei við það öryggi sem þeir lofa.
Frida Berrigan, a TomDispatch reglulega, skrifar Litlar uppreisnir blogg fyrir WagingNonviolence.org, er höfundur Það gengur í fjölskyldunni: Að vera alinn upp af róttæklingum og vaxa í uppreisnargjarnt móðurhlutverk, og býr í New London, Connecticut.
Þessi grein birtist fyrst á TomDispatch.com, vefbloggi Nation Institute, sem býður upp á stöðugt flæði af varaheimildum, fréttum og skoðunum frá Tom Engelhardt, lengi ritstjóra í útgáfu, meðstofnandi American Empire Project, höfundi bókarinnar. Enda Victory Culture, eins og í skáldsögu, Síðustu dagar útgáfunnar. Nýjasta bókin hans er Shadow Government: Eftirlit, Secret Wars, og alþjóðlegt öryggisríki í einum Supermower World (Haymarket Books).
ZNetwork er eingöngu fjármagnað með örlæti lesenda sinna.
Styrkja