I
hef verið með þessar
rifrildi nýlega á meðan ég hef verið að kenna. Reyndar ekki súr
flashbacks (jæja ég býst við að þeir gætu verið það), en skær sekúndubrot
minningar um hvar ég var og það sem ég var að lesa á milli 1964
og um miðjan áttunda áratuginn. Gljáandi gæði myndanna eru stundum
óvænt - bráð minning um að vera í lest í miðbænum með
vinir að ræða um Shulamith Firestone
Díalektíkin í
Kynlíf
í nóvember 1971; innyflum tilfinningu að heyra um
fyrstu sjónvarpsfréttir af óeirðunum í að mestu svartri miðdeild
frá Newark, New Jersey (þar sem mér var ætlað að fara í háskóla í tvo mánuði
seinna); verið á SDS fundi um miðjan september 1970 þar sem rætt var um
Möguleg dvalarstaður Angelu Davis eftir að hún flúði frá Kaliforníu
með FBI heitt á slóðinni. Tilfinningakrafturinn sem þeir bera er
undarlega úr hlutfalli við þá merkingu sem ég legg venjulega til
raunverulegum atburðum.
Kannski kemur þetta ekki svo á óvart - undanfarna tvo mánuði
Ég hef verið að kenna (fyrir mig) tvö ný námskeið: „Inngangur
til kvennafræða
í Dartmouth“ og „Power
til fólksins: svart vald, róttækur femínismi og frelsun samkynhneigðra“
við Harvard. Í hverju námskeiði hef ég reitt mig ekki aðeins á mikið
magn af texta, kvikmyndum, tónlist og myndum sem væri gagnlegt,
en líka á eigin reynslu af tímabilinu. Ég hef ekki verið
kenndi lengi (ég kom að því seint á lífsleiðinni eftir margra ára skrif
og aktívismi) þannig að þetta er líklega ekki ný tilfinning fyrir fólk sem
hafa sameinað virkni og kennslu. En fyrir mig er það örlítið órólegt,
en á fallegan hátt, svona.
Það sem er forvitnilegt er að þessar minningar eru talsvert ólíkar
þær sem ég hef þegar ég kenni námskeið í samkynhneigð – „Inngangur
til homma-, lesbía-, tvíkynhneigðra og transgenderfræða“ eða „Queer
Hjónaband, hatursglæpir og 'Will and Grace': Samtíma
Málefni í fræðum homma, lesbía, tvíkynhneigðra og transfólks“
þar sem við förum yfir mikla sögu.
Mér datt í hug að það eru tvær forvitnilegar hliðar á því sem ég var
upplifa. Hið fyrra er almennt skrýtið við kennsluviðburði
sem eru svo miðlæg í minni eigin reynslu sem „saga“.
Fyrir mér líður þeim eins og „fyrir stuttu síðan,“ ekki „saga“.
En það er líklega eðli þess sem við á endanum köllum sögu;
það tekur smá tíma að breyta sér frá einhverju sem gerist
fólki að vera söguleg skrá.
Auðvitað var fyrsta hugsun mín „þetta er fullkomið, þetta er efni
Ég veit það í raun." En ég tók aldrei tillit til þess að „hvað
Ég vissi“ var, eðli máls samkvæmt, af reynslu minni, oft takmarkað viðhorf
af efninu. Ég hef innyflum viðbrögð við miklu af því sem við höfum
verið að ræða — ég las Kate Millett
Kynlífspólitík
mánuðinn sem hún kom út, og fylgdi flóknum átökum
og stjórn á fyrstu annarri bylgju femínistasamfélagsmyndunum.
Þó að þetta sé ómetanlegur upphafspunktur er þetta lítið brot af
stærri myndin. Ég get, og hef, auðveldlega fyllt út stærri
ramma með öðrum efnum og frásögnum, en staðreyndin er eftir
að í kennslustofunni sé skoðun mín í fyrirrúmi. Þetta hefur þýtt það
Ég hef reyndar þurft að vinna tvöfalt meira til að koma á framfæri nákvæmari
söguleg mynd og tímagreiningu. Ferlið hefur verið
flókið eins og ég þarf (sálfræðilega og tilfinningalega)
staðsetja mig í þessari sögu og skoða hana samtímis frá
að utan.
Sem framsóknarmaður hef ég alltaf litið á þessa reynslu sem umbreytandi;
þau eru innbyggð í sjálfsmynd mína og það er óhuggulegt að endurskapa þau.
En bakhliðin á þessu er sú að þessi afskipti geta gert það
líka frelsandi þar sem ég missi tökin á "sjálfinu" mínu og byrja
að sjá mig og vini mína sem minniháttar leikmenn í þessu ótrúlega, stærra
veggteppi. Það er eitthvað hrikalega gott fyrir egóið að átta sig á
það, í stærri Works Progress Administration veggmynd af félagslegum
breyta, þú ert lítill blettur í vinstra horninu.
Ég er aldrei með þessi líflegu endurlit á LGBT námskeiðunum mínum, sem er
skrítið þar sem við lesum stundum um ákveðna fundi kl
sem ég var viðstaddur. En það, sem mér hefur orðið ljóst, er, að þó
Ég hef starfað innan frelsishreyfingar hinsegin fólks síðan það var
stofnun árið 1969, hefur aðal pólitísk skuldbinding mín aldrei verið
jafn róttækt mótandi fyrir mig og þessi fyrstu ár svarta valdsins
hreyfingu og róttækan femínisma, sem ég var aldrei aðalmaður í.
Og það er rétt að þegar þú kennir „vald til fólksins,“
efnið sem hrífur mig mjög í kennslustofunni eru verk eins
eins og Eldridge Clever
Soul on Ice
og Firestone
Díalektík kynlífsins
. Þetta er, held ég, vegna þess að hugsunin
og kenningu um frelsishreyfingu samkynhneigðra, á meðan hún er lífsnauðsynleg
mikilvægt næstum allt kom frá fyrstu vinnu kvenna og
karlmenn sem fást við kynþátt, kyn og kynlíf.
Mín eigin saga með þetta var að róttækni svarta valdsins
og snemma annarrar bylgju femínisma - frá sjálfstyrkingu til meðvitundar
hækka til truflandi félagslegra aðgerða — voru fullkomlega framseljanlegar
að þörfum og markmiðum frelsishreyfingar hinsegin fólks. Fyrir 1969
og 1970 fannst mér starf mitt við frelsun samkynhneigðra vera einfalt framhald
af því sem hinir hóparnir höfðu byrjað á nokkrum árum áður.
A
s ég hef verið að kenna þetta
námskeiðum, ég hef verið undrandi á hversu mikið nemendur, sumir af
sem eru fæddir 1988, veit ekki. En líka, meira ánægjulegt,
hversu spenntir þeir eru eftir þessum upplýsingum. Að miklu leyti þetta
er allt nýtt fyrir þeim: margir nemendur hafa aldrei heyrt um Black
Panthers, hugmyndin um meðvitundarvakningarhópa, þátttakan
hinsegin frelsissinna í andstríðshreyfingunni og einhver af þeim
samfylkingarstarf (vel heppnað og árangurslaust) sem átti sér stað á meðan
þetta skipti. Þeir nemendur sem skrá sig á þessi námskeið hafa yfirleitt
framsækin pólitík, en þau hafa oft ekkert vit á sögu. ég
líður eins og ég sé að færa þessa fortíð til fólks sem vill og þarfnast
það, en hverjir upplifa það í fjarlægð. Ég velti því fyrir mér hvað það þýðir
til þeirra? Er það eins og að heyra um fyrri heimsstyrjöldina í gagnfræðaskóla,
fjarlægt bergmál atburða sem hafa aðeins óljóst samband
til dagsins í dag? En ég veit það líka þegar ég er að kenna hugmyndir og viðburði
sem átti sér stað fyrir 40 árum síðan, mér finnst það vera hlekkur á milli
fortíð og nútíð til framtíðar.
Ég er ekki alveg viss um hvað það er eða hvað það þýðir fyrir nemendur,
en það er þarna. Og það er mikilvægt.
Michael
Bronski kennir við Dartmouth College. Nýjasta bók hans er
Pulp Friction: Afhjúpa gullöld homma karlkyns kvoða
(St.
Martin's Press, 2003).