Pada tanggal 31 Agustus 1969, pemerkosaan dilakukan di Vietnam. Mungkin banyak pemerkosaan yang dilakukan di sana pada hari itu, tapi kasus ini jarang terjadi yang melibatkan GI Amerika yang berhasil masuk ke dalam sistem peradilan militer.
Dan itu bukan satu-satunya hal yang membedakannya.
Perang itu tidak senonoh. Maksudku, dalam arti sebenarnya. Beberapa veteran akan memberi tahu Anda bahwa Anda tidak dapat mengetahui perang jika Anda belum pernah bertugas di dalamnya, jika Anda belum pernah melihat pertempuran. Seringkali mereka adalah orang-orang yang sama yang tidak mau memberi tahu Anda kebenaran yang mereka ketahui tentang perang dan tidak pernah berpikir untuk menyalahkan diri mereka sendiri atas ketidaktahuan kolektif kita.
Sebenarnya, Anda sebenarnya bisa mengetahui banyak tentang perang tanpa harus berperang di dalamnya. Ini bukanlah pengetahuan yang mudah didapat.
Ada lebih dari 30,000 buku tentang Perang Vietnam yang sedang dicetak. Ada banyak buku tentang pengambilan keputusan oleh Presiden Lyndon Johnson dan Richard Nixon, biografi besar pemimpin Vietnam Ho Chi Minh, kumpulan memoar tentara Amerika – beberapa ditulis dengan sangat baik, banyak yang tidak – dan banyak buku bersampul tipis tentang penembak jitu, petugas medis , dan Marinir lapangan. Saya dapat memberi tahu Anda berdasarkan pengalaman bahwa jika Anda membaca beberapa lusin karya terbaiknya, Anda akan mendapatkan gambaran yang cukup bagus tentang seperti apa perang itu sebenarnya. Mungkin bukan pengetahuan yang sempurna, tapi gambaran yang masuk akal. Atau Anda dapat membaca beberapa ratus buku dari kelas menengah hingga miskin dan, jika Anda memberikan perhatian khusus pada beberapa kebenaran nyata yang terkubur dalam semua cerita perang biasa, Anda masih akan merasakan perang Amerika. -gaya.
Masalah utama dari sebagian besar buku-buku tersebut adalah kurangnya suara orang Vietnam. Perang Vietnam menewaskan lebih dari 58,000 orang Amerika. Itu banyak orang dan banyak sakit hati. Ini patut mendapat perhatian. Namun hal ini telah membunuh beberapa juta orang Vietnam dan berdampak buruk – dan maksud saya sangat parah – pada kehidupan jutaan orang lainnya. Hal ini memerlukan lebih banyak fokus.
Hilang dalam Aksi (Dari Sejarah Kami)
Dari sejarah Amerika, Anda mungkin mengira ciri utama Perang Vietnam adalah pertempuran. Ternyata tidak. Penderitaan menjadi ciri utama perang di Asia Tenggara. Jutaan orang Vietnam menderita: luka-luka dan kematian, kehilangan, kekurangan, kelaparan, dislokasi, pembakaran rumah, penahanan, pemenjaraan, dan penyiksaan. Beberapa mengalami hal ini setiap hari selama bertahun-tahun. Penderitaan ini melampaui kemampuan penulis kita yang paling cakap sekalipun untuk merangkumnya dalam satu buku.
Namun sayangnya, bukan itu masalahnya. Masalahnya adalah hampir tidak ada yang mencoba. Orang Vietnam adalah tokoh kecil dalam sejarah perang Amerika, terutama warga sipil Vietnam. Orang-orang Amerika yang berjalan-jalan, berjalan-jalan, dan bekerja keras di Vietnam dalam masa tugas satu tahun selalu menjadi fokus dari sejarah-sejarah tersebut, sementara orang-orang Vietnam yang mengalami perang selama satu dekade atau bahkan beberapa dekade, paling banter, tetap berada di latar belakang atau hampir hilang sama sekali. (Dan omong-omong, hal ini juga berlaku untuk sebagian besar film besar tentang perang. Ingat karakter utama Vietnam di Apocalypse Sekarang? peloton? Logam Penuh Jaket? Bukit Hamburger? Aku juga tidak.)
Alasannya banyak dan beragam, mulai dari rasisme dan etnosentrisme hingga perhitungan finansial belaka. Hanya sedikit orang Amerika yang ingin membaca kisah nyata tentang warga sipil asing yang terjebak dalam perang Amerika. Hampir tidak ada orang yang mau membaca ensiklopedia kekejaman atau kronologi penderitaan yang seperti buku tebal. Dan sebagian besar orang Amerika, terutama, tidak pernah ingin mengetahui kebenaran mengerikan dari perang mereka. Beruntung bagi mereka, sebagian besar veteran bersedia untuk menurutinya – menyembunyikan rahasia tergelap dari perang tersebut (bahkan ketika mereka mengeluh bahwa tidak ada seorang pun yang benar-benar mengetahui apa yang mereka alami).
Kenyataannya adalah, kita bahkan tidak tahu cerita lengkap tentang kecabulan perang tersebut jika dikaitkan dengan pengalaman Amerika. Kisah ini juga telah disanitasi dan ditukar dengan kisah-kisah horor perang atau kisah-kisah “realistis” tentang perang di wilayah kekuasaan yang berfokus pada realitas menjijikkan seperti tentara yang menginjak tongkat punji yang berlumuran kotoran, menderita busuk selangkangan, atau terjatuh dari tempat tidur. dehidrasi. Kami yakin, kisah-kisah seperti itu menawarkan gambaran yang lebih jujur tentang kengerian perang dan orang-orang yang menanggungnya.
Jangan percaya itu.
Sebagai narator "How to Tell a True War Story" karya Tim O'Brien menempatkan itu:
“Kisah perang yang sesungguhnya tidak pernah bermoral. Kitab Suci tidak mengajarkan, atau mendorong kebajikan, atau menyarankan model perilaku manusia yang baik, atau melarang manusia melakukan hal-hal yang selalu dilakukan manusia. Jika sebuah cerita terkesan bermoral, jangan percaya. Jika pada akhir sebuah kisah perang Anda merasa bersemangat, atau jika Anda merasa ada sedikit kejujuran yang berhasil diselamatkan dari pemborosan yang lebih besar, maka Anda telah menjadi korban kebohongan yang sudah sangat lama dan mengerikan. Tidak ada kebenaran apa pun. Tidak ada kebajikan. Oleh karena itu, sebagai aturan praktis pertama, Anda dapat menceritakan kisah perang yang sebenarnya dengan kesetiaannya yang mutlak dan tanpa kompromi terhadap kecabulan dan kejahatan.”
Yang membawa kita kembali ke pemerkosaan pada tanggal 31 Agustus 1969 itu.
Selain milik Daniel Lang Korban Perang, kisah yang sangat ringkas dan mengerikan tentang penculikan, pemerkosaan berkelompok, dan pembunuhan seorang gadis muda Vietnam (seorang New Yorker artikel-berubah-buku-berubah-film), Anda tidak mungkin menemukan kisah pemerkosaan seorang wanita Vietnam oleh orang Amerika dalam “sastra.” Namun penyerangan seksual terhadap warga sipil oleh GI bukanlah hal yang jarang terjadi, bahkan jika Anda membaca ribuan buku tentang Perang Vietnam dan tidak mempunyai firasat bahwa hal itu pernah terjadi. Petunjuk tentang pelecehan atau kekerasan seksual of Wanita Amerika - perawat, tamtama wanita, dan apa yang disebut Boneka Donat — juga jarang masuk dalam sejarah. Dan Anda dapat membaca sebagian besar, mungkin semua, dari 30,000 buku tersebut tanpa pernah menemukan kasus pemerkosaan GI-on-GI di Vietnam.
Namun itulah yang terjadi pada tanggal 31 Agustus di pangkalan AS di ujung selatan Vietnam, ketika tiga GI menyerang sesama warga Amerika, sesama prajurit. Untuk keperluan artikel ini, kami akan memanggilnya Spesialis Curtis. Kita mengetahui kisahnya karena catatan pengadilan militer dari salah satu penyerangnya, yang dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman penjara, disimpan di Arsip Nasional di mana saya menemukan dokumen tersebut. Namun sebenarnya kita mengetahuinya karena menurut hakim militer yang memimpin kasus tersebut, Curtis menyampaikan “jelas, kuat, meyakinkan, tidak terbata-bata, tidak ragu-ragu, tidak sungkan, lugas, lugas, rela, ikhlas, dan tidak mengelak”. kesaksian. Dia dan yang lainnya menceritakan kisah yang brutal, kisah yang tidak senonoh – yaitu kisah perang yang nyata.
Apa yang Tidak Akan Diberitahukan Para Veteran kepada Anda
Curtis merasa mual pada akhir musim panas itu dan tidak mau minum bersama teman-temannya, jadi mereka menerkamnya, membuka mulutnya, dan menuangkan wiski ke tenggorokannya. Ketika dia mulai muntah-muntah, mereka melepaskannya dan dia berlari keluar untuk muntah. Dia kembali ke tempat tidurnya dan mereka menyerangnya lagi. Siklus itu berulang dua kali lagi.
Upaya terakhir untuk memaksa Curtis minum dimulai dengan ancaman. Jika dia tidak ikut campur dengan mereka – “mereka” adalah sesama spesialis, swasta kelas satu, dan swasta – mereka bersumpah akan memperkosanya secara anal.
Curtis menolak.
Dalam sekejap, ketiganya merobek seprai dan membalikkannya ke perutnya. Mereka bersandar padanya untuk menahannya saat dia meronta-ronta, sementara mereka merobek celana dalamnya. Kemudian mereka mengoleskan hand lotion ke seluruh pantatnya. Saat Curtis berteriak minta tolong, prajurit itu menaikinya. Dia mulai memperkosanya dan terdengar berseru bahwa itu “sangat bagus, ketat.” Setelah privat selesai, privat kelas satu memperkosa Curtis. Spesialis itu mengikuti. “Aku tahu kamu menikmatinya,” Curtis mendengar salah satu dari mereka berkata sebelum dia pingsan karena kesakitan. Di seberang jalan, prajurit lain menonton seluruh episode. Curtis telah memprotes, katanya kemudian, tetapi tentara ini tidak melakukan intervensi apa pun. Dia kemudian bersaksi, dia “sangat takut” terhadap ketiga penyerang tersebut.
Setelah Curtis sadar, dia kembali ke kamar mandi. Ketika dia akhirnya kembali ke penjara, rekan spesialis yang memperkosanya mengeluarkan ancaman. Jika dia melaporkan penyerangan tersebut, mereka akan bersumpah bahwa dia telah membayar mereka masing-masing $20 untuk berhubungan seks dengannya.
Itu adalah kisah perang yang nyata.
Dan itu adalah kisah Perang Vietnam yang tidak ada dalam sejarah konflik kita – yang semuanya berjumlah 30,000.
Mengingat stigma yang melekat pada pemerkosaan, terutama beberapa dekade yang lalu, dan tambahan stigma yang melekat pada laki-laki korban pemerkosaan, sungguh mengejutkan bahwa kasus ini sampai ke publik, apalagi sampai diadili di pengadilan militer, atau bahwa korban memberikan pernyataan yang jelas dan gamblang. , kesaksian yang menyakitkan. Kebenarannya ada di luar sana, namun tidak seorang pun pernah menceritakan kisah ini kepada dunia luas – baik korban, pelaku, saksi, pengacara, hakim, komandan di pangkalan, maupun sejarawan. Anda dapat membaca ribuan buku tentang Perang Vietnam – bahkan buku-buku yang membahas tentang sejarah tersembunyi, rahasia, dan sejenisnya – dan tidak pernah tahu bahwa, selain senapan dan sawah, perang juga merupakan tentang pemerkosaan, bahkan pemerkosaan antar laki-laki. , bahkan pemerkosaan GI-on-GI. Berapa banyak pemerkosaan yang terjadi, kita tidak akan pernah tahu, karena tindakan seperti itu pada umumnya masih dirahasiakan.
Para veteran tidak menceritakan kisah-kisah ini. Mereka hampir tidak pernah menceritakan pembunuhan, penyerangan, penyiksaan, atau pemerkosaan tanpa diminta. Mereka tidak ingin Anda mengetahuinya. Realitas seperti itu perlu disingkirkan. Saya telah melakukannya selama 10 tahun terakhir, dan percayalah, ini bisa melelahkan.
Para veteran, pendukung mereka, dan pembela mereka sering kali memberi tahu kita hal tersebut tidak pernah baik-baik saja untuk menanyakan apakah seorang tentara atau marinir membunuh seseorang "di sana." Namun jika para veteran menolak menceritakan pengalaman mereka di masa perang dan tidak pantas bagi kita untuk menanyakan apa yang mereka lakukan, bagaimana warga sipil bisa disalahkan karena gagal memahami perang?
Untuk meluruskan catatan sejarah, saya telah melakukan perjalanan keliling dunia, mengunjungi rumah-rumah penduduk, dan menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang, di dunia yang lebih baik dari dunia ini, tidak seorang pun harus mengetahui jawabannya. Saya telah meminta para lansia Vietnam untuk menceritakan trauma paling mengerikan yang bisa dibayangkan. Saya telah menyebabkan aliran air mata. Saya duduk tanpa ekspresi, mencatat ketika seorang wanita yang lebih tua, sambil menggendong cucunya di atas lututnya, menceritakan kepada saya bagaimana rasanya diperkosa dengan senjata Amerika.
Seperti yang saya katakan, perang itu tidak senonoh.
Saya juga menanyakan pertanyaan-pertanyaan ini kepada para veteran Amerika karena — beberapa penting dan pengecualian ikonik selain itu - juga beberapa memiliki keberanian seperti nenek Vietnam itu. Lagi pula, ada orang Amerika yang memperkosanya dengan senjata itu, tapi sejauh yang saya tahu – dan jika ada yang tahu, mungkin saya yang melakukannya – dia tidak pernah menyampaikan kepada publik Amerika tentang sifat sebenarnya dari perangnya. Dia tidak pernah mengatakan yang sebenarnya, meminta maaf secara terbuka, menyuarakan penyesalan, atau bahkan membual tentang hal tersebut, dan dia juga tidak pernah menjelaskan alasan mengapa pemerkosaan terhadap seorang wanita dengan senjata diperbolehkan di masa perang. Dia merahasiakannya dan, jika dia masih hidup, dia terus melakukannya hingga hari ini. Kita semua menderita karena diamnya dia.
Pada suatu hari di bulan Agustus 1969, di sebuah pangkalan, tiga GI memperkosa seorang prajurit Amerika. Tiga pemerkosaan. Satu hari. Maksudnya itu apa? Apa yang dikatakannya tentang laki-laki? Tentang militer? Tentang perang? Kita tidak dapat mengetahui secara pasti karena kita tidak akan pernah mengetahui seluruh kebenaran mengenai kekerasan seksual di Vietnam. Laki-laki yang terlibat dalam kejahatan seks di masa perang – yang memperkosa perempuan Vietnam, yang melakukan sodomi terhadap mereka, yang melakukan kekerasan terhadap mereka dengan botol dan moncong senapan, yang melakukan pelecehan seksual terhadap perempuan Amerika, yang memperkosa laki-laki Amerika – sebagian besar tetap bungkam mengenai hal tersebut.
Salah satu pemerkosa dalam kasus ini mungkin telah meninggal, tetapi setidaknya satu orang masih hidup di Amerika Serikat. Mungkin bahkan di jalan Anda. Selama berpuluh-puluh tahun kita tidak tahu apa-apa tentang kejahatan mereka, jadi kita hanya tahu sedikit tentang Perang Vietnam dan perang secara umum.
Mungkin ini saatnya untuk mulai mengajukan pertanyaan kepada para veteran kita. Pertanyaan sulit. Mereka seharusnya bukan satu-satunya pihak yang mengetahui apa yang terjadi di angkatan bersenjata dan di zona perang. Mereka tidak sampai ke Vietnam (atau Irak atau Afghanistan) sendirian dan mereka tidak boleh menanggung kesalahan atau kebenaran sendirian dan berdiam diri. Kita semua menanggungnya. Kita semua perlu mendengarnya. Lebih cepat lebih baik.
Nick Turse adalah redaktur pelaksana TomDispatch.com dan anggota Nation Institute. Seorang jurnalis pemenang penghargaan, karyanya telah muncul di Los Angeles Times, negara, dan secara teratur di TomDispatch. Dia adalah penulis terbaru dari terlaris Bunuh Apa Pun yang Bergerak: Perang Nyata Amerika di Vietnam (Proyek Kekaisaran Amerika, Metropolitan Books). Anda dapat menonton percakapannya baru-baru ini dengan Bill Moyers tentang buku itu klik di sini. Situsnya adalah NickTurse.com. Anda dapat mengikutinya di Tumblr dan seterusnya Facebook.
Artikel ini pertama kali terbit TomDispatch.com, sebuah weblog dari Nation Institute, yang menawarkan aliran sumber, berita, dan opini alternatif dari Tom Engelhardt, editor lama di bidang penerbitan, salah satu pendiri Proyek Kekaisaran Amerika, Penulis Akhir Budaya Kemenangan, seperti sebuah novel, Hari-Hari Terakhir Penerbitan. Buku terakhirnya adalah Cara Perang Amerika: Bagaimana Perang Bush Menjadi Perang Obama (Buku Haymarket).
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan