Sumber: Intersep
Foto oleh Mostofa Mohiuddin/Shutterstock
saya selalu tahu Matthieu Aikins harus berani. Dia pergi menyamar dengan polisi perbatasan penyelundup narkoba Afghanistan, mengungkap kemungkinan pembantaian oleh seorang komandan tertinggi Afghanistan, dan menggali tuduhan pembunuhan oleh Tim A Pasukan Khusus AS.
Beberapa wartawan mau tidak mau menceritakan kepada Anda kisah terbaru mereka tentang tindakan yang tidak pantas: “Saya ada di sana. Dan itu adalah neraka!” Saya jarang bertemu dengan Aikins di suatu tempat, tetapi jurnalis Kanada ini tidak pernah berbicara banyak tentang apa yang baru saja dia lakukan atau ke mana tujuan dia. Kemudian terbitan Harper saya berikutnya akan tiba, dan saya akan melihat “Di Garis Depan Megakota Paling Mematikan di Dunia” di atas namanya.
Tapi saya tidak begitu tahu betapa beraninya Aikins sampai, pada sepertiga buku debutnya, dia mengakui: “Saya dalam bahaya kehilangan alur cerita.” Saya merasakan hal yang sama. Sepertinya “Orang Telanjang Jangan Takut Air” (judul yang dipinjam dari pepatah Dari) mungkin akan keluar jalur.
Selama bertahun-tahun, Aikins – seorang penulis kontributor untuk New York Times Magazine dan editor kontributor di Rolling Stone – bekerja bersama temannya “Omar” (nama samaran), mantan penerjemah untuk Pasukan Khusus AS di Afghanistan. Seperti jutaan warga Afghanistan lainnya yang terpuruk karena perang dan kemiskinan, Omar akhirnya memutuskan untuk melakukan perjalanan panjang dan berbahaya ke Eropa. Itu adalah cerita yang sudah jadi. “Jika Omar akan melakukan perjalanan ke sana, maka saya ingin pergi bersamanya dan menulis tentang hal itu,” kata Aikins kepada kami. “Mengingat risiko ditangkap, saya harus menyamar sebagai sesama migran Afghanistan. … Dengan cara ini saya bisa melihat pengungsi di bawah tanah dari dalam.”
Anda lihat ke mana arahnya, bukan? Semacam “On the Road” zaman modern bertemu dengan “Down and Out in Paris and London,” tetapi sebuah karya nonfiksi dengan sudut pandang perang dan krisis pengungsi. (Jika ada orang yang tersisa di penerbitan mengingat Kerouac dan Orwell, mereka mungkin mendeskripsikan proposal “Orang Telanjang Jangan Takut Air” seperti ini.) Dan saya siap untuk meluncurkan buku itu di halaman satu. Namun kemudian Omar tidak meninggalkan Kabul – atau Laila, wanita yang ingin dinikahinya namun hampir tidak dikenalnya – selama hampir setahun. Dan ketika Aikins (melakukan perjalanan dengan menyamar sebagai “Habib”) dan Omar akhirnya berhasil mencapai jalan penyelundup ke Eropa, semua itu hanyalah awal yang salah dan rencana yang gagal. Mereka akan terbang ke Istanbul. Tidak tunggu lagi, mereka akan melewati Dasht-e Margo (“Gurun Kematian”) dan melakukan perjalanan melalui Balochistan – di perbatasan berbahaya Afghanistan, Iran, dan Pakistan – dengan truk. Namun kini Omar takut mengambil jalur Pakistan ke Iran. Dalam seratus halaman, Aikins dan Omar berada di bus kembali ke Kabul. “Perjalanan bersama Omar ini menjadi sangat kacau sehingga saya tidak mengerti lagi apa yang saya lakukan,” aku Aikins. Haruskah saya memberi tahu Anda bahwa, menjelang akhir bukunya, Aikins sebenarnya mempertanyakan pilihannya atas Omar sebagai protagonis?
Namun ternyata saya tidak perlu khawatir – dan Anda juga tidak perlu khawatir. Hal ini terjadi dalam skema yang gagal, rencana gagal yang tak terhitung jumlahnya, dan upaya Aikins untuk melepaskan identitasnya, menanggalkan pakaiannya, dan menyeberangi sungai Rezovo keluar dari Eropa (Bulgaria) dan masuk ke negara (Turki) yang baru saja melarangnya masuk. karena kecurigaan yang samar-samar mengenai paspornya dan terhadap jurnalis secara umum, inti cerita itulah yang muncul. Bukan hanya kisah Aikins yang dirangkai dengan indah – sebuah potret persahabatan yang intim dan penuh empati, pengorbanan bersama, dan absurditas perbatasan di planet yang terbagi secara sewenang-wenang – tetapi salah satu kisah terbesar di zaman kita: bagaimana migrasi massal manusia terus berlanjut di dunia di mana pergerakan diawasi, dibatasi, dan dikriminalisasi; di mana masalah-masalah kuno berupa gelombang laut yang ganas dan panas yang menyengat telah diperparah oleh tarian licik antara pemerintah yang tidak peduli dan sindikat kriminal yang menambah risiko dan mengubah perjalanan yang dulunya sulit menjadi upaya yang berpotensi mematikan.
Sejak invasi AS ke negara mereka pada tahun 2001, Omar dan hampir 6 juta sesama warga Afghanistan telah menjadi pengungsi internal atau menjadi pengungsi. Lebih buruknya lagi, di antara keduanya 38 juta dan 60 juta orang di Irak, Libya, Pakistan, Filipina, Somalia, Suriah, dan Yaman, serta Afghanistan, terpaksa meninggalkan rumah mereka, baik di luar negeri atau di dalam negara mereka sendiri, akibat perang AS melawan teror, menurut Brown University's Costs Proyek Perang. Sebagai gambaran, bahkan perkiraan harga terendah pun melebihi perkiraan tersebut mengungsi karena setiap konflik sejak tahun 1900, kecuali bencana Perang Dunia II.
Selama bertahun-tahun, bencana yang sedang berlangsung ini kadang-kadang menjadi berita utama dan akhirnya hilang dari halaman depan dunia. Krisis ini mencapai puncaknya tujuh tahun yang lalu, ketika foto tubuh mungil Alan Kurdi yang berusia 2 tahun yang tak bernyawa, tertelungkup di pantai Turki, mengejutkan hati nurani dunia dan, menurut New York Times, “menjadi simbol penderitaan di seluruh dunia yang disebabkan oleh perang Suriah dan krisis pengungsi Eropa yang dipicunya.” Mengesampingkan “krisis pengungsi Eropa” yang membuat seolah-olah para pengungsi tersebut adalah orang Eropa (sebenarnya bukan); seolah-olah Eropa adalah pihak yang dirugikan (sebenarnya bukan); dan seolah-olah konflik di Suriah adalah satu-satunya perang yang memaksa orang-orang meninggalkan rumah mereka (sebenarnya bukan), Alan Kurdi hanyalah salah satu dari sekian banyak orang yang mengalami hal ini. 65.3 juta orang terpaksa mengungsi di seluruh dunia karena perang, penganiayaan, kekerasan umum, atau pelanggaran hak asasi manusia pada tahun 2015.
Sejak itu, segalanya menjadi lebih buruk. Antara liputan Covid-19 tahun lalu, kapal kargo terjebak di Terusan Suez, dan cukong perampok yang ditembak ke luar angkasa, Anda mungkin telah melewatkan bahwa jumlah pengungsi meningkat menjadi 84 juta — dan 2.6 juta di antaranya, yang merupakan jumlah tertinggi ketiga menurut negara, adalah warga Afghanistan.
Sulit untuk membayangkan sekitar 84 juta orang, kira-kira populasi gabungan Texas, Florida, New York, dan Pennsylvania, setara dengan 1 dari 95 orang di planet ini. Tambahkan mereka yang berkendara melintasi perbatasan dengan keputusasaan ekonomi dan jumlahnya menjadi sangat besar. Satu dari 30 orang di Bumi adalah seorang migran, yang berarti lebih dari 1 miliar orang kini berpindah ke seluruh dunia. Banyak di antara mereka yang terpinggirkan dalam masyarakat: dalam bahaya, dipenjarakan, hidup mereka terjebak dalam kondisi netral, impian mereka terpotong dan lumpuh. Dan setiap hari mereka bergabung dengan wisatawan tambahan yang melakukan apa yang disebut Bob Dylan sebagai “jalan penerbangan tanpa senjata. "
Dalam perjalanan bersama Aikins dan Omar, Anda melihat orang-orang ini dari dekat, bahaya yang mereka hadapi, kemunduran yang mereka atasi — atau tidak. Akankah Omar bertemu Laila lagi? Akankah keluarga Omar yang lain, setelah melarikan diri dari Afghanistan ke Turki, berhasil mencapai Eropa? Akankah Aikins dibiarkan merawat Raja yang berusia 11 tahun ketika sepupu anak laki-laki tersebut, seorang pengungsi Afghanistan lainnya, ditangkap saat mencoba melarikan diri dari kamp pengungsi Yunani menuju ibu kota Athena?
Selain menyusun kisah yang memukau dan menegangkan, Aikins juga menunjukkan ketelitian terhadap detail dan bakat melukis pemandangan yang jelas, seperti penyeberangannya dari Turki ke Yunani dengan perahu yang kelebihan muatan. “Seorang gadis Irak kecil berambut keriting sedang duduk bersama orang tuanya di lantai di depan saya. Saat pembengkakannya semakin besar, kepalanya terus membentur lutut saya, jadi saya mengulurkan tangan dan menggendong kepalanya,” tulisnya. “Terlalu gelap untuk melihat wajah penumpang lain dengan jelas, tapi saat saya mendengarkan rengekan dan rintihan mereka, saya menjadi sadar akan teror yang menyelimuti saya.”
Ketakutan yang ada di mana-mana, kisah-kisah kuat yang tertanam dalam narasi utama – cerita tentang gadis Irak dan semua pengungsi dan migran lainnya, penyelundup manusia dan polisi, aktivis dan pekerja bantuan – yang membentuk urat-urat dari “The Naked Don' t Fear the Water” dan ceritakan kisah yang lebih luas mengenai perang dan globalisasi, krisis migrasi, serta penderitaan dan ketahanan puluhan juta orang yang sebagian besar diabaikan oleh penduduk beruntung di negara-negara Barat yang makmur.
Aikins dapat melakukan perjalanan ini karena beberapa alasan yang sama seperti dia menjadi reporter yang efektif di Afghanistan. Banyak koresponden asing yang mencoba namun gagal untuk berbaur dengan latar belakang tempat mereka meliput, namun ayah Aikins yang keturunan Eropa-Kanada dan ibu keturunan Asia-Amerika memberinya sebuah aset langka bagi seorang reporter Barat di Afghanistan: penampilan yang dikira orang Afghanistan sebagai rekan senegaranya. Keberuntungan genetik tersebut, dikombinasikan dengan keterampilan bahasa yang hebat, kecerdasan budaya, pakaian lokal, dan — hal lain yang harus dilakukan seorang reporter — mengetahui kapan harus diam, membuat Aikins tidak hanya memiliki akses “menyamar” yang unik terhadap berita tersebut, namun juga menjadikannya pusat perhatian. bagian dari itu. Saat ia menavigasi pengungsi di bawah tanah, Aikins menawarkan pandangan kaleidoskopik tentang keluarga-keluarga yang terfragmentasi dan orang-orang yang kehilangan hak milik mereka yang mencoba dan gagal serta merencanakan dan berharap serta berdoa untuk menyelesaikan perjalanan mereka selanjutnya — tentang pengungsi yang berada dalam keadaan putus asa, membuat pilihan yang mustahil berdasarkan rumor. dan firasat serta nasihat dari orang-orang yang hampir tidak mereka kenal, mengambil risiko yang sangat besar karena mereka tidak punya pilihan lain.
Aikins menawarkan pandangan kaleidoskopik tentang keluarga-keluarga yang terfragmentasi dan orang-orang yang kehilangan harta benda yang mencoba dan gagal serta merencanakan dan merencanakan serta berharap dan berdoa untuk menyelesaikan perjalanan mereka selanjutnya.
Sardar, yang menggunakan penyelundup yang sama dengan Aikins, membayar ekstra untuk perjalanan speedboat ke Yunani namun digagalkan dan dimasukkan ke kamp penahanan. Untuk percobaan berikutnya, ia bersama istri dan adik laki-lakinya, yang baru saja menyelesaikan perjalanan darat dari Afghanistan ke Turki, berharap bisa sampai ke Italia dengan menggunakan kontainer pengiriman. Yousef dan warga Suriah lainnya masing-masing menyerahkan 2000 euro kepada penyelundup Pakistan untuk memandu mereka melewati Balkan, hanya untuk ditinggalkan di pegunungan dingin Makedonia. Patroli polisi mungkin bisa menyelamatkan nyawa mereka, namun penangkapan tersebut membuat mereka ditahan di sel kotor selama dua minggu, setelah itu pihak berwenang Makedonia membuang mereka di wilayah sepi di perbatasan Serbia dan memaksa mereka untuk menyeberang. Karena bangkrut dan kehilangan tempat tinggal, Yousef mengirim pesan kepada Omar: “Apa pun yang kamu lakukan, jangan lewat sini.” Tapi apa bedanya? “Dengan cara ini,” jelas dalam buku Aikins, kemungkinan besar akan sama buruknya dengan cara tersebut, kecuali Anda memiliki – selain banyak nyali dan ketabahan – cukup uang dan keberuntungan untuk menetralisir bahaya tersebut.
“Seperti perang,” jelas Aikins, “kehidupan para penyelundup sebagian besar menunggu dan diselingi oleh momen-momen teror.” Aikins harusnya tahu. Dia telah menyampaikan cerita-cerita besar tentang perang Amerika sejak tahun 2000an, tidak lebih besar dari tahun lalu. investigasi untuk saat-saat serangan drone pada bulan Agustus di Kabul yang menewaskan 10 warga sipil, tujuh di antaranya adalah anak-anak. Pelaporan tersebut membantu memaksa Menteri Pertahanan A.S. Lloyd Austin untuk mengakui bahwa serangan tersebut adalah “kesalahan yang mengerikan.” Namun Pentagon dan rakyat Amerika belum, dan mungkin tidak akan pernah, mengambil tanggung jawab atas hal ini 6 juta orang Afghanistan seperti Omar yang meninggalkan rumah mereka selama perang Amerika dan jutaan lainnya yang mengungsi di seluruh dunia akibat perang melawan teror.
“Orang Telanjang Jangan Takut Air” adalah pengingat yang kuat bahwa bagi banyak orang, kerasnya melintasi perbatasan tidak hanya melibatkan antrean panjang atau melepas sepatu. “Bayangkan,” tulis Aikins, “kota-kota di dunia dihubungkan oleh jaringan jalan yang tidak mengukur jarak fisik tetapi bahayanya: risiko ditangkap, terjebak dalam transit, ditipu, diculik atau dibunuh.”
Nasib jutaan orang yang menempuh jalur tersebut akan ditentukan oleh kebijakan yang bersifat menghukum, keanehan nasib yang bodoh, dan kebosanan polisi perbatasan. Unik, mencekam, dan ditulis dengan indah, “Orang Telanjang Tidak Takut Air” menawarkan pandangan mendalam tentang jalan-jalan global yang berbahaya ini, para pemberani yang melewatinya, dan impian yang ingin mereka wujudkan dengan mempertaruhkan segalanya.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan