Sumber: Counterpunch
“Orang tidak menanyakan pendapat kami tentang suatu hal.”
– Gabriel (Gabe) Gutierrez, warga California berusia 18 tahun dan anggota Generasi Z
Saya mengambil sikap beberapa hari yang lalu dengan berlutut dan menahannya selama 8 menit 46 detik, jumlah waktu yang sama ketika Derek Chauvin menekan lutut putihnya ke leher hitam George Floyd dan mengakhiri hidupnya. Peluru yang mengenai kepala atau jantungnya mungkin akan membunuhnya lebih cepat dan tidak terlalu menyakitkan. Namun maksud Chauvin sepertinya adalah membuat kematian Floyd menjadi sesakit mungkin dan dengan sedikit usaha dari pihaknya sementara Floyd berjuang untuk bernapas.
Saya bukan satu-satunya orang yang berlutut di luar kantor polisi di kota tempat saya tinggal. Sebagian besar demonstran lainnya adalah orang dewasa berkulit putih yang berusia di atas 40 tahun, meskipun beberapa remaja, dan beberapa orang kulit berwarna, ikut serta. Seorang wanita muda keturunan Afrika-Amerika yang mencukur salah satu sisi kepalanya, dan menata rambut di sisi lainnya dalam bentuk cornrows, menceritakan kepada saya, “Saya baru saja pindah ke California dari Utah, tempat ini lebih terasa seperti negara polisi dibandingkan di sini.”
Anak muda Afrika-Amerika seperti mantan penduduk Utah ini, tampaknya tahu cara membuat pernyataan yang fasih dengan rambut dan tubuh mereka dengan lebih mudah dibandingkan kebanyakan rekan kulit putih mereka. Di masker wajahnya, dengan huruf putih dan latar belakang hitam, dia menulis kata-kata George Floyd, “Saya Tidak Bisa Bernapas,” yang menurut saya lebih tepat waktu dan relevan daripada “Kehidupan Orang Kulit Hitam Itu Penting.” “Saya Tidak Bisa Bernapas” adalah masalah hidup dan mati yang mendesak. Ini bersifat individual, universal dan inklusif.
Selama tiga dekade saya mengajar mahasiswa di usia remaja dan awal dua puluhan. Saya tahu program TV apa yang mereka tonton, musik apa yang mereka dengarkan, dan apa yang ingin mereka lakukan setelah lulus. Kemudian saya pensiun dan kehilangan kontak dengan kelompok usia yang telah memberikan banyak informasi tentang pemikiran saya dan juga memberi semangat kepada saya.
Untuk mengetahui apa yang dipikirkan dan dirasakan para remaja saat ini tentang George Floyd, Derek Chauvin, kebrutalan polisi, dan ras di Amerika, saya duduk bersama beberapa remaja di rumah tempat salah satu dari mereka, seorang remaja berusia 16 tahun bernama Millie, tinggal bersamanya. ayah berkulit putih dan ibu Jepangnya. Dua remaja lainnya, Gabriel dan Colin, yang merupakan teman sekolah Millie, bergabung dengan kami untuk mengobrol sore hari.
Seperti Millie, Gabriel dan Colin memiliki orang tua dari budaya berbeda. Ketika diminta untuk mencentang kotak, mereka mencentang “Lainnya” dan mengisi ruang kosong. Seperti Millie, mereka mengatakan bahwa orang dewasa jarang menanyakan pendapat dan perasaan mereka tentang isu-isu sosial dan politik. “Bahkan di sekolah ketika guru menanyakan pendapat kami, mereka tidak terlalu mendengarkan dan tidak terlalu peduli,” kata Millie. Dia menambahkan, “Saya pikir orang-orang perlu mengetahui apa yang ada dalam pikiran kita. Bagaimanapun kita adalah masa depan.”
Gabriel Gutierrez baru saja lulus SMA. Dia berada di puncak usia 18 tahun dan dia mungkin remaja paling pandai berbicara yang saya ajak bicara. Ibunya adalah keturunan Irlandia dan Belgia dan ayahnya adalah apa yang dia sebut sebagai “orang Meksiko berkulit putih”. Gabe telah membaca karya George Orwell 1984. Ia memikirkan tentang kekuasaan dan ia mengutip Sir John Dalberg-Acton (1843-1902) yang mengatakan pada tahun 1884, “Kekuasaan cenderung korup, dan kekuasaan absolut pasti korup. Orang hebat hampir selalu merupakan orang jahat.”
Gabe berkata, “Jika Anda memberikan kekuasaan kepada beberapa orang atas orang lain, Anda akan menghadapi masalah.” Banyak, jika bukan sebagian besar, pengalamannya dengan kekuasaan terjadi di sekolah, di mana dia berkata, “Saya benci sistem yang terstruktur. Itu menyedihkan.” Tapi dia juga punya pengalaman dengan apa yang disebut “kekuatan rakyat.” Pada akhir Mei 2020, ia bergabung dengan sekitar seribu orang yang secara damai memprotes pembunuhan George Floyd oleh Chauvin. Beberapa anak menyuruh anak lain yang memiliki batu dan botol untuk tidak melemparkannya ke polisi. Tidak ada yang melakukannya.
Sejumlah anak ditangkap dan dibawa ke penjara. Orang-orang yang tidak tahu terima kasih, yang digambarkan sebagai “anak di bawah umur” oleh surat kabar lokal, mengeluhkan kondisi di penjara daerah. Kertas itu tidak menyebutkan nama siapa pun. Seorang reporter mungkin telah mewawancarai mereka dan mencoba memahami mengapa mereka melakukan protes. Menyebut mereka “anak di bawah umur” sepertinya membuktikan pendapat Millie tentang orang dewasa yang mengabaikan kelompok usianya. Gabe menggemakan pandangannya ketika dia berkata, “Orang tidak menanyakan pendapat kami tentang suatu hal.”
Saya berbicara dengan Gabe beberapa hari setelah demonstrasi damai ketika beberapa anak ditangkap dan ketika dia masih gembira. “Kami membanjiri jalanan,” katanya. Dia tidak ditangkap, tapi sekitar 75 anak ditangkap. Mereka tetap berada di jalanan setelah jam malam diberlakukan. Protes ini merupakan sesuatu yang baru dan berbeda di dunia Gabe, meskipun hal tersebut tidak mengejutkannya. “Di kelas sejarah kami belajar tentang MLK dan juga tentang Malcolm X,” ujarnya kepada saya. Pahlawannya adalah Muhammad Ali karena “dia sukses dan juga karena dia sadar.”
Colin Kilpatrick berkata, “Saya belajar tentang orang kulit hitam dari ayah saya. Saya selalu berada di dekat mereka.” Ibunya, yang lahir di Tiongkok dan menjadi kaya di AS, mendukung Trump. Dia ingin Colin tumbuh dan menjadi dokter. “Dia orang kapitalis,” katanya. “Dia tidak pernah memilih dan tidak ingin terlibat dalam politik Amerika.”
Ketika saya bertanya kepada Colin mengapa orang kulit hitam secara rutin ditembak dan dibunuh oleh polisi kulit putih, dia menjelaskan, “hal itu sudah mengakar dalam budaya kita. Polisi dilindungi oleh keseluruhan sistem dan Trump memperkuat gagasan mereka.” Colin cenderung lebih pesimis dibandingkan Gabe dan Millie. “Ini adalah situasi Planet Kera,” katanya kepada saya. “Dengan orang lain, Anda dapat melakukan kerusakan yang nyata, tetapi sebagai orang yang menyendiri, Anda sangat kecil dalam keseluruhan skema.” Dia menambahkan, “Saya harap ini tidak terjadi secara tiba-tiba.”
Gabriel menilai situasi politik akan memburuk. “Saya merasa punya waktu luang,” katanya. “Saya punya waktu untuk membuat rencana bersama.” Saat ini dia bekerja di cabang In-N-Out Burger, yang gajinya berada di posisi terbawah dan jauh di bawah orang-orang “yang benar-benar membuat burger dan menghasilkan uang”. Colin tidak bekerja dan merasa bersalah karena tidak bekerja dan menghasilkan uang. Uang keluarganya membuatnya tetap bertahan, meskipun orang tuanya baru-baru ini mengusirnya dari rumah, mungkin sebagian karena dia seorang yang stoner dan suka mengambil apa yang dia sebut “fat rips.” Kakak laki-lakinya membawanya masuk.
Apakah Millie, Gabriel, dan Colin adalah remaja pada umumnya, saya tidak dapat mengatakannya dengan tepat. Mereka tidak menganggap diri mereka tipikal atau biasa-biasa saja, tidak menganggap diri mereka “ekstremis” dan juga tidak ingin menjadi ekstremis. Mereka mempunyai teman-teman yang mereka gambarkan sebagai orang yang “sangat bersemangat.” Banyak dari temannya adalah pemain skateboard yang melukis huruf “ACAB” di papannya. Millie menjelaskan kepadaku bahwa huruf-huruf itu berarti “semua polisi adalah bajingan.” Ia menambahkan, “Bagi saya, arti ACAB adalah polisi bekerja untuk sistem yang korup. Saya sering melihatnya.” Persamaan bahasa Perancisnya adalah “Semua orang membenci polisi.” (“Semua orang membenci polisi,” meskipun penutur bahasa Prancis yang modern menyebutnya “les flics.”)
Ketika saya seusia Millie, Gabriel dan Colin sekarang, saya khawatir tentang uji coba nuklir dan bom atom. Saya tahu tentang segregasi dan gerakan hak-hak sipil, tapi saya tidak turun ke jalan untuk melakukan protes. Pada pertengahan tahun 1950-an, tidak ada seorang pun di kelompok umur saya yang melakukan protes. Beberapa tahun kemudian, ketika saya kuliah di New York, ceritanya berbeda. Saya berbaris bersama teman-teman untuk “Larangan Bom,” dan saya memilih Woolworth's karena perusahaan tersebut tidak mau melayani orang kulit hitam di konter makan siang di seluruh Selatan. Suatu kali, ketika saya melakukan demonstrasi untuk hak-hak sipil di jalan-jalan New York, polisi yang menunggang kuda menyerang kami dan membubarkan kerumunan. Saya pikir itu berlebihan, tapi saya tidak menyebut polisi sebagai “bajingan”. Bertahun-tahun kemudian saya mengumandangkan slogan Black Panther “Off the Pig,” yang kini tampak lebih ekstrem dibandingkan slogan lain yang pernah saya dengar.
Pada tahun 1950-an, ketika Eisenhower menjadi presiden dan Nixon menjadi wakil presiden, rekan-rekan saya mulai mendengarkan musik rock 'n' roll dan menganggap diri mereka sebagai anggota generasi yang terpisah dari generasi sebelumnya. Itu adalah hari-hari sebelum ada sesuatu yang disebut “Gerakan” dan sesuatu yang lain disebut “Kebudayaan Tandingan”.
Banyak rekan saya kembali turun ke jalan untuk melakukan protes selama sebulan terakhir terhadap epidemi kebrutalan polisi yang sedang berlangsung. Millie, Gabriel, Colin dan teman-teman mereka mulai melihat diri mereka sebagai anggota dari generasi yang berbeda dan sebagai partisipan dalam sebuah “gerakan,” meskipun sebagian besar pengamat yang berusia di atas 40 tahun tidak mau menggunakan kata tersebut untuk menggambarkan gelombang protes jalanan saat ini. . "Kita tidak generasi milenial,” Gabe memberitahuku dengan semangat yang nyata dalam suaranya. Dia, Millie, dan Colin termasuk dalam Generasi Z. Mereka berada di akhir alfabet dan lebih dari itu.
Gabe mengatakan bahwa generasinya sudah terpecah, dengan “anak-anak yang paling bersemangat di satu sisi dan anak-anak yang paling tidak bersemangat di sisi lain.” Pada tahun 1960, ketika saya berusia 18 tahun, saya bertujuan untuk menghindari nafsu. Meskipun orang tua saya penganut paham Marxis, pandangan politik saya banyak diperoleh dari penyair seperti Allen Ginsberg, yang menulis, “Amerika, persetan dengan bom atommu,” dan William Butler Yeats yang berseru, “Upacara kepolosan telah tenggelam/The yang terbaik tidak memiliki keyakinan, sedangkan yang terburuk/penuh dengan intensitas yang penuh gairah.”
Pada akhir tahun 1950an dan awal tahun 1960an, kita seharusnya bersikap keren. Hal paling keren yang bisa kita katakan tentang sesuatu adalah “Itu keren.” Remaja masa kini menggunakan bahasa yang hampir sama. Millie mengatakan kepada saya, “Saya pikir demonstrasi dan protes itu keren.” Dia menambahkan, “Setiap orang penting.”
Pernyataan itu adalah inti dari perasaan dirinya, namun dalam beberapa hal dia tampak tersesat. Ketika dia memikirkan ibunya yang berkewarganegaraan Jepang dan keluarganya yang berasal dari Jepang, dia berkata, “Kebudayaan Asia memiliki tradisi yang sangat kuat.” Ketika dia memikirkan ayah dan orang tuanya, dia berkata, “Saya tidak tahu apa itu tradisi kulit putih.” Remaja kulit putih sering kali mengungkapkan gagasan yang sama, yang merupakan salah satu alasan mereka beralih ke rap dan aspek budaya kulit hitam lainnya.
Saya harus mengingatkan Mille bahwa salah satu pendukung budaya kulit putih Amerika, sejak Thoreau dan kaum abolisionis dan kemudian berlanjut hingga hari ini dan protes terhadap kebrutalan polisi, adalah pembangkangan sipil. “Oh, ya,” katanya dengan senyum di wajahnya. “Saya tahu apa itu. Ayah saya mempraktikkan pembangkangan sipil. Polisi tidak suka itu.” Dia benar.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan