Sumber: Counterpunch
Mereka hampir semuanya adalah kaum Isolat, tidak mengakui adanya benua yang sama dengan manusia, namun masing-masing Isolato tinggal di benua yang terpisah. Namun sekarang, disatukan dalam satu lunas, betapa hebatnya kumpulan Isolat ini!
– Melville, di kru Pequod di Moby-Dick
Di berbagai waktu dalam hidupku, aku hidup sendirian dan merasa kesepian, namun hingga setahun terakhir ini aku tidak pernah benar-benar merasa terisolasi. Saya telah mengisolasi diri saya sendiri, meskipun pilihan tersebut dipengaruhi oleh pandemi yang telah menghancurkan sebagian besar tatanan sosial yang saya miliki dan yang telah saya bangun selama beberapa dekade dengan bantuan teman dan keluarga.
Pada tahun 1976, ketika saya mulai tinggal di California utara, satu-satunya orang yang saya kenal hanyalah orang tua saya, yang sudah berusia 60-an dan merupakan bagian dari gerakan kembali ke tanah air. Komunitas pertama tempat saya bergabung adalah suku penjahat dan penjahat ganja, yang saling membutuhkan untuk bertahan hidup dari polisi, pencuri, dan setan mereka sendiri.
Kemudian, setelah saya mulai mengajar di Sonoma State University pada tahun 1981, saya termasuk dalam dunia akademis yang memiliki bahaya dan kelebihan tersendiri. Saya mendapat fasilitas: kantor, telepon, penggunaan komputer, faks, mesin Xerox, dan perpustakaan kampus, yang sepertinya tidak digunakan oleh siapa pun, kecuali para siswa selama minggu ujian akhir.
Sejujurnya saya tidak bisa mengatakan bahwa saya termasuk dalam komunitas intelektual. Intelektual jarang terjadi di SSU. Secara keseluruhan, fakultas tidak tertarik melakukan penelitian dan menulis buku dan artikel, meskipun ada pengecualian, seperti Sterling Bennett yang mengajar bahasa Jerman, menulis novel, menyukai penulis seperti Goethe dan Schiller dan mengundang saya untuk bergabung dengan kelompok penulis pria.
Saya memanfaatkan kesempatan itu. Saat saya menulis dan menerbitkan karya saya di San Francisco Chronicle dan Santa Rosa Press Democrat, saya jarang bertemu dengan para perempuan tersebut, termasuk Alex Madrigal dan Pat Holt, yang mengedit karya saya dan melihatnya dicetak.
Teman-teman saya yang intelektual tinggal dan bekerja di New York, Boston, dan Chicago. Saya meninjau buku-buku mereka dan mewawancarai mereka untuk diterbitkan, dan dengan demikian menciptakan komunitas jarak jauh dengan bantuan telepon dan layanan pos AS. Banyak dari para intelektual dan penulis ini adalah kaum radikal pada tahun 1960an dan 1970an. Saya melakukan kerusuhan di jalan bersama mereka, masuk penjara bersama mereka, menulis dan membagikan selebaran bersama mereka, menghadiri pertemuan dengan mereka dan terkadang berbicara tentang penggulingan pemerintah dan mengakhiri sistem kapitalis.
Pria dan wanita ini adalah kawan. Banyak di antara mereka yang masih menjadi teman terdekat saya, meskipun mereka tinggal ribuan mil jauhnya dari saya. Ketika saya mengirim email kepada mereka atau berbicara melalui ponsel, saya tidak perlu menjelaskan kepada mereka, atau mengingatkan mereka tentang impian dan perjuangan kami. Terkadang ingatan mereka lebih baik daripada saya.
Dulu, kami menonton film seperti Pertempuran Aljir dan mendiskusikannya, serta membaca Che dan Mao serta membedah ide-ide mereka. Kami merokok ganja dan dilempari batu serta diberi asam dan mendaki serta melakukan perjalanan ke Inggris, Prancis, dan Meksiko dan menjadi bagian dari komunitas global yang terdiri dari orang-orang buangan dan ekspatriat. Kami juga bertengkar satu sama lain, terkadang memperlakukan satu sama lain seperti musuh, dan meninggalkan pernikahan dan hubungan, komune dan kolektif.
Saya menikah dari tahun 1977 hingga sekitar tahun 2000 ketika saya dan istri saya bercerai, dan, meskipun kami memiliki momen-momen keintiman dan persahabatan, saya sering merasa sendirian dan kesepian. Teman saya, Bill Barich, yang pernah tinggal di San Francisco dan sekarang tinggal di Dublin bersama seorang wanita Irlandia, pernah bercerita kepada saya bahwa dalam hubungan sebelumnya, dia merasa kesepian. Butuh beberapa saat sebelum saya mengerti apa yang dia maksud. Pada awalnya saya tidak percaya bahwa seseorang bisa merasa kesepian dan masih berbagi rumah dan tempat tidur dengan orang lain. Saya belajar dari pengalaman pahit, dengan jatuh ke dalam pernikahan tanpa cinta, terutama karena saya takut sendirian. Saya akhirnya merasa lebih kesepian dibandingkan jika saya sendirian.
Saya memahami bahwa tidak mudah untuk mempertimbangkan hal-hal seperti “lebih” dan “lebih sedikit.” Hal-hal tersebut subjektif, begitu pula kesepian, yang dipahami dan diungkapkan secara puitis oleh Otis Redding dalam lagunya, “Dock of the Bay,” dan ketika dia bernyanyi, “kesepian ini tidak akan meninggalkanku sendirian.” Kesepian bisa menjadi teman yang hampir selalu ada. Herman Melville memahami dan menerapkan apa yang disebut “paradoks Amerika” yang menghubungkan isolasi dan federasi.
In Moby-Dick dia menggambarkan para pelaut di kapal penangkap ikan paus, itu pequod sebagai “isolator.” Itu adalah kata Melvillian yang bagus, “isolator.”
Melville menjelaskan bahwa para pelaut tidak mengakui “benua manusia yang sama”, bahwa setiap orang tinggal di “benua yang terpisah”, namun “tergabung dalam satu lunas”.
Isolat pertama dalam literatur Amerika bukanlah awak kapal Pequod, atau kapten kapal, Ahab, atau Ismael, narator dan satu-satunya yang selamat. Natty Bumppo karya James Fenimore Cooper, juga dikenal sebagai “pathfinder” dan “Leatherstocking”, adalah isolato pertama. Seorang pria kulit putih, orang luar, pemburu, pembunuh India, dan pionir yang tidak memiliki orang tua, istri, dan anak, dia muncul pertama kali di Pionir dan dalam lima novel lainnya di mana dia kebanyakan tinggal sendirian di hutan dan hutan Amerika Utara di mana tentara Eropa bentrok dan kerajaan bangkit dan runtuh. Chingachgook adalah rekan Bumppo. Dia juga seorang isolato; dia tidak termasuk dalam dunia “berkulit merah” atau “berwajah pucat”, sebagaimana Cooper menyebut orang India dan kulit putih.
Kadang-kadang, Bumppo berkelana ke kota-kota dan permukiman, meskipun hal itu merupakan kutukan baginya. Dia lari dari “peradaban,” sebagaimana Cooper menyebutnya, dan pada saat yang sama dia memperluas jangkauannya melalui kehadirannya, terus bergerak ke arah barat.
Tidak ada karakter fiksi seperti Bumppo di mana pun di halaman sastra Inggris abad kesembilan belas. Cooper menjadi penulis buku terlaris dan selebriti di dalam dan luar negeri. Dalam pandangan Cooper, novelis Amerika dihadapkan pada tugas berat karena di AS, tidak seperti Inggris, tidak ada “buku sejarah bagi sejarawan, tidak ada kebodohan bagi satiris, tidak ada tata krama bagi penulis drama”. Ada apa yang disebutnya “kemiskinan materi.”
Nathaniel Hawthorne melangkah lebih jauh dari Cooper. Dia menunjukkan bahwa di AS tidak ada kedaulatan, tidak ada pengadilan, tidak ada bangsawan, tidak ada gereja, tidak ada Oxford atau Cambridge, tidak ada perburuan rubah, tidak ada Epson, tidak ada Eton dan tidak ada rugby. Dengan tidak adanya institusi dan nilai-nilai Inggris, orang Amerika bebas menjadi orang yang terisolasi, penjahat, pemberontak, buronan, penjahat, baron perampok, anggota Konfederasi, dan Proud Boys, bersama dengan Roy Cohen, Joseph McCarthy, Donald Trump dan Mitch McConell. Secara budaya dan politik, hal ini tidak jauh berbeda dengan Natty Bumppo yang anti-sosial dan membawa senjata, yang membantai orang India, hingga para perusuh di Washington D.C. Di zaman Cooper, mereka bisa menyembelih orang India, kawanan kerbau, dan spesies lainnya.
Setahun terakhir saya merasakan isolato, namun saya juga merasa terfederasi dengan orang lain yang juga isolato. Mengetahui bahwa saya sendirian sangatlah membantu. Meskipun saya menghabiskan waktu berhari-hari di kamar, saya juga memberanikan diri keluar, mengenakan masker, menerapkan jarak sosial, mengunjungi saudara laki-laki dan perempuan ipar saya di kota, dan berkumpul di luar ruangan bersama teman-teman.
Saya sering memikirkan tetangga saya, Roi, seorang petani dan peternak, yang berargumentasi bahwa rusaknya tatanan sosial selama pandemi ini lebih buruk daripada pandemi itu sendiri. “Dekrit-dekrit publik, yang ditegakkan oleh kekuasaan kepolisian negara, telah mengisolasi mereka yang berada di pinggiran masyarakat,” tulisnya kepada saya melalui email. “Dampaknya terhadap pendidikan generasi muda akan jauh menutupi dampak kesehatan dari pandemi ini dalam jangka panjang.”
Saya memahami sudut pandang Roi, namun tidak memahami perilakunya. Dia tidak pernah memakai tanda atau mempraktikkan jarak sosial. Saya telah menunjukkan kepadanya bahwa meskipun ada ketakutan, orang-orang Amerika dari kelompok Kiri dan Kanan telah melanggar peraturan, meninggalkan rumah mereka, memilih, melakukan demonstrasi, melakukan kerusuhan dan ditangkap.
Para pemberontak di gedung DPR pada tanggal 6 Januari 2021, menentang kata-kata bijak Dr. Fauci dan bertujuan untuk merusak tatanan sosial dan mengganggu proses pemilu. Saat menontonnya di TV, saya menyadari bahwa semua federasi tidaklah setara dan sebagian orang Amerika tidak menginginkan hal lain selain menghancurkan institusi demokrasi.
Penyair modernis, T. S. Eliot, pernah memuja Ku Klux Klan karena dia menyukai ritual dan menyesali kemerosotannya di dunia yang tidak memiliki spiritualitas yang sejati. Mengenakan kain putih, membakar salib, dan menghukum mati pria kulit hitam – yang merupakan ritual rasisme – menyatukan pria kulit putih dan menyebabkan kematian ribuan orang Afrika-Amerika.
Secara global, kami telah melalui banyak hal bersama selama setahun terakhir, seperti yang saya pelajari dari berbicara dengan tetangga, menonton TV, dan mengirim email ke teman-teman di India, Belgia, dan Prancis. Saya juga tahu—siapa yang tidak tahu?—bahwa bertahan atau tidaknya pandemi ini bergantung pada budaya dan politik tertentu di suatu negara, dan juga, dalam kasus AS, bergantung pada negara tempat seseorang tinggal.
Sayang sekali bahwa California, yang sering berpikir bahwa California memimpin negaranya dalam hal-hal yang progresif, justru telah gagal dalam menanggapi COVID-19.
Di sini, di Golden State, kita terbebani oleh kegagalan sistem kesehatan masyarakat. Kita juga tergabung dalam penolakan yang mendalam dan keras kepala untuk memahami dan menghargai bahwa hal-hal tertentu, seperti hidup dan mati, sakit dan sejahtera, sebaiknya ditangani oleh lembaga pemerintah. Di Inggris, Layanan Kesehatan Nasional Inggris telah secara efisien memvaksinasi sebagian besar penduduknya dengan cepat dan aman.
Isolasi adalah bagian dari masalahnya. The Proud Boys dan kelompok serupa telah hidup di sebuah benua atas usaha mereka sendiri. Namun, isolasi bukanlah satu-satunya masalah. Individualisme Amerika, yang menekankan pada diri sendiri, telah menghasilkan kebebasan bagi segelintir orang dan kesenjangan sosial, politik dan ekonomi yang besar bagi banyak orang. Jika kita berhasil mengatasi pandemi ini, kita akan mempunyai kesempatan untuk membangun tatanan sosial yang baru. Memperbaiki yang lama tidak akan berhasil, bahkan untuk isolato pun tidak.
ZNetwork didanai semata-mata melalui kemurahan hati para pembacanya.
Menyumbangkan