“Kesamaan yang kami miliki adalah bahwa putra atau putri kami hilang, dan kami dapat berorganisasi dari rasa sakit yang kami alami, karena hal tersebut memberi kami keberanian,” kata Mercedes Moreno, seorang migran dari El Salvador yang telah tinggal di Los Angeles sejak tahun 1970an. . “Kami juga tidak akan beristirahat sampai kami menemukan anak-anak kami. Banyak dari kita juga harus membesarkan anak-anak sambil mencari orang hilang. Kita mempunyai rasa sakit yang sama, dan kita semua adalah orang Mesoamerika. Itu sebabnya rumah kami dulu disebut Mesoamerika.”
Dari tahun 1978 hingga 1980an, Mercedes berorganisasi dengan kelompok Sandinista dan kelompok Salvador yang melarikan diri dari perang saudara ke Amerika. “Kami pergi ke gereja-gereja dan berbicara dengan para pendeta komunitas, dengan para tetangga,” jelasnya, “sehingga mereka bisa dengarkan dan pahami bahwa kami memiliki kesamaan meskipun tidak berasal dari negara yang sama. Sekarang, sebagai ibu, kita harus melakukan hal yang sama.”
Mercedes belum bisa mendapatkan informasi apapun tentang putranya, José Leonidas Moreno, sejak tahun 1991. Dia baru saja selesai bepergian dengan fotonya di Caravan Ibu Amerika Tengah bersama 37 ibu lainnya untuk mencari anak-anak mereka, yang menghilang di Meksiko saat bepergian ke Amerika Serikat. Beberapa dari mereka melarikan diri dari konflik bersenjata, sementara yang lain menjadi tuna wisma akibat bencana alam yang meluluhlantahkan semua harta benda mereka.
Disebut “Membebaskan Harapan,” karavan yang terdiri dari 38 ibu ini – yang dimulai pada tanggal 15 Oktober dan berakhir pada tanggal 3 November – melakukan perjalanan melalui El Salvador, Nikaragua, Honduras, Guatemala dan melintasi apa yang dikenal sebagai “Jalur Migran” di Meksiko. Ini adalah karavan kedelapan yang diorganisir oleh ibu-ibu Amerika Tengah yang tiba di Meksiko. Pada akhirnya, mereka telah melakukan perjalanan hampir 3,000 mil, melalui 14 negara bagian dan 23 kota, melihat dengan mata kepala sendiri pemandangan yang mungkin dilintasi anak-anak mereka ketika mencoba mencapai Amerika Serikat.
Meskipun banyak dari mereka yang belum dapat menemukan anak-anak mereka, mereka menarik perhatian media dan pihak berwenang, menyebarkan kesadaran mengenai isu-isu migran dan menyoroti pelanggaran hak asasi manusia yang dialami para migran dalam perjalanan mereka.
Pada tanggal 28 Oktober, María Teodora Ñaméndez, atau “Teo” begitu teman-temannya di karavan memanggilnya, dengan penuh semangat bercerita kepada saya tentang bagaimana setelah 30 tahun tanpa bertemu dengannya, dia akan bertemu kembali dengan putranya Francisco keesokan harinya di Tierra Blanca, Veracuz.
“Saya akan memarahinya jika saya melihatnya,” kata Teo. Dia berusia 75 tahun dan baru 15 hari yang lalu meninggalkan negara asalnya Nikaragua untuk pertama kalinya, untuk mencari putranya. “Putra saya yang lain mengatakan saudara laki-laki mereka sudah meninggal. Tidak, Nak, dia masih hidup, aku akan memberitahu mereka. Saya merasakannya di hati saya. Itu sebabnya saya bergabung dengan Caravan.”
Rubén Figueroa, seorang pembela hak asasi manusia dari Gerakan Migran Mesoamerika (MMM) dan peserta karavan adalah orang yang, setelah mengikuti petunjuk demi petunjuk, berhasil menemukan Francisco. Dia menjelaskan:
Pada Caravan tahun ini, muncul indikasi terhadap seorang migran yang sejak tahun 1985 tidak berkomunikasi dengan ibunya. Saya tiba di Veracruz dan mulai mengikuti petunjuk. Beberapa tetangga tidak mau berkata apa pun karena takut – karena mereka juga pendatang. Mereka merasa tidak aman. Kami mengikuti beberapa petunjuk palsu, tapi akhirnya kami menemukannya. “Dia mungkin menantu dari seorang wanita yang saya kenal,” kata beberapa orang kepada saya. Saya pergi mengunjungi wanita itu… Dia meletakkan tangannya ke dadanya, dan saya tahu bahwa Francisco ada di sana. Saya juga berbicara dengan putrinya, yang berkata dengan penuh semangat “Nenek saya sedang mencari putranya?”
Francisco tiba beberapa saat kemudian dengan sepeda motornya. “Ibumu sedang mencarimu,” kataku. “Saya pikir ibu saya sudah meninggal,” katanya. “Saya pikir hal seperti ini hanya terjadi di telenovelas. "
Francisco Cordero meninggalkan Nikaragua pada usia 17 tahun. Dia memulai gerakan gerilya. Pada usia 19 tahun dia pergi ke El Salvador, dan dari sana ke Meksiko. Dia telah mengirimkan banyak kartu ke rumahnya tetapi ibunya hanya menerima yang pertama, dan sisanya dikembalikan kepadanya. Pada hari Rubén menemukannya, orang-orang di lingkungannya datang dan memeluknya.
Kini Francisco berusia 51 tahun, dia sudah menikah dan memiliki tiga orang anak. Meski usianya sudah lanjut dan telah menemukan putranya, Teo tidak akan meninggalkan 38 ibu yang ditemuinya di Caravan. Dia berencana untuk terus berorganisasi dengan perempuan yang, seperti dia, tidak akan beristirahat sampai mereka menemukan anak mereka. “Sekarang anak-anak mereka juga anak-anak saya,” katanya.
Rubén Figueroa juga seorang migran. Pada usia 16 tahun, dia berangkat ke Amerika Serikat dan menghabiskan lima tahun bekerja di North Carolina. Ketika dia kembali ke Meksiko, dia dan ibunya mulai melakukan pekerjaan kemanusiaan. Mereka memberi makan para migran, memberi mereka tempat tinggal, mendengar cerita tentang perempuan yang diperkosa, penculikan, pemerasan dan ancaman. Sekarang dia adalah pembela hak asasi manusia.
Seperti dia, banyak ibu migran yang hilang menjadi organisator setelah berpartisipasi dalam karavan. Eméteria, misalnya, menemukan putrinya di Caravan ibu pertama dua tahun lalu, setelah tidak bertemu dengannya selama 21 tahun. Meskipun telah menemukan putrinya, dia terus bekerja dengan ibu-ibu orang hilang lainnya dan menemani mereka dalam karavan terbaru. Dia juga membuat program radio di komunitasnya yang menuntut hak-hak migran dan mendorong pendengar untuk bergabung dengan mereka dalam meminta keadilan. Pemerintah di wilayah ini “tidak melakukan tugasnya, dan bahkan tidak tertarik untuk melakukan hal tersebut, itulah sebabnya kita harus terus melakukan pengorganisasian,” komentarnya.
Carmen Lucia Cuaresma berasal dari Nikaragua, tetapi tinggal di Kosta Rika. Dia sedang mencari putranya Álvaro Enrique Guadamos Cuaresma. Terakhir kali dia mendengar suaranya adalah pada bulan Maret tahun lalu melalui telepon. Dia meminta $2,000 dolar.
“Dimana saya bisa mendapat uang sebanyak itu kalau saya miskin? Dan saya bertanya pada diri sendiri, mungkinkah dia diculik?” keluh Carmen. “Kita tidak lagi berada di era perbudakan; kita adalah manusia yang mempunyai hak untuk hidup. Sebagai seorang ibu dan atas nama semua orang, saya katakan, cukup dengan pemerasan, cukup dengan pembunuhan dan penculikan!”
Pastor Tomas González bekerja setiap hari untuk mengungkap tragedi kemanusiaan yang terjadi di selatan Meksiko. Dia mengarahkan tempat penampungan migran yang disebut “The 72” di Tenosique (Tabasco). Pada tanggal 27 Oktober, ketika karavan melewati Mexico City, dia berkomentar bahwa:
Masyarakat sipil terorganisirlah yang menghadapi monster ini, di rumah para migran, di tempat penampungan, di tempat para korban datang setiap hari. Kami sedang melakukan pekerjaan negara bagian Meksiko. Beberapa dari kami ada di sana, bernegosiasi dengan para penculik agar mereka bisa membebaskan orang – pekerjaan yang pada akhirnya bukan tugas kami, namun pada akhirnya kami yang melakukannya. Kami tidak bisa mempercayai negara karena mereka belum memberikan jawaban kepada kami. Jawaban mereka adalah dengan menciptakan lebih banyak pos pemeriksaan dan patroli perbatasan.
“Mereka tidak bisa begitu saja menuntut polisi terhadap para migran,” komentar José Jaques Medina, salah satu pendiri Gerakan Migran Mesoamerika. Ini bukan masalah pidana, pidana atau keamanan nasional. Bagi Jaques Medina, sangat disayangkan bahwa di Amerika Tengah, sangat umum terjadi penghilangan anggota keluarga di Meksiko. Meskipun tidak ada statistik resmi, ia mengatakan bahwa hampir 70,000 migran telah hilang sejak tahun 2006, ketika Presiden Felipe Calderón memulai “perang melawan kejahatan terorganisir.” Medina menambahkan bahwa:
Meksiko memikul tanggung jawab besar atas luka yang ditimbulkannya terhadap negara-negara tersebut. Ia menanggung beban orang-orang yang mati, hilang, diculik, diperas. Ini tentang orang-orang, dan mereka bahkan tidak bisa memberikan nama, atau jenis kelamin, atau kebangsaan, atau mayat kepada ibu dari orang-orang yang hilang, dan mayat-mayat tersebut dipindahkan dari kuburan rahasia ke kuburan komunal, membiarkan mereka tetap anonim. keluarga meninggal mencari anggota keluarganya.
Karavan para ibu menghentikan banyak tempat penampungan yang berfungsi memberikan perlindungan bagi para migran. Mereka terletak di sepanjang jalur kereta api yang disebut “The Beast,” yang merupakan jalur kereta api yang ditumpangi para migran untuk melintasi negara tersebut. Eugenio Marcelino Juarez Gómez, putra Narcicia Socorro Gómez, mungkin pernah menaiki salah satu kereta tersebut 10 tahun lalu, ketika dia meninggalkan Nikaragua. Dia belum mendengar kabar darinya sejak itu.
“Kami telah pergi dari satu tempat penampungan ke tempat penampungan lainnya dan kami melihat para pemuda yang bepergian, dan saya melihat putra saya di dalamnya. Saya pikir anak saya melewati tempat yang sama. Mengetahui bagaimana rutenya membuat saya merasa berat hati dan sedih sekali,” kata Narcicia. Ketika kami bertanya padanya apa yang dia katakan kepada para remaja putra ini, dia menjawab dengan penuh semangat: “Saya menyuruh mereka kembali ke rumah mereka. Namun mereka bersikeras untuk pergi, mereka tidak mendengarkan… Mereka berkata 'Tidak, tapi kami menginginkan Impian Amerika yang diinginkan semua orang juga.'”
“Sekarang adalah saatnya para ibu di Amerika Tengah harus bersatu dengan para ibu di Meksiko,” kata María Herrera. Dia orang Meksiko, dan memiliki empat anak yang hilang. Dia menjadi penyelenggara Gerakan Perdamaian dengan Keadilan dan Martabat (MPJD) ketika penyair Javier Sicilia datang melalui Stadion Michoacán selama “Caravan Penghiburan” pada tanggal 6 Juni 2011. Dia naik ke platform sebelum Katedral Morelia dan mengatakan bahwa dia adalah “orang yang rendah hati, tidak terdidik untuk berbicara [di hadapan audiensi], namun rasa sakit dan ketidakberdayaan memaksa saya untuk berbicara.” Seperti 38 ibu Amerika Tengah yang tergabung dalam karavan “Membebaskan Harapan”, María adalah seorang ibu dengan kekuatan luar biasa yang mengubah rasa sakitnya menjadi tindakan dan telah berkembang dalam kapasitasnya sebagai penyelenggara MPJD. “Kami menggabungkan rasa sakit dan kekuatan mereka untuk bertarung. Kami mengagumi mereka,” katanya. “Bagi kami, tidak ada kata istirahat dalam pencarian anak-anak kami. Kami tergerak oleh rasa sakit yang hanya bisa kami pahami. Hari ini kami mengatakan 'kamu tidak sendirian.'”
Selama karavan, ada enam reuni ibu dan anak laki-lakinya. Mereka menginspirasi lebih banyak ibu untuk terus melakukan pekerjaan yang tidak dilakukan oleh pemerintah mereka. Selain mencari petunjuk yang bisa mengarahkan mereka kepada putra mereka, karavan tersebut juga membuat bahaya dan pelanggaran hak asasi manusia yang dihadapi para migran saat melintasi Meksiko menjadi lebih terlihat.