Երբ Գլորիա Ռուբերոն ինսուլտ ստացավ Նյու Յորք նահանգի բանտում, նրան շրջապատող կանայք էին, այլ ոչ թե բժշկական անձնակազմը։ «Նրանք ինձ լողացնում էին, կերակրում, ամեն ինչ», - հիշեց նա բանտում ծերանալու մասին վերջերս կազմակերպված կլոր սեղանի ժամանակ:
Երբ մեկ այլ կին ընկավ և չկարողացավ քայլել, անձնակազմը հրաժարվեց օգնել նրան աստիճաններով իջնել դեպի բժշկական կլինիկա: Փոխարենը ութ կին նրան տեղափոխել են բուժմաս, որպեսզի վերջինս բուժօգնություն ստանա։ «Կանայք շտապօգնության մեքենան էին, խնամողները, մատակարարները միմյանց համար», - ասաց Ռուբերոն:
Քրեակատարողական հիմնարկի առողջության մասին հոդվածները լցված են երկար սպասելու, աշխատանքից ազատող կամ թշնամաբար տրամադրված անձնակազմի, հիվանդության կամ ցավի կեղծման մեղադրանքներով, դեղորայք նշանակելուց կամ անհրաժեշտ բուժում պատվիրելուց հրաժարվելու և կանխարգելվող մահերի մասին պատմություններով: Շատ հազվադեպ են բանտային առողջության մասին պատմությունները երջանիկ ավարտ ունենում:
Այս պատմությունները հաճախ բաց են թողնում մեկ այլ կողմ՝ այն ուղիները, որոնցով կանայք հոգացել են միմյանց մասին այս դաժան փորձությունների ընթացքում: Դա դիմադրության ձև է ապամարդկայնացնող և հաճախ կյանքին սպառնացող «խնամքի» (կամ խնամքի պակասի) դեմ, որը քիչ ուշադրություն է գրավում: Եվ այս խնամքը չի սահմանափակվում մեկ կամ երկու կանանց բանտով: Մինչդեռ հարցազրույց անցկացնելով նախկինում ազատազրկված մի քանի կանանց հետ ներսի պայմանների մասին, ինձ հիշեցրեցին, որ այս ինքնակազմակերպված խնամքը կարծես տեղի է ունենում ամենուր, որտեղ կանայք բանտարկված են:
Սանդրան՝ իմ հարցազրույցի կանանցից մեկը, շատ բան ուներ ասելու Դանբերիի դաշնային բանտի պայմանների մասին, Կոն., որտեղ նա կրում էր իր պատիժը: Դաժան բժշկական օգնության մասին նրա բազմաթիվ հիշողությունների թվում էր Ֆոքսի անունով մի կնոջ պատմությունը, ով կոտրել էր իր ոտքը: Ֆոքսին բժշկական օգնության համար տեղափոխվել է դրսի հիվանդանոց: Այնտեղ բժիշկները նրան հրահանգեցին հինգ օր չկանգնել կամ ոտքի չկանգնել, ինչը գրեթե անհնարին հրահանգ է բանտարկվածի համար: «Հիվանդանոցը տեղյակ չէր բանտի պայմանների մասին», - ենթադրեց Սանդրան:
Ֆոքսիի շրջապատի կանայք ամեն ինչ արեցին, որպեսզի համոզվեն, որ Ֆոքսին կարող է հեռու մնալ իր ոտքից: Մի կին նվիրեց գավաթը, որը նա գնել էր բանտի կոմիսարից՝ որպես մահճակալ օգտագործելու համար: Կանայք հերթով դատարկում էին ժամանակավոր անկողինը՝ միաժամանակ պաշտպանելով, որ բանտը Ֆոքսիին տրամադրի իսկականը: Երկու օր անց նրանց հաջողվեց։ Բայց մահճակալի համար պայքարը միակ խոչընդոտը չէր, որին հանդիպեց Ֆոքսին: Բանտային քաղաքականությունը թելադրում է, որ յուրաքանչյուր կին ոտքի կանգնի հաշվարկի ժամանակ, որը տեղի է ունենում օրական մի քանի անգամ: «Եթե չես պաշտպանում հաշիվը, դու դժվարության մեջ ես», - հիշեց Սանդրան: Կանայք մոտեցան հերթապահ սպային՝ Ֆոքսիին կանգնելուց ազատելու համար։ Հետո նրանք մոտեցան բժշկի օգնականին, ով վերջապես Ֆոքսիին անցաթուղթ տվեց։ Միևնույն ժամանակ, սակայն, Ֆոքսին ստիպված եղավ չհնազանդվել բժշկի հրամաններին և պաշտպանել բոլոր մեղադրանքները: «Կանայք հոգ են տանում միմյանց մասին, քանի որ անձնակազմը դա չի անում», - հիշում է Սանդրան:
Լինն Ստյուարտը հիշում է, թե ինչպես են կանայք ձևավորել խնամքի համայնքներ այն ժամանակից, երբ նա անցկացրել է Տեխաս նահանգի Ֆորտ Ուորթ քաղաքի Քարսվելի Դաշնային բժշկական կենտրոնում: Նա պատմեց ինձ Կիկիի մասին, մի կնոջ, որը խրոնիկական խնամքի բաժանմունքում էր, որտեղ Ստյուարտը տեղավորված էր: Կիկին, հիշում է նա, անընդհատ օգնում էր այլ կանանց։ «Եթե կեսգիշերին միջանցքում գցեիր,- ասաց Ստյուարտը,- Կիկին դուրս կգա իր սենյակից և կօգնի քեզ մաքրել այն: Եթե ինչ-որ մեկը վթարի ենթարկվեր նրա աղիքների հետ և խառնի ամբողջ լոգարանը, դա կլիներ Կիկին, ով ներս կմտներ և կօգներ մաքրել: Եվ նա միշտ դա անում էր «Դե, ես ուրախ եմ օգնել ձեզ, որովհետև մի օր դուք կարող եք օգնել ինձ»:
Ցավոք, նրա շրջապատի կանայք չկարողացան օգնել նրան, երբ Կիկին ամենից շատ դրա կարիքն ուներ: Ընկնելուց հետո Կիկին բողոքել է, որ ցավում է։ Նրան տեղափոխել են բժշկական կլինիկա, որտեղ նրան ռենտգեն են արել։ Բժշկական անձնակազմը նրան ասել է, որ նրանք չեն տեսել ցրվածություն, լարվածություն կամ կոտրվածք և հրաժարվել են ցավազրկող դեղեր նշանակելուց: Կիկիին վերադարձրել են իր խուց, որտեղ նա շարունակում էր բողոքել ցավերից։ Նրա շրջապատի կանայք փորձում էին օգնել իրենց սահմանափակ միջոցներով: Նրանք նրան տվեցին բանտի կոմիսարից գնված Թայլենոլը։ Նրանք փորձեցին մխիթարել նրան։ Այնուհետև բանտի աշխատակիցները կանանց ասացին, որ նրանց այլևս արգելված է կանգ առնել և խոսել Կիկիի հետ իր խցից դուրս: «Նա արգելված էր», - հիշում է Ստյուարտը: Միևնույն ժամանակ բանտի աշխատակիցները շարունակում էին մեղադրել Կիկիին, որը շարունակում էր բարձրաձայն բողոքել իր ցավը կեղծելու մեջ։
Մի գիշեր բանտի երկու աշխատակիցներ, ներառյալ մի լեյտենանտ, որին Ստյուարտը նկարագրեց որպես «կենդանի ամենաստոր մարդը», կանգնեցին Կիկիի դռան մոտ և բղավեցին նրա վրա՝ կրկին մեղադրելով նրան իր ցավը կեղծելու մեջ: Այնուհետև նրանք քրոնիկական խնամքի բաժանմունքից տեղափոխել են հոգեկան առողջության բաժանմունք, որտեղ նրան տեղավորել են մեկ խցում: Ավելի ուշ բաժանմունքի մյուս կանայք ասացին Ստյուարտին, որ Կիկին շարունակում էր բողոքել ցավից, բայց հերթապահ բուժքույրը պարզապես ծիծաղեց և անտեսեց նրան: Կանայք հայտնեցին, որ մինչեւ գիշերվա երկու-երեքը լսել են Կիկիի բողոքը։ Հետո նրանք ոչինչ չլսեցին այդ մեկուսացված սենյակից։ Հաջորդ առավոտյան Կիկիին մահացած են գտել։
Բանտերի բյուրոն, որը ղեկավարում է դաշնային բանտային համակարգը, որտեղ Սանդրան, Ֆոքսին, Լին Ստյուարտը և մինչև նրա մահը Քիկին բանտարկված էին, ունի կանոնակարգեր, ըստ որոնց, եթե 65 տարեկան և ավելի բարձր տարիքի անձը կրել է իր պատժի կեսը և ունի լուրջ վտանգ։ կամ քրոնիկական առողջական վիճակ, նա կարող է վաղաժամկետ ազատ արձակվել: Եթե նա 65 տարեկան է կամ ավելի մեծ, բայց չունի լուրջ կամ քրոնիկ հիվանդություն, ապա նա պետք է կրի իր պատժի 10 տարին կամ 75 տոկոսը, որն ավելի երկար է, նախքան քննարկելը: Նահանգային բանտերում գտնվող մարդկանց համար 36 նահանգներ ունեն կարեկից ազատման օրենքներ, որոնք կարող են կիրառվել մահացու հիվանդություններ կամ ծանր բժշկական խնդիրներ ունեցող բանտարկյալների նկատմամբ: Սակայն ինչպես նահանգային, այնպես էլ դաշնային բանտերում վաղաժամկետ ազատման այս ծրագրերը շատ հազվադեպ են կիրառվում: Նյու Յորքում, օրինակ, կարեկցանքի ազատ արձակման 2,730 դիմումներից 1992 թվականից մինչև 2012 թվականի ապրիլը, միայն 381-ն են ազատ արձակվել։ Ամբողջովին 950 մարդ մահացավ բանտում, քանի դեռ նրանց դիմումները ընթացքի մեջ էին։
Ճաղերի հետևում գտնվող կանայք անում են ամեն ինչ՝ օգնելու նրանց, ովքեր խնամքի կարիք ունեն: Բայց, ինչպես ցույց է տալիս Ստյուարտի պատմությունը, նրանց ջանքերը չեն փոխհատուցում անհրաժեշտ բժշկական օգնության պակասը: Ինչն իսկապես կօգնի, բոլոր կանայք համաձայն են, մարդկանց բանտից ազատելն է, որպեսզի նրանք կարողանան ստանալ իրենց անհրաժեշտ խնամքը:
Լինն Ստյուարտին շնորհվեց կարեկցանքի ազատ արձակում՝ վերադառնալով տուն՝ Նյու Յորք, 1թ. հունվարի 2014-ին: Այժմ խնամք ստանալով Memorial Sloan Kettering Cancer Center-ում, նա նշում է Սլոան Քեթերինգի ծայրահեղ տարբերությունը, որտեղ նա ստանում է ոչ միայն «ամբողջական խնամք, այլև ակնթարթ ամբողջական խնամք», և բանտային բժշկական համակարգ։ Բայց Ստյուարտի հաղթանակը բացառիկ է. շատերը մնում են բանտում՝ չնայած իրենց աճող տարիքին և առողջական վիճակի վատթարացմանը: Ի հակադրություն՝ 71 տ Ֆիլիս ՀարդիԴանբերիի կանանց համար ջերմորեն հայտնի է որպես «տատիկ», առողջական բազմաթիվ խնդիրներ ունի, բայց դեռ բանտում է: Անցյալ նոյեմբերին բանտի աշխատակիցներն ասացին Հարդիին, ով ավելի քան 20 տարի անցկացրել է ճաղերի հետևում, որ նա վաղաժամկետ ազատ արձակվելու թույլտվություն է ստացել և մինչև Սուրբ Ծնունդ տուն կգա: Պրոբացիայի դաշնային աշխատակիցը ստուգել է որդու տունը, որտեղ Հարդին պետք է ապրեր ազատվելուց հետո: Փոխարենը, Հարդին տեղափոխվեց Տեխասի Կարսվելի դաշնային բժշկական բանտ: Բայց կանայք, ովքեր ստեղծել են Հարդիի խնամքի համայնքը, չեն հանձնվել: Նրանք, ովքեր այժմ բանտից դուրս են, օգնում են պաշտպանել նրա ազատ արձակումը, միջնորդություններ են տարածում և իրազեկում նրա գործի մասին, որտեղ էլ որ գնան:
«Նա կարող էր հիանալի խնամք և օգնություն ստանալ արտաքին բժիշկներից», - ասում է Բեատրիս Կոդիանին, ով տարիներ անցկացրել է Դանբերիում Հարդիի հետ: «Այնքան գումար է ծախսվում նրան այնտեղ պահելու և ոչ ստանդարտ բժշկական օգնություն ցուցաբերելու համար: Փոխարենը նա կարող էր տանը լինել»: